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Bai “Goi nghé” viing Thuy Anh- Thai Binh)

Nam &y, tdi & mot td di thwe té néng thon, nira ndm vé Thai Binh. T
t6i c6 t6 trwdng Hoang Trung Thoéng véi cac td vién: Chu Ngoc,
Phung Quan, Tran Lé Van, Hoang Cam.

Té trwdng Théng hop chung toi lai, trwdc khi di, dich cai nghia
chuyén di dai ngay nay la xubéng dia phwong tham gia lao déng cho
thdy duwoc, biét dwoc lang xdm sau cai cach rudng dat va slra sai
dwong lén hop tac xa ram rAm. Téi hiéu rang khéng cé yéu cau vé
viét lach, thé Ia di cho mé& mét ra. Nam trudc, t6i cling da vé xa ngot
hai nam, ba dot lam anh ddi cadi cach réi anh ddi sira sai. Nghe
Théng ndi thé, téi ciing lay 1am thuwdng.

Lén hop tac rdm rdm la néi quen miéng, khoai miéng, ch& thuc
phong trao hop tac hda ndng thédn chi méi bat dau. Xa chung téi toi
m¢&i co6 moét thon nay dwoc chon lam thi- thén it phirc tap khi cai
cach rudng dat thi cho lam thi diém.

Lai dwgc dan thém: lao dong tuy sitre, khéng nhw “ba cung” phai lan
vao béi viéc ra ma dé md héi “thd cai". Té trwdng phd bién thé ch
cé gay go may tdi ciing chang ngai. Téi da hai nam véi dong rudng
tr Thanh Héa ra Hai Dwong, hai cudc téng két & Hau Hién, & Quynh
Cai, ba dot céng tac tw ddi vién chan tréng |én d6i phd phu trach toa
an roi lam bao doan stra sai. Trwdc day téi chwa biét mat cay lua.



R&i t6i cling xan quan khoi dau gbi ra ddng 16i rudng, vai van deo cai
tdi sdc cbt da, vé can bd. Anh ddi chiia chdm mét xém, ngai ra dong
thi mé& tui 1y sd v& nghién ctru, doi thi bao c6 Pang con éng ré
trwdng xom ra cho mua banh ngd keo bodt vé &n, cd ngudi dén thi
dirng day cam céi chdi dwa may nhat quét nha, an vung, ké ca an
vung ngudi, va lam che mat thé gian, anh ddi téi nao biét co ai trén
dau. T6i chang bd ng® nhitng cudc di thé nay, k& ca khi dwong
khang chién, & Tuyén Quang lam thué néng nghiép véi Nam Cao,
xudng vung giap dich & Viét Tri, céng tac thué cdng thwong voi
Xuan Diéu.

Nhwng t6i cling khéng di mét luc véi ca t6. Cac anh da xudng huyén
trwdre t0i. TOi con ban & lai td chirc cho cac doéi di thye té cac noi.
Bay lau & co quan, t6i nhw con dao pha, chuyén lam nhirng viéc linh
tinh va cu thé.

Ban chap hanh va thwdng vu hdi da bau lai, sau may dot hoc tap
kiém diém, trwdc mat hay di thue té, va tdi phai lam nhirng viéc nay
cho xong da.. Cac chuyén di, trwdc nhéat 1a anh em cong tac & co
quan. Nhuwng nhiéu van nghé si & Ha No6i chwa co viéc lam co quan
nao ciing dén néi mudn dwoc di. Tat cd méi nguwdi méi vé, mbi ndi.
Co6 nhirtng ngwdi san sang di xa. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng,
Van Cao, Lwu Quang Thuan, Nguyén Van Ty Ién huyén Dién Bién
trén Lai Chau- rirng xanh nai dd qud, chang ai tranh, xép doan di
xong ngay. Cac nodng trwong & Tay Bac, Trung Du, mién ndi Nghé
An dwong la nhirtng ving dat méi ky diéu. Nguyén Héng, V6 Huy
Tam, Huy Phwong, Nguy&n Hai Trirng vé nha may va ra mé & Hai
Phong, & Hong Quang. Kim Lan vac xa beng di dao séng bén Bac
Hwng Hai... Trang nhat bao Nhan Dan in &nh Nguyén Héng day xe
goong nha may xi mang va Vo Huy Tam déi ma tho, tay xach den



bao, di 16. Con nhiéu doan, ddi nira, t6i nhé dai khai thé. DAu cho
viéc di la dwoc di hodc tw nguyén nhung déu y tlr, méi nguwdi ciling
c6 tinh toan va thu xép riéng, ai cha thé. Nhirng ngudi bi ky luat cua
Hoi vé van dé& Nhan Van hay 1a c¢6 hoi huwéng véi dam nay thi coi
nhw nhat loat thdng canh di. Nhirng nguoi trong kiém diém cé tw
twdng hiru khuynh nhw téi phai di co xat thuc té cho thdy dwoc céi
dung & dau. Cac nguwdi lanh dao thi chang ai nghi cac anh Ay phai
di. Nhwng cling ¢6 ngudi hang hai véi phong trao ctr thay nay cé bai
vé ndng trwdng Rang Péng, mai cé but ky md coc 6, ngay kia da co
tho ta cau Hién Lwong- di nhanh qua, hang qua, chang biét bang 6
t6 hay bang xe dap. Cac ngudi bly gid dwong la nhivng cbt can
virng nhw Bd Phdn, Manh Phu Tw, Huyén Kiéu thi & nha ciing cb co
quan. Nhwng cac anh 4y néi nhan, ciing khoe khéo “t& & nha canh
gac cho céac cau di, khodi nhé". Chung téi da & Viét Bac, & khu Tuw,
khu Nam hay Nam B6 thé nao thi cling d&a quen cac dot cong tac vé
lang x&, nha may hay don vi quan ddi. Nnwng cai khé va cai dé 1a
ddi v&i anh chi em trwéde kia & Ha Néi sau chin nam khang chién.
Chéang mbi chéc da dwoc mai di thuc té, dwoc vao hoc trwdng Dai
hoc Nhan dan, day la dau hiéu rdéi may man co thé vao bién ché nha
nwéc. Lo lo va chd doi cai thwdc tin cay do dén minh.

Téi vwong vd khdi nhivng cai ban nay chang ra dau vao dau. Boi
day khéng phai cudc bat di nhwng ai cling nén di. Cé ngudi can, co
ngwdi ngai, cé nguwdi thd o, mdi ngwdi méi khac. Bac Tu M& hang
hai dap xe theo td trwédng Pao Vi may thang & Vi La dudi Hai
Dwong. Téi dén Vi La, bac khoe: “Vé& nha qué, khi hau tét, lao dong
mot ty, &n khde han l&én". Trén c6 nhac tdi ri 6ng Phan Khéi, nhung
bd bao t6i cling chang dam dén cai gac phd Thubéc Bac moi éng Ay
di thwe té. Lao quac mat 1én, héi don, réi x4 cho may cau, chi dai



mat.

Hoa si Nguyén Sang ciing khong di. Téi da noi véi Hoang Trung
Théng cho Nguyén Sang di véi ching t6i V& lang ma chi tran c6 may
anh cam but thi nhat trd. Phai cé ngw®i mua hat, nguoi 1am xiéc,
nguwdi biét vé thinh thoang lam cai truyén than cho ba con thi dé nbi
dinh dam. Nguyén Séang xua tay: “Vé la lao déng roi. T& ban vé".
Nguyé&n Sang c6 dwong vé voi gi dau. Hoéi ay, Nguyén Sang mé an
kem hiéu Tién Dat phd Yét Kiéu. Kem que thdi, nhung Tién Dat
dwoc tiéng quay ra nhiéu thir kem la miéng, kem diva, kem cém, lai
con kem mui 6i, kem mui mit, mui na, mua nao thirc ay. That cling
khéng phai Nguyén Sang khoai kem, ma hoa si dwong phai long cac
c6 ban kem. Nha cé may c6 mudi ba, mwdi bady hay hay mat, cai
anh chang trén dudi bdn muoi tudi nay cr 1an 16c mé toi.

Hon muwdi ndm trwdce, nam 1946, Nguyén Sang da cé vo. Co
Jennen Dobrien, Phap lai Birc, cung sinh vién My thuat. Nha & phd
Bui Thi Xuan bay gi®, tdi thwdng dén nhd Nguyén Sang vé cho bao
H6n Nwéce co quan Trung wong Doan Thanh nién Ctu qubc Viét
Nam. Jermen nhé nhan, bui téc, mac 4o canh nau, quan lang tham.
M6i ngudi da s&n mot chiéc ba 16 xi cut stra soan di khang chién. Ha
Noi dwong vira bi mat vira séi 1én sdp slra cho cudc chién d4u.
Ngoai dwdng, ngwdi qudy ganh va xe bd dd dac tan cw di bén
nhirng hao Iy cac ddi vién tw vé sao vubng cua khu phé va co
quan. Hoa si Mai Van Hién, Nguyén Van Thién, Than Trong Su,
Nguyén Tw Nghiém da ra Nga Tuw S& & dia diém tam, chd di. Tru sé
héi Van Hoa Ctu Qubc gan bd hdé Thién Quang khdng con ai. Tham
Tam dwa vo con tan cw vé Hai Duong, trd 1&n thi da nd ra khang
chién. Nhirng bai tho vé dwerng sb 5 trong khéi Itka cia Tham Tam
c6 hoi hwédng nhirng viéc nha nay. ThAm Tam vao bb déi & bao Vé



qubc quan cla Lé Tat Dac. T6i gap lai trén ddi Béng Lw bén séng
P&y gan chua Tram, chua Thay. Nam Cao vé qué thu xép viéc nha
réi ra lam bao khang chién clia tinh H4 Nam. Tdi c6 gidy t& & lai khu
Il (Ha Noi) lam phong vién mét tran cla bao Clru Qubc. Vo chéng
Nguy&n Sang xam nam, khéng biét réi sé di thé nao. Nguyén Sang
coéng tac & nha in bd Tai Chinh, co quan tdi mat in gidy bac, tem va
céng phiéu khang chién. Lang nao, phé nao ciing dwong rao riét dé
phong viét gian, canh ca nhirng giéng nudc, voi nudc, so viét gian
bd thudc, béi thudc ddc vao voi nwdc. Chang may ai ¢ bd quan o
tdpican mép Vvai vién xanh trang dd tam tai, hay trong tui co cai
gwong “am hiéu may bay” thi bd ddi réi. Khéng thé co quan tai
chinh quan trong thé ma lai c6 con ddm miii 16 mat xanh di theo.
Nguy&n Sang va Jermen phai chia tay. Ho xa nhau thé nao, toi
khéng biét, cling khéng bao gi®» hdi. Chi dén 1954, tré vé thanh phd,
mé&i hdi co tin trc Jermen khong. Nguyén Sang néi: “Biét dau ma
tim. Chac né vé Tay da lau". Réi dua: “May lam bao hay di nhiéu
noi, do la hd tao xem nd & dau". Tl day, chang bao gi® nhac dén
nira.

Nguyé&n Sang mé gai hay dé y nhirng ¢b gai mai Ién. Ly luan vo vao
cda anh ta rang “tinh yéu khéng co tudi". Béi thé hay dén an kem
que nha Tién Pat. Téi chdng con & tudi lang nhang thud nao di ho
vé Pinh Hung, Nguyén Binh ngay ngay vao mua phong thubc lao
Pong Phat trwdc clra cho Déng Xuan cé ¢ ban hang bat mat roi lai
dao qua phé M&i cdm ra quyén Béng Lai hiép khach ba xu cua éng
Tau Ly Ngoc Hwng viét truyén kiém hiép, dé& dwoc nhin mat, dung
tay c6 Sinh con éng ay. Nhwng ciing doéi ba lan t6i dén hang kem
Tién Dat lam khach dirng ngoai quay, xem Nguyén Sang an hét may
que kem ma van chwa dirt chuyén. Nguyén Sang khéng di thuc té la



vay, cling chang ai dé y. Nhuwng t6i thwong nhat Nguyén Khac Duc
viét kich, xin may lan ma khéng dwoc di. Téi quen Nguy&n Khac Duwc
trwdc 1945. Cai khi & Ha Noi moi thir rdi ren, t&r miéng com dén thoi
sw. Quan Nhat da danh vao Lang Son, dd bd Hai Phong. Buwdng
tiép té ét sang Hai Phong-Trung Khanh, Phap cho Twéng Gidi
Thach thué da bi Nhat chan pha. R6i Phap-Nhat co choang nhau to
hon khéng, & nhirng dau nira. Cac dang vién than Nhat moc nhua
nhita. Trong khi cac doan thé ctru qudc cua Viét Minh da cong khai
ban tin phiéu, t6 chirc lan réng, cé ca Viét Nam Clru qubc hdi, nghia
la bao gbm ngudi cd nwdc ciru qubc. Trong thanh nién, & cac tb
chirc cong khai va ca bi mat lién mién tranh luan ly thuyét, dén ca &
san trai giam s& Liém phdng Bac Ky, ma t6i da dwoc chirng kién,
nguoi ta cling sdi ndi cai nhau ch&ri nhau qubc gia hay qubc té, dé
tam hay dé to.

Téi cling quen may cha theo dé t& ang lra t6i luc &y hon tudi mot
chut c6 Nguyén Té My, Nguy&n Xuan Huy, trén nira c6 Pham Ngoc
Khué, em em tudi tdi ddi chut cd6 Nguyén Khac Dyc, Vi Tang... Toi
chang bao gi® nhéd mach lac thé nao, cir trién mién nhirng cau bién
chirng phap hat dau thanh cay dau... cach mang thwong trwee, cach
mang phai I&n toan thé gi¢i moi dén thé gioi dai dong... Ciing 1a
nhirng cau nhat trong sach Phan Van Hum, Ta Thu Thau nha xuét
ban Tan Viét in. Mot thdi hoang dai cla con ngudi ta, gan cd cai co
nhirng ngwoc ddi va dam mé. & quang khoéng con tubi thiéu nién
cla chung t6i, cling chwa han da thanh nién, dong doi con lodng
quéng, cai gi cung vd ngwc ta day, nhwng that thi chwa biét minh roi
ra sao. C6 diéu, néu dlra ndo lam mat tham Phap, Nhat &n lwong
thang hay dwoc tra tién vu tién tirng viéc, thi 1a quan trém cuwdp, bi
khinh, bi chri va moi ngudi xa lanh. Qubc Dan dang hay Dai Viét



mé&i moc ra day va cé quan thay Nhat ciing coi la 1& qué, 1am tién,
co hdi. Chang t6i thién vé qubc té mdi hon dé tam qubc té ma toi
theo tr thei ai hivu, nghiép doan réi thanh nién phan dé, bay gio la
mat tran Viét Nam Déc 1ap Béng Minh, nghe ¢6 s tin cay va quyét
tam. Nguyén Khéc Dywc ciling nhw tdi, nhwng né lai mé cai cach
mang thwdng trwc cla to-rot-kit. Cho dén khang chién, ciing khéng
gap lai. Nghe néi Nguyén Té My bi tha tiéu & Thanh Ha va Dwc bi
bat & Son Tay. Rbi dich xac thé, t6i con biét Dwc bj giam cung voi
Nguyén Hoat trén khu du kich vang nudi Ba Vi cla tinh Son Tay. Téi
biét nhw vay ciing vi Nguyén Hoat. Nguyén Hoat ngudi lang Bong
trén Bwdi. T6i quen Nguyén Hoat & lang Déng hay Doan Quéc Sy
dudi Cot, nhirng dra trac tudi, cung ving va cé chat chiv nghia.
Lang Béng c6 may thang cung téi, Héa, Uan véi Hoat. Hoa va Uan
hoc v@&i t6i trwdng Yén Thai. R6i sau Hoa lam ly trwéng, goi la ly
Hoa. Uan thi di linh khéng nghé Ons sang Tay. 4y thé ma nam 1952,
trén mat tran Tay Bac, t6i trong thy thang Uan mac bd ddi dirng an
com tap thé déi dau diia dwsi nha bép dia phwong quan tinh Son
La. Toéi khéng tin mat téi. T6i hdi, anh em béo day la déng chi Péng,
sap 1én quan chu lwc. Luc khang chién, ta hay déi tén, goi la bi danh,
nhwng Déng, lang Dong thi dich thang Uan rdi. Téi chwa kip gap,
Uan da 1an dau mat. Chac né da trong thay t6i. Khéng hiéu sao no
lai ldanh mat. Con Nguyén Hoat t6i quen khi téi da ra hoc trwdng tiéu
hoc Yén Phu. Nguyén Hoat hoc trwong Buwdi, cap trung hoc hon
trong t6i. N6 gay com nhom, hay bi tré con lang Thuy, lang H6 bat
nat, don danh mai khi di hoc qua. Trong cap téi da trir san da dwong
tau dién, gach cu dau dé ném chod, ném siu va phong nén nhau. Toi
da may l1an ctru thang Hoat, tdi danh bon lang Thuy, lang H6 cho cay
gan nha bat nat Hoat. Thé 1a chiung t6i thanh ban. Réi bang di dén



1945, t6i dwoe tin Nguyé&n Hoat gitr chire “tinh chinh phi Quéc Dan
dang” dwéi Nam Dinh. Khi do, tinh nao c6 quan Tau Twédng dong thi
& day co tru s& Qubc dan dang Viét Nam nup bong treo c& Tau co
hinh mat trdng ma chuang t6i goi la cai c& “ru lip” xe dap. Pén khang
chién, Hoat bi tu.

Nguyén Hoat va Nguyén Khic Duwc déu bj bat & Son Tay. No6i 1a phai
tu, nhwng déu lam céng tac- Nguyén Khac Duc ké véi t6i: “Chang t&
cong tac dich van. Viét va in da lan tay truyén don chir Phap cho bé
doi van dong linh au Phi: Cé dén hon ba ndm di chuyén quanh quan
trong chién khu Ba Vi. R6i hai dira dwoc tha.

Mb6i ngudi di mdi noi. Nguyén Hoat “dinh t&” vao Ha NOi. Nguyén
Khac Duc tim 18n co quan van nghé khang chién. & tan vung hau
dich khu hai, khu ba, 1an mo thé nao, khéng biét dong da bao nhiéu
lau ma Dwc tim dwoc, toi dwge noi chung téi ddng co quan quang
cay sb 7 trong chan nui La dwong Tuyén Quang-Ha Giang. Thé 1a
Nguyén Khac Dwc & véi chung téi. Dwce lang 18, nghiém nghi, chang
con hung hang cach mang lung tung ky cing nhw xwa nira. Co 1é
cling chi cé téi biét cai thud bat nhao ay cia Dwc, chir Nguyén Huy
Twéng, Nam Cao, Ngé Quang Chau, Nguy&n Van Mai chang biét
dau va t6i cling khéng néi lai véi ai la thang Dwc phan déng va & tu
ra. Nguyén Khic Duc tham gia phat dong gidm t6 & Thai Nguyén,
viét kich Con bo qua thuc dwoc gidi khuyén khich ctia Héi Van nghé
Viét Nam, ndm 4y dét ra glai thwdng van hoc dau tién. Dwc hang hai
va nén nép chang khac ching téi. BDoi ngwdi ta ai ngang bang sb
ngay biét trudc bao gio, - ngdm ra thé. Nguyén Khac Duc khong viét
bao Nhan Van. Khéng lam d&c san Giai Phdm. Ciing nhw nhiéu anh
chi mé&i co tén quang cao tac phadm & bia 4 sach nha xuat ban Minh
DPlrc “sé in, sé ra” cling bij liét vao cai bi &y cd. Nhwng Nguyén Khéc



Dwc thi khéng, du cac anh kia thi cling & mét co quan, hang ngay
gap. Thé ma Nguyén Khéc Dyc ciing cha choi, Dwc tu tinh va biét
minh. Cai va xay ra & trén troi roi xudng. Béng dwng Nguyén Khac
Dwc nhan duoc cai thw cia Nghyén Hoat tir Lao giri vé. Khéng biét
Nguyén Hoat & Sai Gon sang Lao hay n6é & Sai Gon nhd nguwdi bén
Lao gri h. HOi d6 thw tir Bac Nam khéng may ai viét vai chi gl
duwong bwu thiép theo hiép dinh Gio Ne. Nguwdi ta hay nh& nguoi
quen & nwdc ngoai chuyén. Tdi cling thwdng cé thw cho chi Tw t6i &
mién Nam. Thw sang Phap, c6 Thu Trang & Pari gli tiép cho vé Sai
Gon. Téi khéng dwoc doc céi thw ciia Nguyén Hoat viét cho Nguyén
Khac Dwc. Nhwng nhiéu ngudi da dwoc doc, hay 13, chi dwoc nghe
ndi lai réi thém rau ria vao thi dung hon. Nhwng da nhiéu nguoi biét,
c6 khi ciing b&i Nguyén Khac Dwc da khoe chang. Cu cau ciing thu
vi chir, cac 6ng viét lach 1a chda trbng mém, hay bbc.

Cai thw cta “phia bén kia” cda dich, giao thiép véi dich s& s ra déy,
16i théi hon biét bao nhiéu nhirng phéng sw “Xiéc khi” clia Quang
Diing hay bai ky t& chuyén méat xe dap trwdc clira hang nha mau cda
Thanh Chau ma luc 4y c6 tiéng xi xao. Thw cla Nguyén Hoat ké anh
ta dwong tai danh nhat Sai Gon va co tiéng ra thé gioi, ky bat danh
Hiéu Chan, da viét bao Iirng lay lai dich dang bao va in Liéu Trai Chi
di. Bi xe hoi co vé si hd téng, dwong van déng vao nghi vién. (Khi
ché d6 Ngé Dinh Diém db, Nguyén Hoat da lam nghi si trong
Thwong nghi vién). Téi khéng biét Nguyén Khéc Dwc da bi kiém
diém toe khéi hay thé ndo. Duc da vé cong tac hoi San Khau. Viéc
Nhan Van Giai Phdm da qua lau, nhwng viéc nay thi nhw vét tram
trén tran, khéng xéa dwoc. Cho nén Nguyén Khac Duc khoéng dwoc
di thwe t& nhw moi ngwoi. Nhwng réi c6 Vwong Lan nha viét kich
xung phong vé giup san khau ving mé, Nguyén Khac Dwc lai 1én



xudng xin co quan may lan méi dwoc di Hong Quang, cong tac biét
phai dé tai cong nhan. Di vao cac dé tai sang tac, chuyén tw nhién
v&i chung t6i, nhwng da bi may phen vap vap, dén Ian tai bay va gid
nay thi qua réi. Xuéng ving md, Nguyén Khac Dwc da di han vao
nui, viét vé ngudi Dao quan dng chet. Mot 1an, Nguyén Khéc Duc vé
Ha Néi tim t6i, khoe: cai kich dai viét vé dan tdc Dao ctia Nguyén
Khac Duc sap dwoc dién & thi xa Hon Gai- t6i khéng nhé tén vé
kich. Duc ra tdi xubng xem. Nhwng téi khéng cd gang di dwoc. Bang
di, nghe tin Dwc 6m réi qua ddi. Con cac thang Hiéu Chan Nguyén
Hoat lam bao Tw Do & Sai Gon, da viét cai thw giét Nguyén Khac
Duwc kia, tdi dwoc biét nd & lai Sai Gon. Co 1& cling khéng ai buén
xach céi ta 4y di di tdn. Thang Diéu ban nguwdi lang t6i & Sai Gon lau
nam, Diéu k& gap Nguyén Hoat héi né c6 mudn gap Td Hoai khéng.
Nguy&n Hoat lac dau. it lAu sau, nghe tin n6 chét bénh. Cac van
nghé si & Viét Bac, & khu Nam, & Nam B ra déu da quen cac dot
cong tac thuc té trong khang chién. Cai dé va cai kho nhat 1a dbi voi
nguwdi dwong & Ha Néi bay gi&. Chwa méi chbc da vao lam viéc mot
co’ quan nao, nhuwng duwoc bao di thwe té, 1a dau hiéu dwoc tin cay.
Chi Méng Son bao:

- T6i xubng lao déng nha may dét Nam Binh.

T6i that tinh noi:

- Chi da quen thudc thanh phd, chi nén...

M6ng Son ngét 1&i ngay:

- Anh cho Ia t6i khéng dwoc di voi cdng nhéan a?

- Khéng, khéng... Vang, vang... chi di nha may... nha may...

& Nam Dinh v&, méay thang sau & t6 sang tac, chj khéng nho tdi doc
ban thao, cling khéng cho t6i nhirng quyén sach ctia chj méi in, nhw
nam trwdc chi va anh Uyén Diém da tang t6i sach cda nha xuét ban



V& Dét cla anh chi. Chj cho 14 t6i thanh kién kha nang sang tac vé
cbng nhan cua chi.

Vé&i H6 DZénh thi gon viéc. Tinh anh can than, chu dao, tinh toan,
ngwdi nha vao nam bénh vién Bach Mai, anh di chdm nom, lai xin
céi gidy gioi thiéu viét bai bao vé bénh vién. Anh bdo anh thich di
thwe t&, nhwng anh ban viéc gia dinh, nha c6 chau nhé, anh dé nghi
di nha may xe Itra Gia Lam, vira thAm nhap thang vao giai cip cong
nhan lai tién di vé gan nha. Nhiéu nguoi thiét tha di, phu cip tién chi
cai hwong cai hoa. & nha may xe Itra Gia LAm, H6 DZé&nh lam v&i tb
son toa tau, dwoc tra tién cdng khoan can than - H6 DZénh bao toi
thé, t6i cling lay cai ham thich cta anh. Héi 4y, anh cho t6i nhirng
tap tho Rirng phong cda Vi Hoang Chwong nha xuét ban Déng
Phwong cda anh in 1953 va tap tho thiéu nhi May van twoi sang cla
Tran Trung Phuwong. Anh noéi: “Téi tang sach, nhuwng téi khdng phai
ngwdi qui luy dau nhé". Téi hiéu cau anh néi. Trwdc kia, t6i cling chi
biét, khéng quen H6 DZé&nh. Khi 4y, anh da théi dirng ban hang to
lua cho Thwong Hai thwong diém, nha Phan Thai Thanh & Hang
Ngang. Anh di stra mo-rat, trdng nom nha in & Chau xuét ban cuc
phdé Emin Nély - dwérng Chau Long bay gi®, chd nha in va xuét ban
Nguyén Ba Dinh mwon anh, nhwng Dinh ciing 1a ban anh. Tap
truyén ngan Chan trdi cl cda anh in & day. Nhivtng hém can tién di
udng, di & dao, Vi Trong Can va tdi dirng dau phd doi Nguyén Binh
vao nha in 4 Chau da tién H6 DZé&nh. Anh thwédrng cho chung ti tién,
nhwng cling nhw Truc Bwdng trong Ngi Xa, anh khong kéo [0 di dan
dum v&i chang t6i. y t&¢ H6 DZénh Ia “téi tang anh sach, nhuwng toi
khéng cau canh anh dau"..

Nhiéu anh em viét trudc 1945 & Viét Béc vé, Nguyén Tuan, Nguyén
Hoéng, Kim Lan... gdp lai nguw®i quen, nhwng ciing méi anh mot cach.



Nguyé&n Héng chi chadm chlu quanh tuan bao Van khéng gap lai ai.
Nguyén Tudn gap Poan Phu T & ngd tw Ba Triéu. Vay xe dap
Nguyén Tuan, Poan Phu T& nlra dua nlra that néi: “Moa 1a dai biéu
Qubc Hobi day nhé". Trwdc kia, Doan Phu Tw la dai biéu Qubc Hoi
Nam Binh that. Nguyén Tuan khéng bat tay, di thang.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong Il

Téi thi giao thiép v&i cac ban vi céng tac cu thé, va ciing vi t6i co
nhirng quen thudc ngdéc ngach hon. Dé thuwéng chi téi biét but danh
Stru (Nguyén Ngoc) trwdc kia cd sach cho thiéu nhi loai Hoa Mai
nha xuat ban Cong Lwc cha Bui Xuan Tuy c6 éng phu trach bién tap
Lé Roan Riéu- cai tén la qua, nén c& nh®, da sang kién vé huy hiéu
cai thirng & bia sach, ma chung téi thwong dua la céai thirng troi
nguoi viét vao ngudi xuat ban. Thy Ngoc lam bién tap nha xuéat ban
Kim Bbng, mét thdi gian bi chuyén sang lam mi va vé, cai co quan
“quyén rom” cla chang t6i chang giup dwoc gi Nguyén Minh Lang
hoc xong Pai hoc Nhan dan rdi di day hoc, chung t6i xin vé& lam bao,
s& giao duc thanh phé khéng cho, ciing chju. Chanh van phong Vinh
Mai dwa cac anh Thanh Chau, Hru Loan, Quang Diing & Thanh.
Hoa ra vao bién ché bao thi dwoc, vi cac anh & vung khang chién,
nhwng cling nhw moi ai m&i vao bién ché, phai dirng & lwong bién
tap hang khéi diém. H6 DZénh da dich va in mét tiéu thuyét Nhat
cho nha xuat ban Thanh Nién. Nha xuat ban muén nhan H6 DZénh
vao lam. Nhirng co quan c6 trach nhiém xem xét thay cé thoi gian
H6 DZénh lam dai dién bén Nhat cla bao Than Chung & Sai Gon.
Moi viéc bao va xuat ban cla cac co quan khac, chang may may
ban dén hdi, nhwng dén Iuc co tric tré thi bu nhin chung t6i duwoc
khiéng ra trd 16i. Téi c6 doc mot bai bao Tran Thanh Dich viét vé Ho
DZénh cé cau trach hdi cai sy nay. Va Hé DZénh sau do, di dwéng



gap t6i, coi nhw khéng nhin thdy. Ciing nhw Ngoc Giao da dy dai hoi
thanh 1ap H6i Nha Van Viét Nam 1957, nhuwng dén khi dai hdi van
hoc nghé thuat toan qudc, Ngoc Giao khdng dwoc moi thi cling
khéng phai do Hoi nha van cirng réan dén thé. Trong khang chién,
trén tap chi Van Nghé in & Viét Bac, t6i da dang mét bai danh tiéu
thuyét Mwa thu viét chii cong san ctiia Ngoc Giao in & Ha Néi. Dén
nam gap lai, Ngoc Giao bét tay t6i, tha thi: “Mot don rat tdt, rat tot".
Anh lai d3 viét bao I&i sam hdi v& tidu thuyét d6 va ké lai on toi vé
bai phé binh Mwa thu cda anh. Nhwng khéng dwoc dy dai hdi van
nghé&, Ngoc Giao glri cho tdi may cau tho chi mia mai, cay cu. Biét
lam thé nado, nhirng “va d&” nay. Bay gi& cling ra nhirng chuyén
ngay xwa ca roi.

Nhwng Sao Mai di thuc té thi khac, co thé 1a mot thién tiéu thuyét tw
truyén ky tinh, xa hoi, bi hai. Téi biét tiéng Sao Mai qua may mau
truyén cwc ngan trén tap chi Van nghé in mot ky: Uat, Cam, Bi, Doi
ma Nguyén Huy Twéng khen rat hay, da chon duwoc trong nhirng bai
dwdi khu Ba glvi 1&én va in tap chi. Di thuc té ngwdi ta di khap noi,
Sao Mai xin vé lang qué vo vung ddng chi@m Nam Binh. Vira tw
nguyén, lai tw gidi quyét moi mat, nhe nhang qua. Sao Mai viét khée,
da in ngay phong sw Trai di cw Pagot Hai Phong- dén luc tiéu thuyét
Thén Bau thadc mac ra thi “cod van d&” ma lac 4y Sao Mai khong
mudn nhic dén nira, nhwng t6i chac anh nay vé lang, thé nao ciling
viét dwoc cai gi day, téi tin kha ndng Sao Mai.

M6t hém chung téi v&i hoa si Pham Khanh an cha ca & nha hang
Son Hai- c6 ho hay quen thé nao véi Sao Mai. Trong luc nham
nhap, Sao Mai lam vé dua nghiém: “Bao cao anh, téi di thwc té thanh
cong réi". Toi con chwa hiéu thé nao, Sao Mai da cwdi kha kha: “ &
lai thi phai sach sé& chir. Téi cat dwoc cai no, t6i da cai dwoc". M



hay Sao Mai vira cai nghién. Sao Mai da chira bang mét liéu thubc
dan gian, manh va dir, phai cé nghi lwc méi cai dwgc. Sao Mai da
nhin hat. Cai nam 1945, Nguyén Tuan ciing da cai. Khi cdm thiy cdn
cao nh& bira, Nguyé&n Tuan ra dau 6, lam may chén rwou, nam kénh
cang lo mo mét luc, roi vé. Con nghién bién, khéng dén hanh niva.
Sao Mai c6 yéu hon anh chang phai cd nhin, mac cho con nghién
vat dwng ngudi day. Clr thé dén dit con |, rdi hét con, réi quén . Toi
hdi thé anh cé phai rwou kénh cang nhw bac Nguyén khéng ? Sao
Mai cwdi khdng ra tiéng. Sau nay mai biét anh chang con ubng
thuéc tinh tang han hoi, khéng phai chi reou ma bang may bac
Nguyén 4y. Bai thudc cai clia Sao Mai ¢cé gia gidm ca vi phu nir. Anh
khéng k& cho chung t6i biét. Anh néi lang chuyén. "Vi Hoang
Chwong, Pinh Hung ciing khdng mudn di dau. Nhung céc bd so cac
éng vé thi roi ngoai nay khéng coé thubc. "

Sao Mai da khde, ran rdi, tr& 1én Ha Noi v&i vo con va nha dwoc
thém khau béng bé theo ca di hai n6. Anh khéo thu xép phong nhét
phong nhi, s& gdc thi canh nha thd Tin Lanh bén nha hat thanh phd,
s& md&i ngodi Thanh Tri. Sao Mai dwong viét vé anh hung néng
nghiép D& Tién Hao & d4y. Vira tién, lai c6 chd bau viu hd. Toi da
dwoc doc cai ban thdo nguoi that viéc that &y cho Nha xuét ban
Thanh Nién, c6 dén ba tram trang viét. Nhwng réi 6ng anh hung nay
dd vi cai tat hay léng phéng. Ong Hao da dén trwong Nguyén ai
Quéc ndéi chuyén vé nghé néng, khoa tdi hoc. Ong néi hay 1am. Mot
nam t6i vao khu kinh t& ma&i ctia Ha Noi & Lam DPdng, 6ng Hao bay
gi® da hét anh hung réi lai da c6 phong nhi méi dem vao, dwong
dao ao tha ca. Chén bira ca ao nha ngon t6 hdo. Vira day, toi lai co
dip qua huyén Lam Ha héi tham thay bao rdi luc duc thé nao, Hao
tr& ra Thanh Tri da lau. Co6 18 130 ciing da trén dwdi bay muwoi réi ma



c chay loan trong nha dén nhuwoc ngudi, that khd than. Sao Mai thi
thao tac tinh théng hon D& Tién Hao mét cai dau. Thanh phd dwong
van déng nguwdi di kinh t& méi. Thé 1a bau doan thé tlr kéo nhau Ién
vung déi nui Phu Tho va try lai téi bay gi&. Sao Mai da duwoc clr vé
di khap cac huyén ngoai thanh Ha N&i, bao cao dién hinh thanh
cong gia dinh di kinh t& m&i. Qué méi & lang doi Van Ludng, cad mot
vung rirng déi Thanh Son, Bén Vang da thudc l1au rdi. Cai hay da
nay ra tlr cai bdi réi “thdi thi 16i nhau 1én rirng, cé danh chém nhau &
x6 xinh 4y thi cr viéc". Cai hém ché chén & quan cha ca Son Hai,
anh dwong dot, hay vira xong bao céo thanh tich di kinh t& méi cla
nha anh cho ba con cac lang ngoai thanh..

Chébc da ra qua ntra doi ngwdi. Nhwng ma vat va réi dan da lai an vé
hau van, ké ca cai hoan nan long dong ho Tan bén Tau, 6ng Tan
Khai Minh Sao Mai ciing vwot dwgrc. Sao Mai trong hoan canh nao
thi viéc viét v&i anh cling nhu mét doi hdi. Ban dén may Sao Mai
cling cdm but. Cai nghé chan chinh d4 1a qua phuc cta dng. Dén luc
trdi m& ctra, trdi van thay 6ng cam but, réi dwoc tinh Vinh Phu dé
mat dén, anh em kiéu 6ng ra lam mét chan phu trach van nghé tinh.
Nam trudc, gap & thanh phé Viét Tri. Sao Mai cwoi I4p lanh mat, lai
bdc, bbc that chir khdng phai bdc phét: “Nay 6ng, & Van Luéng ay
ma, nha vwdn cla cac con cac chau Sao Mai bay gi®& san sat lién
mot vét ndm bay qua ddi ch&r chang vira". Téi mrng ban mét cau
rang: Nh& dén cai dan 6ng vé du trai sang tac & Quang Ba, tho moc
theo vé& &n doi nam ch® 6ng vay tién (rng sang tac dé tra céng lam
nha thi t6i that phuc cai gan, cai tri cia 6ng. Téi lai khoai 6ng c6 mau
da tinh ma lai chung thiy, Iéng téng v&i ai réi ciing 1ay nguoi ta.
Nghe néi 6ng méi cd phong mai. Ong lai ban cai dat co that dé ra
xay t6 uyén wong trén canh lau & b& séng Thao.



Thoi ta trd lai cai hém cha ca Son Hai thai ky ay, ubng rdi thi chuyén
t&r t& bdng ddm sang néi nham. Pham Khanh néi nham dé mé dén
ghé nguoi, sén gai 6¢c. Nhung luc néi dirng dan thi Pham Khanh
khan khoan: “Ghi tén t6i vao danh sach di thuc té, c6 lao dong cai
tao m&i nén con ngwdi, di dau ciing dwoc". - Anh dé nghi vdi hdi My
Thuat. Chéc cling dé. Toi sé ndéi thém véi cac anh ay". R6i Pham
Khanh I&n Lang Son lam dwong sét. Lai thy néi dén nam vé, hoa si
hang ngay ngdi thién va tap yoga. Mot hdm dén miéng cay chubi
ngwoc, cay chudi dé roi tr san gac thwong xudng. Clng c6 ngudi
thi thao: anh tw van. Khéng biét thé nao.

Thanh Dinh da d&ng tudi, ngwdi thap bé, néi lau tau, hdm nao ciing
dén doi di thwe té. Thanh Dinh la tay viét truyén kiém hiép ba xu
Ngwdi nhan trédng tlr thoi tdi con hoc 16p bét, I6p ba dwong mé
nhitng Dao bay, Mat than cua Trwdng Xuan va Nguwdi ca voi cla
Van Tuyén Pham Cao Cung. Nhirng loai truyén ba xu nay khéng
dwoc coi la van hoc. VA lai, Thanh Dinh bd viét da 1au IAm. Hom nao
anh cling dirng trwdc clra nha xuat ban Van Hoc. Gap t6i, anh bao.
“Toi c6 cbng tac, doi anh Thac". Thac la tén cung com cua Nhw
Phong, dwong lam giam déc nha xuat ban nay. Thac va Thanh Binh
la ban hoc tiéu hoc trwdng Clra Bong. Thdy Poan Phu T& dén tim
Nhw Phong dwa ban thao dich kich Ipsen, Thanh Dinh noi: “Tao vao
thang Thac, tao v&i thang Thac 1a ban ndi khé cung 16p, tao dwong
viét cho n6 mét cai trwong thién tiéu thuyét roman neuve! ! . Nhung
r&i anh Ay cling khédng nan ni doi di nira. Budi chiéu, tdi udng bia hoi
ctra hang nga tw Ba Triéu-Tran Nhan Téng, thdy anh xéach céi lan to
buwdc vao. Anh béat tay tdi chat. Anh khéng ubng bia, cling khéng tro
chuyén sang tac. Anh di bd mdi banh dau, keo lac cho cac hang
nwéc. Bi nhat cai lan gdp Nguy&n Hoang Quan. Quan con tré, khéng



thudc Iop cam but trwdce kia. & trén rivng, déi khi doc bao Ha Néi,
thdy tho Nguy&n Hoang Quan. Ngudi xam den, téc bu xu td qua,
mat vudng gay nhwng voc ngudi cé thé luc lwdng.

Anh ty gi&i thiéu:

- Thi sT Nguyén Hoang Quan..

- Chao anh Nguyén Hoang Quan.

- T6i mudn dwoc di thyc té.

- Vang, nhiéu anh da di...

- Anh cho t6i biét cac diéu kién di thuc té...

- Anh ¢6 thé xubng lao ddng nha may hoéc...

Nguy&n Hoang Quan mé to ddi mat d& dan:

- Bilam cu li 8? To6i da bao va&i anh t6i thi si...

Hinh nhw t6i con gidi thich dai dong di nha may, di néng thén thé
nao day, nhwng réi Nguyén Hoang Quan ding day, di ra. Cai dang
bwéc kiéu cdng khuénh khoang, cai bong via thi st kiéu 6p ddng thé,
lam thé nao néi cho anh 4y nghe ra dwgc. Nhwng Nguyén Hoang
Quan khong tré lai niva. Téi ¢o y tiéc anh con it tudi, vé khde manh.
Nha anh & trén gac bén clra rap chiéu béng Hang Chiéu, canh céi
ngd nach vao chg Pdng Xuan dwoc tiéng cac ganh bun béc, phé
chua va ché sen, lic nao cling bé bon nguwdi ngdi. Mot 1an toi dén,
lén hét thang thdy cac clra déu déng khoa trai. Xudng hdi tham ba
hang nwdc & gbc nhdi via hé, ba Ay ndi:

“Anh 4y chét may thang nay rdi, 6ng khéng biét a?"

Téi ng® chang rd Nguyén Hoang Quan chét that hay 1a vi ctr huyénh
hoang va to tiéng cai nhau vé&i xdm giéng, nguoi ta ria thé.

Nguoi di thwe té khdng ai gibng ai, lai ndi nhirng tin bdi rbi xa gan
vé. Ca si ai Loan 16i bun chét bénh ubn van & Pha Ly. Cé ngudi &
Hon Gai lén kién Nguyén Hai Trirng. Anh da l1ay vo & vang than. Khi



dia phwong lam diéu tra dan sé, anh di khai gidu nhwng da 16 ra cé
vo trong Nam, c6 con ra tap két, va anh da rat tudi that xudng gan
nlra, hdm lam gidy gia tha. Nguwdi nha no cbt bao cho co quan biét
thdi, khdng kién tung va doi hdi gi, cd nan nhan 4y da ra toa ly di
duwoc réi. Ciing lai anh &y vé sau so tan bom My vao My Blrc, anh
“nhay du” tai tiéng am lang, réi vé Ha Néi lai lay vo, khi hoa binh Iap
lai ba 4y ra tda xin tiéu hon, téi lai phai thay mét co quan di chirng
kién. Loi thoi qua..

Mbi ngay loan xa mét th&r viéc, nhung t6i lo da ngdt, téi stra soan di
Thai Binh. Téi sam sb tay, theo théi quen mdi chuyén di va may
quyén sach doc: Ban vé thuc tién va I6i néi dau sach DBiéu tra néng
thédn ctia Mao Trach Déng. Bai ciia V& Nguyén Giap t6i da nghe may
bubi & cau lac bd quan doi Két hop ly luan voi thwe tién trong cudc
cach mang rudng dat & nudc ta ndi vé cai cach ruéng dat, chinh dén
td chirc va slra sai. Nhitng bai cat & bao cta Minh Nghia (Tran
Quang Huy) phan tich sai [Am cai cach ruéng déat. Toi ghi trén dau sb
tay cia chuyén di mot cau khéng biét 1ay dwoc & sach nao: Chan ly
la qua trinh (L& Nin). V& dem theo quyén phéng sw dé doc lai Tan ra
(Kaputt, cia C. Malaparte mét phéng vién y trong chién tranh thé
gidi lan tht hai cé chwong viét vé cudc tan sat Do Thai & thanh phd
Vacsovi bi chiém va cac tran tuyén phia quan Buc vayy.

Bay gi® & Trung Qudc da nd ra cudc diu tranh trdm hoa dua né&
trong van ngh&, ma sau day Dinh Linh, Phung Tuyét Phong da phai
di lao déng cai tao trébng k&, dao cl cai & vung qué nao. Nhwng
chwa phai ddo 16n dir ddéi nhw cach mang van héa may ndm sau.
Con chung t6i di thuwe té thi khac, chiang téi bay gi® di véi y nghia
rang dat nwéc da sang giai doan méi, phai lao vao ma bat kip tm
nhin. Mac dau téi da di lam cai cach ruéng dat va coéng tac stra sai



ma khi tr& vé xay ra viéc Nhan Van, cai nghi va lam cuda tdi van chéat
chwéng, téi cling khéng cat nghia dwoc. Su tw ti ndng né bay gio da
lam tiéu tan ca suy nghi va nghj lwc, 1am diéu da biét, da nghién ctru
han hoi, thé ma nghe néi lai, doc lai c&¥ thdy nhw méi, nhw chua té
twdng bao gi®. Tw nguyén hay khéng, t6i thay téi phai di méi giai
quyét dwoc bé tac cho minh.

Téi dap tau thiy xuéng Thai Binh. & bén Pha Pen tau xuéi khi chua
rang sang, cho dén luc tréng ra thdy mat séng Cai dé ngdu ménh
mang git*a hai b& thap thoang chan dé, Iy tre, bai ngd, lang xém.
Nhirng bui chudi xo xac vang rwei, nhirng ruéng méi vé, nhirng 16
gach- béng con bo va ngudi cay trén bai hién ra gay cao cao. Mai di
mot lic ma thanh phd va moi cong viéc t6i nhw da bd lai & dau &
dau réi. Cai tau thay “man x&” dé tirng bén véi ngudi cac vang doc
séng quen thudc da lau doi. Ngwdi xubng khoang ngdi ran rat day
cac hang ghé, nha tau mai di dém dau phat vé. Nam 1958 da khac
trwdre, lang xém vao té dbéi cong, dwong 1én hop tac xa. Chuyén tau
Trung Huwng, tdi di ngét mét ngay vé dén Cau Bo, nguwdi 1én xudng
cac bén noi nao thi doan ra quang canh ay. Mét ba chit khan vuéng
hoa choac ngon tay chui mép quét trau, noi: “6i da, chinh phi dwong
thu ngudi cac noi vé 1am rudng, lang nao ciing ddng oi la déng. Bay
gi® mai ra cai thi nhat néng nhi si, cac 6ng a".

Nhwng ba &y thi dwong chay cho, buén chuyén. Nhirng khiéng cu
nau khong biét tr bén dwdng nguoc ndo xudi vé. Ba xudng cac cho
Thai lung mua cau. Pén viing mia Trinh Xuyén thi nhiéu quang ganh
budn mat lén bén.

Nhon nhip khap noi, chang phai chi c6 mét cdnh ngudi vé lang trong
tiéng “6i d&” cau ndi 16n lwdi cia may mu hang cho. Téi nghi lai thi
xa, tro hang com trén bén Cau Bo. Tai dap xe |&n dau tinh qua phd



chinh Guyn Pické ngay trwéc. Hai bén dwong cd tranh cao ngap
dau. Bao nhiéu nam da qua, cai trwong tiéu hoc 6ng gido Nguyén
Coéng Hoan day & chd ndo. Cai bén 6 t&6 Thai Binh-Nam Dinh-Ha Nbi
ma 6ng lang Duong lang téi da tirng dirng dau du cén tranh khach
cho hang & t& My Lam con thé chang nhan ra dau nira. Dau phd
huyén Vi Tién, nha hat ba ky Bwdng, Nguyén Khac Man da viét
truyén ngan Ba ky Bwong dang tuan bao Ngay nay, cé dém éng lang
Dwong da dan chung toi vao hat. Chi con trong twéng twong. Gitra
bai hoang loang thoang nhirng vieon dau.

HAm sau, di Thai Ninh sém. Cai xém t6i dén 1a xom DPéng. Vé qué,
chi nhirng cai tén ciing da muwong twong duwoc lai lich lang xém.
Khéng phai nhw bay gi® nha ctra c* moc loang ra khap noi. Nhirng
céi tén ngay 4y da chi ra gbc gac. Xom Béng, xom Trai, xdm Mdi,
xo6m Ao... la nhirng noi & maéi bén lGy tre ria lang, boc quanh cac
xém Trung, xém Gitra, xdm Dinh sdm uét cla cac nha c6 mau mat,
cac nha chirc viéc. Xom trong lu§, ngoai Iy 1a nha thién ha dén ngu
cw, nha md, hay 1a nha déng ngwi phai san ra, dan dan nhiéu nam
mé&i &m chd, c6 khdi bép, cay cau, cady rom va duwong cit trau.

DPirng trén dé trong xuéng ménh méng - ca tinh Thai Binh déu bén
phia chan trdi, khéng nhip nhd go déng, khdng mét chdm nai. Chi
ron 18n nhirtng canh dbng, nhirng con d&, nhitng b tre. Con séng
Diém Itr d¥ phang lang. Cai cho hop hém hop mai chbc lat dau bén
cling goi 1a cho Phd, cd 1& vi ciing cb 16 rén, 16 may, quan nwdec.
Chébc chéc lai di qua mét bon cac ¢d, éng quan gau vay tum Ién tan
ben, cap dui den nhanh tron nhw cai chinh. Boan nguwdi vac nhirng
cai dam xudng chuém sau. & déng dat nay, dan ba di dat 1&r ca, danh
te, cay bra chang khac dan 6ng. Gap khi mét bon di dwsi déng Ién
cac cd clr nébng néng tran trubng & dau cdng Béac thi dan éng ciing



khéng dam bén mang qua.

Nhirng ddng cao dwong lam mau, khoanh bd cubc di cube lai, cdm
day khoai. Ngw®i ngam minh dwéi dia nwéc vac bun 1&n Up vao dau
bd. Nhwng khéng phai dap cho khoai ma danh dbng phoi ai dé it
nira tdi xudng rudng ma. May hém sau, dwoc biét mbi xa vién
dwong phai quay ngay nam mwoi ganh bun. Phung Quan da di lam
dwoc may budi, méi hdm xong ganh bun khoan lai vét 14 trang, co
nan, dong nwéc vé 0 cai hd phan xanh cla chung téi.

Cbng Tra Linh ngan man, lang xém va canh ddng bén kia lo nwéc ra
tan bién, dén mua nwéc, nhitng con rwoi hiém hoi van ndi tirng
dam. Puong ngoan ngoéo xudng Diém Dién cé dén mwdi may cay
s ngap trong cd. Ngudi sang do vé bén Thuy Anh, trong béng chiéu
chi nghe anh i, lao xao nhw tiéng chim chich choé chap t6i hét vé
to.

Vao xom cang rd ra cai xom trai con tam bg. Nha nha déu twong
dat, nhirtng héc khoét vao trong twérng dwng moi ther, cai diéu cay,
bd dém, ndm gié rach, ré dau dai, niéu tép kho. Cai bui nhui rom |4y
dudi bép 1én, tiéng théi Itra phu phu. Dau ma cé gié rach lam nom, &
x6 xinh nay cai gié ciing dwoc khdi viéc khac. Mét nguwdi vuc cai bat
dan vao vai nudc, vira uéng vlra nhin ra xem ai la vao xom. & cai xe
dap cla t6i phat ra tiéng kéu tach tach ciing kéo dwoc may dia tré
td mo chay ra, trong dam c6 Hoang Trung Théng lwc lwéng cdi tran,
rau ram Trwong Phi. Toi hoi:

- Canh ta & xém nay a?

- Rai rac cac xom & ngoai nay. Rach mdt ty, nhwng thodng mat dé
chiu.

Téi dua:

- Lai 6n nghéo goi khd, bét ré xau chubi a?



Théng cuoi:

- Khéng, thich nha nao & nha ay. Téi da chon cho dng mét nha it
ngudi, ké rudng ké sdong. Ong vao xem, ma khong vira y thi di nha
khac. Co ré sén, ré cai han hoi.

TOI noi:

- C6 phai bat ré téi cling xong ngay. Cau khéng nhé t& da doi pho
cai cach a?

Téi di cai cach ruéng dat, hai dot & Quang Xwong, & Nong Céng roi
ca doi chuyén ra Hai Dwong, da dw hai ky tbng két ca thang trong
Hau Hién roi ra Quynh Coi & Thai Binh nay. Dén bay gi& van nhuw
con mé ngl, chwa hét ngac nhién, ngo ngan vé dot cong tac dai
han. Qué t6i, lang nghé tha céng, dét linh dét lua, 1am gidy. Toi
khéng biét wéc lwong dwoc moét miéng, mot sao, mdt mau rdng hep
thé nao. Thoat nhin, cay ngd ciing nhw cay mia, cay lau. Thé ma toi
da day cho néng dan ké khé, dau dia cha, rdi thdng ké sao, mau, roi
cam thé chia rudng, thdc mac gi cling gidi dap duwoc tudt, anh doi
phai quan triét ma, c linh binh, tat bat ca Ién.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong lll

Nghf lai giat minh vi sy bat chuwéc ky quic. Ca nwdc ta budc vao
trwérng ky khang chién, c6 nghia la & dau cling c6 td chirc cda chinh
quyén, clia dang, dwoc thé méi danh ndi gidc & Dién Bién Pha chi.
Nhwng bay gi& di lam cai cach vé xa coi nhuw khdng biét, khdng
dwoc phép biét, khong chao hdi khéng bat tay- khéng may may giao
thiép véi tb chirc sdn cd. Doi vién t6i mot minh deo ba 16 16 mo vao
xom. C& doan nha nao xo xac nhét thi vao “bat ré". Ré 4y “xau
chudi” sang nhitng nha c6 néng khac, c thé téi lap nén trwdng
thén, cha tich, t& dang va chinh quyén méi toanh. Nguwdi chi cé
miéng ruéng loai riéng ra ma chang co6 ruéng dat nhwng bj té la coé
téi ac voi ndng dan thi ciing cum ngay, goi la tén cwo'ng hao ca biét.
Tai liéu tirng chir day thé, khu doan Gy Chu Van Bién 1én 16p day
thé, lai nghe Trung wong Ho Viét Thang ngbi 6 t6 vén ga den mac
quan 4o nau vé cat nghia thé, “Néng dan 1a quan chu lwc", chdng toi
bat dau tw goi chung t6i 14 “quan 6ng Thang". i théi ké hoach céng
tac pham phap tirng ngay, chi con céach tri tra, néi dbi mai san ra cac
bao céo kip dwoc. Hom dau dén Bbéng Tién & Néng Cbng, t6i lang
vang mot lwot qua xom réi vao liéu mdt nha khéng cé cbng ngd- dén
cai cbng ngd ciing khéng c6 thi an chac 1a cd néng réi. Troi da xam
tdi. Nha chi cé ba b con, c&i tran. Thé la hay 1am. Dén Iuc hdi ty té
thi anh &y noi nguoi ta cé cai sb, sb t6i nghéo, trwdce kia, ciing cé
mau rudng huong hda, réi ban dan. Téi nghe ma rbi rudt, thé 13 tai



lwdi, tai khdng an nén lam ra, tai nhirng gi gi nlra, anh nay co bj dia
chi d& dau cwdi cd khong? Téi hdi, anh bdo: Khéng. Thé thi khdéng
phai ban cb réi. Ga gay, t6i deo ba 16 10i tim nha khac, ba bd con con
ngu ngay kho kho.

Cai khi xubng Quang Xwong, nhé lai van con hét. Téi tim vao mét
nha, cai ang dwng nwdc cling ldm bang mdt manh trén vai, nghéo
qua. Bung la r&, ma ré cai nira. Thay anh doi ba 16 vao nha minh,
swdng tinh ngwdi, chap tdi ngudi chd nha cdm & dau vé mot boc 14

chudi.
- Cai gi thé?
- Cai dai trau.

R&i anh noi cho biét:

- Cac x6m nga trau nhiéu 13m, giét hét. So bj Ién dia ch( ma. Toi
bdo cho t6i cai nay vé thét anh, dwoc ngay. &y nho oai anh ma tbi
nay nha téi m&i dwoc nglri hoi thit trdu. Toi clr chay dung dung,
thang Tao Thao dudi tdi cad dé@m. May quanh b& rao bai hoang, binh
chd nao ciing dwoc. Vao ndm rum ré thd ma khédng dam rén.

T6i bao:

- Anh di hai cho t6i may cai la bi, anh ol

- D& cho né cdm a? Khoéng nén dau. Chbc nira an com thi khac
khoi.

Téi I 14, khdng con hoi dé héi tai sao &n com lai khdi thao téng.
Hay con tbi dat, anh chli nha dem cai niéu méi bac & bép xubng, toi
s& tay thdy nong, nhwng lai ram rap nhw bét, khéng phai com.

Anh &y noi:

- D3 lau khéng biét mat hat gao. Cam day. Nubt cai nay thi bung
crng lai ngay, hét di ia. Cé an mot bat, anh a.

Cam thi nhw mat cwa, may go, cé 1& cam da hat tiét phan 16ng trong



bung. T6i hét di ngoai. an hai bira cam, ca tuan khéng di ra dwoc,
bung réo o6ng oc, rdi dau cudn lén, ndi ttrng cuc. Pén bay gi® tréng
nha nao tuénh toang, khéong cé birc vach, lai nhé nha anh 4y &
Quang Xuwong, téi con tron.

Té trwdng Hoang Trung Théng cat dat cho téi véi Phung Quan, hai
nguwoi lam mét nhom. Quan & nha khac, thwdng ngay dén chd téi,
lic ngU; luc ngdi choi, luc béi ra viéc 1am. Quan bao t6i:

- Anh tréng 8ng |&0 nha anh & c6 gibng éng Phan Khéi khéng?

T6i la vi cai so sanh ciia Quan. M6t 6ng du d& mu chir véi mot 6ng
khinh khinh bung mét bé chiv, gidbng thé nao dwoc. Nhwng rbi téi dé
y thdy Quéan néi dung, mat 6ng Ngai mai mai, khéng trang, khoéng
xam. Nguoi subt doi & ngoai ddng ang ma da khéng bat néng. Cai
nwdc da nhon nhot ay thi cé gidbng 6ng Phan Khéi. Quan nhan xét
tinh, nhwng chi bé ngoai Phan Khéi, tat nhién. Vé cai ngang nganh
ddp chat ctia Phan Khéi thi chia than 1an, t6i d@ ném mui. May ndm
cung 6ng mét co quan, khi Phu Tho, khi sang Thai Nguyén, khi trén
Tuyén Quang. Con non tudi, t6i da doc Phan Khéi trén bao Phu N
Tan van, Phu N Thoi dam & Sai Gon, & Ha Noi, téi nh¢ bai tho dai
in ca trang bao Choi thuyén trén séng Tan Binh bai nay nhé dwoc,
hay hon bai Tinh gia, mac dau bai viét thé tho c.

Ong ky Phan Khéi, Chwong Dan, co khi ky Théng Reo t6i cling nhan
ra. Van 6ng khac thuwdng. Kinh thanh ca Tan wéc, Cwu wéc cua hoi
dao Tin Lanh, nguwdi ta bao éng dich thué, khi &y & Hai Phong, toi
cling da doc. C6 chwong Nha ca 1oi rat tho, Phan Khoi lai co cai tiéu
thuyét Tré v Ilra ra in trong Phd théng Ban nguyét san nha xuét ban
Tan Dan, nhwng viét nhat doc mai méi hét, nhw ga an cam phai lac
co.

T6i bao Quan:



- T6i thich I Phan Khéi binh bai tho Cai thwdc ciia Nguyén Xuan
Huy trén Phu n& Thoi dam. Nhwng sao khéng thdy in vao Chwong
Dan Thi Thoai. Cé 1& quyén nay ra trwdc khi 6ng viét bai dé. Téi hdi,
6ng y ngdi im khéng trd I1&i, chang ra khinh ngwoi, chang ra diéc.
Tiéu thuyét Tr& vé Itra ra doc chan bd xtr. Ly luan Phan Khéi chi thu
vi lic nao 1&i 1é ngang nhw cua. Nhwng giap mat éng, t6i chi noi tang
6ng: Van Phan Khéi ngang tang. Ong 4y ciing lang thinh, chang néi
sao.

- Ong Phan Khéi con coi ai ra gi! dng ay danh gia téi Ia thdng con
nit. &y thé ma 6ng lai thich bai L& me dan ctia em.

- Ché&c vi bai tho 4y cling ngang nhw cua.

Chung t6i cung cudi. Toi ké:

- Minh doc Phan Khéi nhiéu dén thé tir thu® bé, dng phai khodi 1am
chir. Thé ma éng &y dbép mét cau:

"Téi chwa xem bai nao cia anh. Chang biét anh viét cé ra cai gi.
Nghe cé ngwdi néi anh viét truyén con giun, con dé".

Chuyén v¢i 6ng Phan Khéi khi nao cling ngai, nhwng lai vui va thich
dwoc khich ra nhirng cai ngang nganh. Ong tudi tac, dwoc trén trong
vong, nhwng ngao doi, chang téi & lién phai phuc dich 6ng va hirng
nhirng cai kho chiu. & trén rirng, khoéng cé linh Ilwong thang, éng
chén tiéu tao- tiéu tao 1a ché do cao clp, con ching téi an dai tao lai
la hang com ng v&i mudi rang. Khi vé Ha Noi é6ng dwoc dai tiéu
chudn nhan si, ca khi xay ra Nhan Van, 6ng cé dinh liu nhwng van
dwoc huwédng thé, cé ngwdi phuc vu 1a ba vo bé cla 6ng, cho dén khi
6ng mét. Cac 6ng Nguyén Céng Hoan, Tu M&, Hoang Ngoc Phéach
con khuya cling chwa bang. Cu Ngé Tat T, cai khi bj ung thw gan
da nang nam nha & ddi Chay trén Yén Thé con ngam ngui vi chuyén
ay. Anh em xung quanh nhuw tdi, dwéi mat 6ng, chi la bon dé sai phai



“nhirtng tho lai cia ché do", 6ng dirng dwng nhw khdng. ay thé
nhwng 6ng lai d& chuyén céac tht tiéu Iam va cé Yén Lan giup viéc
thw ky gidi thwédng hoi Van Nghé, Yén Lan tinh can than thi Phan
Khoéi cling can than va chu dao thé, éng sbét sang viét bao khi t6i hoi
méc 6ng nhirng chuyén hiém: “Cé phai nam 1946, éng lam Trung
wong GOy vién Qudc Dan Pang", mat éng van lanh ling nhot nhat
thé. R6i lai nhirng chuyén tiéu 1am. T6i van tréu:

- Ong Ng6 Téat T ké la hdi lam bao & Sai Gén, 6ng hay tranh luan
sinh sw, nhiéu nguw®i ghét mudn lanh 6ng, cho nén éng di dau ciing
phai xach theo cai ba toong.

Ong Phan Khoéi dwoc gai vao chd kho chiu, cudi khay:

- Ong Ngb 1a thang Iy Binh Du ra tinh méi twéng thé chéd. Tdi cam
cai gay song nam bac, cé ddy. Nhwng cam ba toong déi mii phot l1a
an choi mét Tay thdi 4y ché dau ba toong dé danh nhau, d& phong
than. Pé nha qué!

Téi ngdm c6 thé 6ng Phan Khéi néi dung. Tan sau nay cai thoi toi
hai mwoi tudi, & trong lang di choi ching t6i cling nhung nhang &o
pigima xanh trirng séo, vién tim, tay chdng ba toong song, trong tui
co cai den Be mdng hai, ba pin.

Vi céi cau Phing Quan néi 6ng Ngai gibng éng Phan Khéi ma lai lan
man. Qué 1a Hoang Trung Théong dwa dén nha 6ng Ngai & x6m
Pdng canh ria Iuy, thdng théng ra rudng, xuéng dén loi nuwdc maoi lo
tho' may bui tre, bui hdp be b& phong mua Id khai 18

Ong Ngai lti hui dwéi cau ao, dwong md con vit.

Théng nhay mat nhin toi:

- Thé nao, & dwoc chr? dng chl nha giét vit don khach day.

Ong Ngai da chui tay vao mém coc cau ao réi l1én twa lwng vao bui
tre. Quanh day, linh kinh éng diéu cay, &m nuwéc, may mau goc cay



lam ghé canh cai bat dan, nhw ban udng nuwéc ngdi choi ngay bo
ao. Téi moi dé y cai khom tre 1ép. N6i dén tre, ngudi ta twdng Iy
tre, khoanh tre chéng chit, Idm chédm gai, trdm cwdp va con lgn con
ga khéng lach, khéng chui dwoc. Chiéu chiéu, dan cé bg di &n vé
dau ngat ngwdng trén ngon.

DPém giod bac, nhirng tay tre kéo ket nghién vao nhau.

Chang ai dé mat dén cai gidng tre Iép, cao hon don ganh, bang cay
say ma khong c6 gai, moc thanh bui trong cac xé xinh ao chudém.

Bui tre I&p |4 lwa thwa nhot nhat. Tén la 1ép, da biét 1a giébng tre hén,
vot 1am dla, ché céi lat cling khéng xong. Méi buai vai muwoi cay dau
xém, b& ao, ngd ngang nhw bd rao chi dwong. Tré con choi danh hu
rdc vao gilra bui. Nhirng con trau, con bd dwéi ddng vé, da thanh &,
bao gi¢ cling drng co swdn vao lwng cdy. Con dia roi phot mau
twoi, con rudi trdu mai hat mau, chét kep gilra than tre. Quanh bui
tre, noi cho nguwdi ngdi héng gié. Ong Ngai ludn quan quanh bui tre
lép, tha viéc ra day lam, ké ca cai diéu, &m nuoc

Nguwoi di qua, khach vao nha, ciing ghé xudng, vui chuyén dwa da
ngdi mét luc.

Chang biét tlr bao gid, cai bui tre Iép ngoai b&» ao da thanh chd dirng
chan chang khac cai quan dwdi cdy mudm dau lang. Nhirng goc tre
da lén nwdc sdm nhw cl nau. Lwng bui, nhivng bé lat cat quang vao
day. Cai rd, céi lo, cai hom lwon 6ng Ngai dwong dan roéi gac 1én bui,
nhw mai hién. Ong Ngai noi: “Dém hé ngt ngoai nay mat, gié hay
hay bang may quat kéo, quat dién 4y ch". Ca cai xdm DPbng ciing
chwa biét mat cai quat dién thé nao. Canh day, trén ba hon gach chi
6ng dau rau, ndi nwdce ludc vit da soi lan tan.

Ong Ngai bao Théng:

- & day chéc nira chén thit vit.



Théng cuoi:

- Ong thanh qua, da boi dwo'c hém nay nha coé khach.

- Ong khach sb d6. Tdi hém qua, con cac nay phai rai 1én ngoam
méat cai cb. Tiét déng cd, mat ham duoc tiét canh. May ma nghe
tiéng vit quac, t6i chay ngay ra, khéng thi né tha mat. Ngoai séng, &
nhirng b& bui kia, I&dm giéng rai ca, ca con ran hd mang, hd Itra niva.
Nhwng ciing chwa Idm bang ngay truwéc.

Ong Ngai cam chiéc dia ca lat con vit trong néi cho dwoc chin déu.
Con vit cut ¢, tron thu lu nhw cuc thit

Ong Ngai trd xudng b& ao. Chd con rai ca bo trong ray ra, mat bun
con nhan dai vét bung truwdn

Théng noi:

- Thi bung con cap nong cap nia, con mai gam bo ciing hét thé nay.
Biét sao dwoc, ha 6ng?

- Khac ch. C6 ban t6i cham lua vit vé&, chap toi rai da ra rinh. Ngay
trwdc con san nira, hdm nao gié giéi déi méi, rai ndi [én boi ca dan.
a cai rvou dam nguwdi ngoai Diém mang vao, t6i van dé danh cac
ong, co dip...

Thoéng thoai thac:

- H6m nay 6ng cho téi kiéu. Téi dwa dwoc dng ban dén moi khi t6i
da ndi voi 6ng. Bay gio t6i phai 1én xa hop. Chang biét viéc gi ma
moi hda téc.

- Hop thi quanh ndm chr thit vit thi chdng may khi...

Théng noi thém may cau bai ra, rdéi mac 4o vao di ludn, trong khi t6i
cdi ba 16 trén xe dap dat ghé xudng mép bui tre. Téi khéng nghi xa
c6 viéc gap. Thang nay pham an pham ubng, thé ma co I& ghé con
vit bi rai can - con rai hay con ran thi ciing n6 ca.

Con t6i chang dé y. Ong ngoai tdi c6 mén thudc gia truyén chiva ran



can, rédn cap nong cap nia doc nhat ciing chira dwoe, da cho téi twr
thu® nao cai cadm twdng khong so ran. Ong téi mat da tir nira thé ky
rdi, ngay con bé ciing chi dwoc 6ng sai luyén thuéc, mat mai gam
trén v&i hdng hoang, nhwa dudi rdi vién lai cho ngudi bi rdn can nubt
chirng. Chr tdi biét bai thudc ran can thé nao. Co |1& da trong thay
nhiéu ran, 1& cai khong biét s¢ tr ngay dai khd mua ha mua déng
tha than cac canh déng, cai thu® bé sao ma lau thé, dai thé. Bat
chau chau ban cho nguwdi choi chim hoa mi. Ban khong hét thi vat
canh, bop bung cit, rang khan véi mudi, &n va. Rbi thi kéo bon di
hun chudt ddéng, chudt ludc, chudt ran déu ngon. Qua siu, qua nhot
dam nwéc mam &t, bay gi dén mua van nhé thém va néi dén con
tlra nwdc rai. Hom néng hanh thi lung cac bui tre bat ran rao ra phoi
minh, ching né la rn, nhwng ran réo, ran nwdc, rdn mong khéng co
noc ddc, thit mém nhw thit ga con ludc. BPén khi di céng tac, nhivng
ndm & rirng trén Tay Bac, & Mwong Than ubng rwou bo hung sao
v&i Ly NG Chu, hédm dén nha thdng Iy Mo Chéng Lau & Hang Chu
duwdi Phi Yén nham thit ngwa ludc khéng mudi. Co 1an & Ban phai
udng rwou gau tau- cai rwou dé dé cho ngwa udng |4y strc 1&n dbc,
vira top moét ngum, hai méi da run ban bat. Cing bd&i cai tinh tap an
tor tudi tho, chang phai liéu hay nhat, ma ca doi da an tap, thit chd
dai con &n dwoc, con ga con vit phai rdn can thi xa gi.

& nha 6ng Ngai may thang, lai dwoc chén bira vit ran can, lan nay
thi dich con ran chir khéng con ng® ran hay rai ca bo lén chuéng.
Gilra trwra, dan vit dang ruc béo canh b& ao. Mét con ho mang trong
hang trén bd lao thdng ra. R rang téi thay con vit béng dwng nhw
phai gid, guc ¢b xudng, rdy canh danh dach trén méat béo. Ong Ngai
noi: “Anh nay sb that may, toan dwgc danh chén, hém dén thit vit,
hém di lai vit thit".



Théng cho biét cong tac sinh hoat cla td. Hang thang dem tem lén
kho huyén lay gao, tién &n va gao dwa chd nha. Chung véi nha chu,
cé gi &n ndy, viéc nao d& tay dwoc thi d&, nha nao ciing vui vé ca.
Té trwdng Théng di hop x4, hop huyén. Chung téi t6 vién chi hop té
san xuét v&i xa vién. Thdng vdi t6i 1a dang vién thi hop té dang &
xom, hop chi bd trén xa. Lau lau, td hop héi y mét lan. Théng la da
reogu nhwng cdng tac nhanh nhen dau vao day, nhw tinh uy vién
Hoang Trung Thong & Nghé An nam xwa ra v&i chang toi trén Viét
Bac. Cudc ndo qua chén ma réi ¢ hop, Thdng noéi hang hai, mach
lac va dai hon moi khi. Ta day cé ngat nguwdng dau. Riéng vé nhuw
thworng ma khac thwdng 4y ciing da la hoi hoi say réi. Cubi xém, lac
dac may nha da & lan ra ngoai bo tre, lai sp 1&8n xdm méi. Pau dau
cling thém nguwdi ra, nha moc nhw bé nghé. Trwdc kia, nhirng noi bi
chay, bi chét dich, mat mua, cai nam déi ngwdi b di, ca xém thanh
gd hoang, bay gi® thi c&¢ ngay mét chen chic. Téi vé chwa dwoc
bao 1au, da thiy chd gat ché lam mua, mat lba cao ngang b Idy. Lai
rudbng xép ai da nd, dét udn cong 1&n. Mua mang lién tiép may
chiém, may mua, may mau, chang biét thé nao, trong lang ngoai
ddng tat ta bodn ron, khong twdng dwoc méi vai ba nam trwdc ciing
& day dwong yén lanh bdng nhién séi suc gidm t6, thd cai, nguoi
chét ban, nguoi that cd. Co hdi dén cling chang ai mudn nai lai cai
hoi nhd nhang ai oan kia.

Vé s tich khi cai cach thi may xom mai nay khéng dia chi- cong
rudng dat ma tinh ra khdng nha nao dén mirc Ién dia, ma phu cling
khéng cd. Qui theo ty 18 khiu clr bd ndm phan tram dia cho mbi xa
ma cling khéng moi dwoc ra dd. Anh déi 4y bj dbi, vi bat lyc, bao
che, nhung réi dwa xa Ién trong diém, cum vé, doan vé cling phan
van khong tim dwoc da dia. Ai cling tim ra dia, qui thanh dia, khéng



ai nghi rang & dbéng dat nay nguoi ta tw tay cay cudc khai pha nén
cai an.

Ca doi 6ng Ngai cudc ra miéng rudng, bay gi& 6ng van ngdi dudi
bui tre Iép nhin ra nhirng miéng ruéng ay.

Cac tay chuce viéc ma doi goi la td chire ¢l chi céd mbi nguoi trrdng
thén chadng moi ra toi gi thi da bi cach chirc. Té nguy thdi Tay vira
qua cling c6 ngwoi ra lam thw ky xa uy. M6t dém, du kich ta 16i sbng
sang tréi 16i di chac bj ngdm ngay duwong luc dy. Nhwng & dat té gan
bdt, lai cd ngwdi ra 1am. Bay gi& khén, lam hai mang. Ban ngay viéc
te, toi bat moi lam Viét Minh.

Téi va ca doan cling phan van, nhung réi quyét bat xa uy Khé. Hai
mang, thi mét mang quéc dan dang thé ciing la phan dong ca. DPén
hém du kich chudi ré sdp san thirng chdo dén bat thi 130 Khé hai
mang da lan mat. Vay no la cwdng hao gian ac ca biét, tich thu
miéng vudn, cai nha la ba gian, dubi vor con né di. Thé Ia da sb dia,
lai c6 cwdng hao ac ba thém ca qua thwce, déi dwong let det hda ra
co thanh tich.

DPén sira sai, ddi cai cach giai tan, rut di, ddi stra sai vé tuyén bd cdi
cai oan, thi 130 Khé lu It & dau vé. Héa ra 130 chang di dau, 10 nup
& ham bi mat ngoai chan tre, nhw hdm can bd thei khang chién.
Ngay Ido ndm ham, tbi thi xém giéng xach com rwou ra cho 1d0. Co6
dém muwa to 10 vao ngl gac bép nha no, ngwdi biét cling mac,
chang trinh bao ai cho 16i théi ra. Ldo Khé cwdi hé hé: “Lam can bd,
lam té nguy, ndm ham mai da ca bd kinh nghiém, dira ndo ma béat
ndi dng! ".

Ciing 1a khéi vong cong dudi, chir that da bat via va nghi ngoi lam.
Puoc tra lai nha, vwon, 130 goi vo con vé & con 130 kéu chan tinh
nghia cai lang nay 1am. Réi 140 bd ca dang vién, Ido di. Lén tinh hay



di dau, c6 nguoi noi thay 1ao dwng cai quan nwdc & cau Bo, lai co
ngwdi bado 140 ngbi xem bai chui bén cho Rong.

Thinh thoang, 130 Khé vé, van twom tat bd quan 4o ka ki xi mang dai
can. Co khi vac cai ro nhét con ché dem vé lam thit, mdi cac ong da
phuc dirc che tdi cho &0 hbi &y, dén danh chén. Hai viéc 1am &n, vai
chén vao rdi, Ido cwdi ha ha “nguwdi 1am ra cla, con ngwdi con cua,
dau chang kiém dwoc", réi lai di. Tl hdi xay ra nhirng nhd nhang cay
chudi moc ngwoc, ga mai dap ga tréng, con cai vach mat bd me, vo
t6 chdng, nhiéu ngwdi vAn dam chiéu, am thAm nhw 130 Khé. Nhung
t6i chwa dwoc gap 6ng Khé vé lan nao.

Cai xom DPéng lang 18, 6ng Ngai nha tdi & chang ban nhirng chuyén
rbi ren &y. Twr thoi Tay thi 6ng Ngai & dwdi rudng 1én, van ngdi bén
bui tre Iép, ruc diéu thubc, ubng ngum nwéc ché vo. Con séng nhd
l4p lanh 6m vong ngoai chan tre. Dén bay gi® co tdi thém vao, téi
ngdi khéng réi rai ca budi chiéu, dng dan hom lwon, t6i nhin bdng
chiéu vang tir mat nwéc 1én lan dan vao trong xém. Pep dén ngan
ngo, t6i khéng biét vé cling nghéch ngoac may nét ém & vao sb tay.
Nha clra trong lang khang trang hon cac xd6m ngoai tre. Him ao can
cay can da xanh om, goi nhirtng thang cudi ndm sap dén. Vuwon che
loang loang tng lubng. Trong boéng cdy da ngdi dinh cé 16p clra
gitba mdi x6ng I&n tan ndc suyt bi d& bé hoi cai cach da dwoc dong
m&i, uy ban cho cac cu phu lao va ban van hoa dwgc nga cay nhan
cb thu dau lang xé& |4y gb.

Gitra x6m, mdt ngdi nha twdng xay trén nén cao c6 thém buwdc 1én,
tréng vao thay long lanh chiéc gwong tau in hinh con phwong ngi
sac trong gwong, bén canh dan nhirng tranh cat & bao ra, xanh dé
ro mat. Cu phé- khdng biét phé gi, cu méat da 1au, nha cé ba mau,
hai chiém mét mua, b 1&n dia vi nha tuy rudng khéng nhiéu nhwng



khong cé lao dong chinh. Diing, con trai cu pho, lam chi uy tr thoi
bong t6i, bi t& phan dong qudc dan dang chui vao Dang, doi bat
giam. Réi slra sai, Diing dwoc tha, xudng thanh phan trung nong,
phuc hdi dang vién, nhung xem chirng Diing s¢ qua, cay qua nguoi
ngo'm va nha clra chwa lai strc. Nha ngang da xiéu, phai chéng hai
cay tre. M6t cét théc cdn con quay lai, nhw cai chdm toc tré nit. Ngay
trwdc Ding hoc trén tinh, 1ay vo réi méi vé lang. Di gat, khéng biét
ganh. Vo nguwdi thién ha, dan tinh, quan téc, rang trang- trang tw
nhién, khdng phai rang den ma&i cao, phang phéat chat phong lwu con
lai, khdng biét con lai & cai gi.

Chung t6i goi v&i [én: “Ong Diing oi! Bi hop".

Diing ngdi b6 gbi trong phan néi vong ra: “Téi dwong Ién con sét,
khéng di dwoc, bao cdo cac ddng chi". Réi nghe tiéng ri chiéu
phanh phach. Xem chirng con dau dau, khéng biét that hay vo.
Quéc bao tbi thé.

Hop chi bd budi tbi trong lang. Pi qua bdong téi bong sang le 16i
nhirng cai dén con dat gitra rudng ma dé bat buém, néc né, sau do,
Xa xa gan gan nhap nhay chip chéi nhw ma troi ra dém mwa ngoai
tha ma.

Cung di, chuyén v&i Qudc- mot dang vién két nap trong cai cach,
vira rbi bau ban quan tri dwoc it phiéu, khéng trang. Qudc cho la bi
dan thanh kién dang vién hdi ban c¢b6. Nhwng Québc van phu trach
cbng an xa, lai kiém cong tac phan bon cta hop tac.

Quéc ké trong lang khéng ém & nhw cac xém ngoai 4y ma ciing
khéng phai chi c6 mét minh chuyén 6ng Khé. Nhirng canh déng,
nhirng bui tre thi van diu hiu nhw bao d&i vay. Quéc 1a ngudi duwoc
diu dat nén can bd ma lac dé nghi lai Qudc con rung minh. Va dan
dan Quéc noi tdi méi hay khdng phai chi co6 mét chuyén dang vién



Khé.

Ly trwéng Van bj t6 phai bat, tw nhan la bi thw quéc dan dang ca
vung. Nhirng ngudi biét nhwng khéng dam néi. Ly Van ciing chang
dang phai phan déng gi dau. Tdi no la lam ly trwéng, can bd vé, né
khoéng bat, nhung né dudi khéng cho vao lang. Lai khoe am 1én lam
thé dé& cho lang nwédc binh yén. Cai hém déi vira vé dia cha Lich
dudi trau qua sdng, nga chét dudi. Cac td ré chudi phan tich phat
hién Ia ly Van giét mu Lich dé trAm dau méi. Mit tinh ming chinh
quyén mdi ra mat, ly Van bj dem x& ban dau tién... Nhwng thwong
nhat bac Pat ngudi gilr cdng Bac. Gilr cdng, Iinh lwong clta bbt, lai
dwoc tién clha ta vi dém thi mé céng cho can bd boi qua. Viéc Ay
chang may nguoi biét, ciing khdng ai dem t6 cho rac réi.

Con gai bac Dat la du kich, dwoc di canh gac, ci ngwa tay thuc
bang sung vao bung ldo dia cht Van. Van hoc ra mét ddng mau roi
noi. “Bd may da xoi lwong cua bbt, lai an tién cda Viét Minh, may vé
ma dau da khao da bd may ay". Khéng chi cé mét con gai 6ng Dat
ma cé td du kich nir & day. Thé la cai tin, 6ng Pat &n tién hai mang
loang ngay ra. Dén hém dau. Van con réng 1én: “Ong néng dan Pat
da ra cay nhan dau lang nhan tai liéu Qubc dan dang dem vé cho
t6i, cac 6ng cac ba néng dan co biét khong'".

Céan bd ddi phu trach xé6m éng Dat bi goi vé tru s& doi kiém diém dé
lot lwéi. Pém Ay, hop xém, da thay can bé mai. Moi nguwdi dén déng
du, anh can bé mé&i quat to: “Dich ngéi lu Ib v&i ba con, ma khéng ai
biét a?” Hét chuyén héi t6i & Nong Cbdng, can bd Lam xém Truc
khéng phat hién ra dich, téi dwoc diéu vé thay. Téi tinh toan ra dwoc
mot dia chi hét nhw dang vién Ding ma Quéc vira ké, lic nay
ching t6i vira di qua nha. Anh nay ciing & tinh vé& qué tréng nom
vudn rudng. Mot budi sém, dan quan du kich gidi anh ta di. Gap t6i



dau x6m, anh ta vai toi roi s¢ sét 1& phép héi: “Ong cho em 1én dia
chu a?".

Ca dam hop quay lai nhin 6ng Pat. Ong 4y dng phat 1&n, chay
thang ra dam dau xubng cdng Bac.

Moi cai déu dir dan, Qubc bao Qudc ké lai ma con sg, nhung giong
Quéc lai nhan nha, dirng dung, tdi khéng doan duoc tdm trang anh
thé nao. Quéc la cbt can héi cai cach, nhwng bay gi® van tich cuc va
dwoc lam cong tac. Qudc phan nan lam coéng an ngay ngay bét
thudc lao, bat rwou, bon budn ché twoi, chi mua thu chubc oan.
Nhiéu lan da bj ném gach vao nha.

"Chac rdi t6i cling khdng dau dwoc chan hdi ddng nhan dan. Nhiéu
dlra ghét qua. Co nha giét lon, t6i bao dé lai cho can thit. Vo' nd cap
r6 thit han hoi, ndi rdo hodnh: thwa éng céng an, hét roi. Thit nay c6
phiéu nguwdi ta dat, t6i phai dem I&én cho trd nguwdi ta. N6 ghét ti vi
hém trwdc t6i héi: “Nha may khéng dong sat sinh a? - Ma né coé
déng bao gi® dau, nhiéu nha niu rwou lau, t6i cling 1&, thé ma...

Chi bd mwoi 1d&m dang vién, chwa ké hai ching téi, ngdi hop trén 6
rom. Chwong trinh co dén mot huyén viéc, qua ntra dém cling chuwa
xong, phai ding lai. Trwdce luc hop da ban wu tién goi hai muwoi
nguwdi sau ngay dan cdng dao séng Diém chdng ung, tiéu chuéan thi
tw tac. Mot nguwdi néi: Thé thi da théng khé day, diéu dan cdng bao
dwoc tién thu lao ma". Bi thw Sw néi bira di, nhwng at giong: “Pay la
di dan cong luc khang chién, bay gi® théi binh thi khac. Nao bat dau
hop, chwong trinh dai Idm. Mét nguoi lo Irng chép miéng mot cau vi
von: “Bi thw néi dung 1dm. S&m dung, chiéu sai, dén mai lai dung,
lic nao cling dung".

Cac viéc ban lan lwot: rat kinh nghiém hop tac xa thi diém vu gat
dwong 1am thac mac; cho céac lién td ddi cong hoc tap chuén bj [én



hop tac xa; chuyén thoc 18n huyén van dé két nap dang vién trong
dip déng xuan ; tuyén truyén thanh nién nghia vu quan sy dau 1959
; cong tac ban thoc vu nay cho chinh phd quan ly thi trwdng, tang
cudng kiém soat rwou, thudc lao, ché thué sat sinh; han ché an
uéng lu bu ddu mua, cac td bdo cao lam phan, gieo ma duang k¥
thuat...

Chu tich xa néi chen chéng vao trat tw muc nao:

- Nha t6i thi gieo ma 16i cii, khd thé.

Nhiéu ngudi cwdi: Ong chdng quang ba thi ca lang biét roi. Ba chi
tich da réu rao khap xém: téi hoc thé nhwng t6i khéng l1am thé dau.
Gidi thé thi 6ng méi lam dwoc chu tich.

Pang I8 viéc hop tac xa thi diém va td dbéi cong 1én hop tac xa ldm y
kién nhat thi lai ém dém cho qua vi chang ai phat biéu. Co6 18, ai
cling biét dang nao réi cling I&n, néi hay khéng cling phai thi diém
phai I&n. Con may muc nira, nhwng khuya qua, may nguwdi da ruc
vao 6 rom ngay rén ri vang gian nha hop.

Bi thw Sw két thuc, trinh trong nhan mét cau:

- Ta tién 1&n 1ap hop tac, vi nhw cai xe, la cai xe thi viéc cua cai xe 1a
di, du dwédng con xau, con gd ghé, nhwng van 1a cé duwong cho cai
xe l&n banh, ta phai cb gang.

Bi thw da nh¢ cau nay ai phat biéu & cudc hop nao trén huyén.

M6t hém, t6i sang choi nha Sw. Nhirtng dbéng thoc gat hdm qua da
kéo xong. Sy da tam chia ngay cho mdi nha mwoi can. Puwong co
nang, phoi nhanh. G&t an ngay, bay gi& dam ra giap hat tirng ngay.
Trong lang ma biét, chac 1am ngudi cwdi tham.

Vo Sw ngudi nhé con, ddi mat Idng dwa day, vé nhw khdng phai
ngwoi lang. Haéi ra cling nha bén kia séng, lang bén.

Chi Sy ké chuyén ltc khang chién.



- Nha t6i chay giao théng rdi sang bd doi chi lwe huyén, di ca thang,
ca nam. Pém tdi troi, mot trung ddi dén tram ché trong lang doi anh
4y dan sang song.

Luc ra san nghe ngéng, thay & cac gbc chubi lung lay nhap nhé nhw
ngwdi ndp. Bj dong réi, 1am thé nao bao dwoc vao trong tram dirng
lai. Ra bay gi® thi chiing n6 gé c¢b ngay. Téi ma&i néi dé toi di cho. C6
lan t6i da gia lam ba mu di d& dé di gap du kich & xém trong.

Lan nay téi lam nguwoi di cho sira. Tdéi cdm don ganh, khua ca vao
bui chudi, 1au bau rdm ran: “Con déi st)a ma nlra dém ga gay moi
goi thé nay, cha tién nhan nha may". Trong bui chubi khéng thay
nhdc nhich, téi vao bao dwoc cho tram, Iuc vé lai cr quo don ganh,
ca cAm chlri. Thé Ia khéng ai ra doi sang séng. Nhwng anh 4y van
nam trong nha, bay gi® dén dot so nh& cai chiung né suc vao...

"Dén khuya, c6 tiéng goi khe khé- Ba chu oi ba chu- Dlra nao thé? -
Ba lam on cho mwon con dao téi chat cay chubi boi qua song,
pactidang no sap tuan xuéng day réi- Cha d& me may, dé@m hém nha
dan ba con gai, ba thi.. “ Tai la bé dbi - Bo ddi, déi thung ddi met cai
con dé me ching may. Nha té day co cut khdng thi ba goi bao hoang
nd xudng gong lai. Im 18ng. Thé |a yén dém ay".

Cilng chuyén ngay trwdc, cau chuyén ma quai nay Phung Quan
nghe dwoc cé nguwdi k&, khéng phai chi Sw ri tai.

Pém kia, Sw boi qua séng V&, trdi sang trang. S tréo twdng dat vao
vach ctra liép dang sau. Toan gé vach lam hiéu nhw moi khi. Nhwng
tréng vao chan song, thay ré hai ngwdi nam dwéi dat. Mot cai bong
thi dich 1a vo Sw. Nguwoi kia la méot thang dan 6ng, den sam nhw
mac 4o ran ri trén bdt. Sy nhac chét clra vao, lang 18 hai tay bop cb
thang dan éng, 16i ra bd séng, cho mot nhat vé déi dau, ném xubng
nuoc.



Vo Sw vAn nam ngu, khéng biét. Sy dwng con dao bau vao vach,
nam xudng, van vo. Cho dén bay gid, nguwdi ta con thi thao doan voi
nhau. Khéng biét cai thang bi beng cé chét mét xac la thang nao.
Chéc linh trén bét. Hoi &y lang khéng thay thiéu ngudi. Ai cling doan
con mu v& ngu. Chuyén da lau va cit trau da héa bun, con qua md
van di tinh, chua ngoa, chang ai dam day. Né chri c& xém, ca ho.
Vo Su bdo chdng: “Nha la dang vién, 1a bi thw, 1a chd nhiém thi phai
vao hop tac cho cé thanh phan. Téi & ngoai, bao gi® lang nay 1én
hop tac xa hét thi me con téi ciing 1én".

Viéc lao déng cua cac nhom chung téi thi ctr nghi ra ma lam, hay déi
khi lam @& ba con t6 san xuét

Khéng thi di choi, nam doc sach, dao giun cho vit an. Cling chang
khi nao trd chuyén sang tac téi tac ra sao.

Té trwdng da bao dot di nay khéng cé ké hoach sang tac, nhwng
chung t6i nhw c6 y tranh nhirng cai da qua.

Ké ciing t& nhi, cung mét td, nhwng méi ngwdi méi nhé. Coé anh chi
dinh vé&i tap san Giai pham c6 tén & cai quang cdo trén bia bén cla
nha xuat ban Minh Birc. C6 anh khdng viét mét chir sai trai, nhung
bd déi ba cau noéi ngang. Toi da viét kiém diém trén bao dé& néng nbi
tinh hinh van hoc xay ra thé thi t6i cAm nhw hén la danh mot bé roi.
Nhwng t6 trwdng Hoang Trung Théng vira qua v&i bat danh Hong
Van da ta xung hiru dét nhirng bai dao bua cung nhirng bai cia nha
s hoc Nguy&n Van Phung da phang tw ly lich Phan Khéi xuéng.
Tran Lé Van thuwong ké nhirng ndm vé sau, Hoang Trung Théng da
rwou va yéu nhiéu, mdi khi gdp, hay héi: “Ngay & Thai Binh, minh
thé nao, cé van dé gi khéng". Ké ra chéng co6 van dé gi, nhwng ma
lai c6 van dé&, cé ma khéng cai hdi &y no thé day.

Ngoai ddng c6 rudng da cay v&, dwong ci¥ nang, nhiéu xir ddng cao



& gan chan tre da xép ai. Vung nay lam rudng co thoi quen xép ai -
lubng dat da dwoc cay lat, bé 1én dat twvng day, phoi nang it 1au roi
thdo nwéc vao bra. Lam thé, dat khoé thoang nhw bon phan. Ching
t6i ngay ngay ra déng xép tirng tdng dat 1én quanh beo.

C6 mot viéc t6i chi nghe ké lai. Khi tdi vé Thai Ninh thi d& xong, da
vt bd x6 réi. Ay 1a té trwdng Théng cé sang kién thir ciy day,
hwédng rng nwdc ban dai nhay vot. Mdi chan ma khéng cdm hai ba
danh, ma nhét bay danh, mwdi ddnh mot cum. Co6 bao da dang tdm
anh bén Trung Qudc, tré con tréo 1&n chay choi trén mat thoc rudng
lGa cay day da chin.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong IV

Nam sau, t6i hoc trudng Nguyén ai Québc, cung td véi ki sw canh
néng Ngd Tan Nhon. Anh Nhon 1a ngudi da cung doan can bo di
tham quan Quang Tay. Ban dwa dén mét canh déng thi diém cay
day. Nhwng ruéng da gat, dwoc nghe bao cdo xem anh va trong gbc
ra chi chit lién nhw trai chiéu. Ban trinh bay c6 ky thuat méi sang
ndm binh quan mau sé trdm tan, bay gi® cho rudng luan canh bd
hoa dé dat dwoc ngl, dwoc thd vu sau cang tét hon niva.

Anh Nhon cwdi hién lanh: “Céac ddng chi ay va ching téi déu wéc
vong nhw ngwdi ndng dan xwa nay wéc vong. i tham quan vé, toi
lam bao cao va ké hoach. Trén nhan xét con sb chi tiéu con thap con
béo thd. Vira di tham quan noi tién tién nhat, khéng thé xoang thé.
Téi nang 4 triéu 1én 6 triéu tdn gan gap ba. Ra hoi nghi, néng lén
nira, thanh 7 triéu & cac cudc hop xom, x3, t6 san xuat, t6i da du
ldm cudc thi dua d&t mirc. Cling nhw cac cudc hop anh Nhon ké lai,
lam &n con tréng vao ngay mwa ngay nang ma dau ciing thé, cv soi
ndi nhan vang mang that cao, cang cao, & xa, réi |&n huyén, 1én tinh
lai dun I&n. Tha strc ganh nhau, réi chang lam dwoc ciing théi. Bd vi
dwoc hat thoc con “tréng trdvi, trong dat, trong may” cir wédc thé vay,
mat gi.”

T 6ng Thédng muon dwoc miéng rudng vai thwdc vuéng réi xin ma
vé cam lién tu ti. Ngay ngay tat nwéc, bd phan, U phan xanh, ca
phan twoi. Cay lua chen chan Ién, ciing xanh m& mwot ma, nhwng



laa xit gbc, ndéng ham hap, hut nwéc ton qua. Phai ké hoach quat
cho lua mat, vao lang mwon chiéc quat théc canh phéng nang nhw
cai cum- & trén bao da noi lta cay day Ién, néng phai quat, kinh
nghiém canh tac day. Quat vai hém, lay thir, cd khém lua bénh nga
nglra, la vang dng, théi ré.

Ong Ngai két luan hé. “Cac anh choi tro tré ranh".

R6i nhirng ndm sau, Phung Quan con di lao ddng dai han, ngan han
& nhirng néng trwdng Poéng Hiéu, Tay Hiéu va dau dau nira khéng
biét, nhwng ma dot nay mét nhdm ¢é hai chung t6i, ké ra td trwdng
Théng cling khéo xép. Mdt minh téi thi nén com chao sao duoc, lai
chi mdm miéng d& chan tay. Nn& hém &y cé may chén rwou suéng.
Hb6i nay Thoéng ciing chwa uéng may, nhwng mau nat rwou thi sén,
khéng vi udng nhiéu hay it, chi cdm chén ngui hoi men da nga nga
roi.

Théng dirng day, chan la da. Phung Quan gio tay: Anh dé em d&.
Théng quac mat: “Tao vira cong bd may véi 6ng Hoai mot nhém, tao
cO say dau".

- “Anh c vin vai em cho chac". Théng quat: “Ong ma phai dé cho
Nhan Van giat a?” T6i nh& mét hdm & co quan 84 Nguyén Du, co
lién hoan cudi ndm, bay gi® chi cé rwou mui, chang biét Théong ubng
thé nao, dén luc ra clra, Quan diu mdt bén. Théng vung tay ra, ciing
ndi mot cau dy: Tao ma... tao ma... Chang biét Thédng nhé khong.
Chéc la khéng, nén mai néi lai dung thé. Quan ngdi 1ang im, vé mat
budn, nhin Théng di ra. Chung t6i ban viéc 1am hé phan. Cai sw
nguwdi say khdng cho 1a minh say, ma ciing khéng han 1a say, bi vi
sang kién do td trwédng Thong ndy ra bao t6i va Quan lam mét hé
phan, khéng phai chung t6i da nghi ra.

Hai ngwoi mdt hd phan xanh. Cac nhém khac hinh nhw ciing lam



thé. H6 phan chung t6i dao ngoai goc vwdn ché. Ong Ngai héi: “Cac
anh lam gi day?”

- H6 phan xanh a!

Ong Ngai khdng néi gi. Quan di mwon thém mét chiéc mai vé cho
toi.

Quan noi:

- Anh thi trinh @6 hon em, anh la nhém truédng.

Nhwng viéc nay thi em xin chi huy anh. L&énh ctia em la: em dao, anh
hat dat lén.

Pung qua, vira strc chan tay toi, khdng thé con y kién vao dau duorc.
Quan phat cd, lam dau x&i mét vong tron to bang cai miéng giéng,
réi bat dau thuc Iwdi mai, nhanh nhen diéu nghe. Hai tay nhac can,
ban chan dan 1én thanh luwdi, bay dat Ién. Nhwng dat vun ra, toi
khéng Iua mai hat dwoc. T6i Iy tay bdc, nhwng mét luc van chua
duwoc bbc, chi dat can 1an ra nham nhé trng dam. Quan bdo:
“Khéng can bbc voi, doi dao quanh thé nay cho thanh miéng hd da".
Thi t6i cling biét thé va ngdi ty khuyu tay Ién dau gbi, doi.

Ong Ngaéi di dau vé, ra vwon, dieng nhin Quan c&i tran hi huc dao.
Ong Ngai chép miéng:

- Pao thé thi dén hai phién cho Diém ciing chwa dwoc cai hé dau.
Quan hai lai, giong rut ré, khéng ranh rdé ty tin nhw Iuc nay giang cho
toi:

- Ong bao phai dao thé nao?

H6 O phan chi nhuw miéng cai thung, dao dau to nhw cai giéng thé.
Khoét hiim trwde, bang cai dau thoi. Xan ra tvng phia méi dwoc.

R6i 6ng Ngai cdm mai, dy chan mét cai, chi ba bén nhat, dat da lén
tirng véc. Quan dirng nhin éng Ngai, gat gu: “Duwoc réi, chau sang
mat ra roi, cu a.



Khéng phai chi anh m&i ¢ nam xe chir, em chdng met chir ndo ma
cling sudng ca. Tri thirc tiéu tw sdn khéng bang cuc cirt that. Cu ra
vi du thé du réi, dé chau lam tiép.

Nhwng 6ng Ngai dwong thuan tay c& dao, hai chuing t6i béc lién lién
I&n. Quan cl tac lwdi: tri thiee, tri thire...

6ng Ngai thuc mai pham pham, vira chuyén vira héi: 6ng phoé cao
ngoai dé bao 6ng Ngoc méi dwoc sang nwéc Tiép Khac vé.

ba méy nam trwdce, hoi san khiu cir Chu Ngoc di tham quan nwéc
Tiép. Chac Chu Ngoc da khoe véi dng phd cao.

- Vang a.

- Thao nao, 6ng &y di ca ngay, khdng xép ai, khéng dao hd phan
nhw cac anh. Can bd to méi dworc thé.

Quan noi:

- Khéng phai dau. Ong 4y ciing bang chau théi.

- Can bd cdp la bac Théng, bac Théng ching chau ciing lao déng ca
ngay day. Lao ddng Ia vinh quang, 6ng Ngoc éng 4y luwoi a.

- Thé hai bac da dwoc di nuwdce Tiép Khac chua?

Quan cuwoi to:

- 6i, &n thua gi. Chi di nlra budi da dén nwéc Tiép Khac, bang tir day
xudng Diém, & xa hon mét ty. Bac Thong ngdi tau bay niva thang
maoi sang dén nwdc Lien X6. H6m nao cu cr hoi chuyén bac éy
xem..

-Olavay! b6iab...

Chang may luc da rd ra cai hd sau, tron vanh vanh éng Ngai vao lay
céi sdo cho chung t6i khiéng dat dé dap vao cae gbc cay ché. Ong
Ngai néi: “Dat tworng, dat vach am khoi bd hong G phan chéng ngiu.
S&n cai mai, bép nha t6i c6 mang twong am khéi da dé mét vi, toi
doi cé rom thi 14y bun ao dap twdng méi, cac anh dem dat 4y ra ma



16t hd phan.”

Quan xua tay:

- Khéng, khéng, cu a.

- D4t c6 hoi bép, ngwoi ta ganh ra rudng tdét nhw bé phan ay ma.

- Théi, théi. Té trwdng di kiém tra lai bdo ching chau an gian dem 6t
dat dwdi day cho chong day hé thi chét cha.

- B4t vach bép khac...

- Céac 6ng can bo to khdng biét dat ndo vach bép vach chuéng trau
dau. Chau lay cu.

Toi chen vao:

- Ma hé choéng day thi chéng hét viéc, lai phai dao hé khac, vé
chuyén.

Chan chuyén chang t6i. Ong Ngai cwdi hién lanh, khdng néi niva.
Ong ra ngbi hat thudc bén bui tre Iép.

Ong quay mat vao bao: “Nghi tay ra uéng nwéc". Réi 6ng vao trong
bép bwng ra ndi nwdc ché budi sang con 6ng an ngi¥ ba bat com.
Ong chi nghién thudc 1ao va nwdc ché vo. Sang sém, éng lam hét
hai &m ché twoi ddc rdi ra lam ddng, dén trwa vé mdi an com. Mac
ca nha an s&m, tr thud tré, 6ng Ngai com nwéce thé, da quen lé.
Chap tbi, tr trén dé 16c cdc xudng mdt cai xe ba gac nguwdi day
nguwdi kéo, ngwdi bat banh ché dé dac va may “chép phim”. Doi
chiéu bong huyén dwoc Iénh cho wu tién vé phuc vu hop tac xa thi
diém. Hai cai xe ph bat ni 16ng xanh, day chang nhw budc con trau,
phia dwdi hé ra mét hang dit phuy xang son hac in va nhirng canh
hom gb vudng. Ngoai ndc bat cai chiéc loa thiéc to bang cai thung va
mot bu ga, tiéng nhiép nhiép ca ga con, khong biét [a dé thit hay ga
dan nudi.

M®6i xe, mot ngudi xach luc l1ac cai dén bao, c ho tién 1én, tién, tién



lén mbi chd dwdng 16i 16m 6 trau.

Poi chiéu bong clia huyén, cla tinh lwu déng qua céc lang, dem dén
nhirng may méc va phim anh cac noi ma nhiéu nguwdi trong lang
chwa bao gi& dwg'c xem va céi gi mai cling thay I la.

HAm vira réi, hiéu chup anh & cho Diém ban dwoc may chuc chiée
anh mot nir dién vién Lién X8, 6ng tho da khéo t&6 mat mdc thanh
mat son phan, vay 4o sdc s&. Thanh nién ba vai hdi nhau: “Mua anh
em chan ngwa chwa", y néi anh ¢ gido trong phim Tiéng hat ngudi
chdn ngwa mai chiéu may dém & bai cho.

Ba t6i lién, cac phim Téng Canh Thi, Tiéng hat nguwdi chan ngua,
nguoi cac lang vé xem ngbi kin mat ruéng déng cao. Ong Ngai di
xem, con tdi nam trong chéng canh bui tre Iép, dwdi anh tréng
sudng, ngoai chan dé.. nghe loa hat déng ca Ho kéo phao, tiéng
may phanh phach, tiéng nguoi thuyét minh sang sang, thanh thot.
Gitra may dém vui, ngoai déng nhiéu thtra rudng van dwong géat va
ban quan tri hop khuya ban nhirng chuyén gap. Khi giap hat, cai doi
va cai an ké nhau, nha nao cling nhdo nhac, nhwng ndm nay cé hop
tac, co tb, cai lo dwoc dem ra dinh, ra tru sé.

Hai cai xe ba gac cta doi chiéu béng lach cach chuyén sang lang
khac rdi. Xam ti, cac xa vién da dén déng da Chuang t6i di hop, cé tb
trwdng Théng va mét can bd ban cdng tac ndéng thédn khdng biét
huyén hay tinh cling dw. M&i mét cai dén hoa ky trén dau ban dang
kia, ca gian nha hi nat tbi lem nhem nhw trong chudng trau. Céac ba,
cac chi b gbi ngdi 16 nhd dwdi dat. Mot anh dang chirng théng tin
xa, noi to:

- Cac bac van nghé ra cho mét bai nao.

- Phai day! Ai di ho 16..

Bi thw Sw hét:



- Day la cac bac nha van, nha bao, khéng phai van cong.

- Thi ciing la van bao, van cong ca!

M6t ngudi ngdi dang giap tudng bdng 1&én mdt cau ho lo 1ay Kiéu.

- Nha bao a? Bao c6 bao cau! Poi trdi dap dat & ddi, Ai di ho Io. Ho
Tw tén Hai von ngudi an khdng Ho lo ho 1o ho ...

Quan ghé tai toi:

- Tén 4y x6 chiing minh. Téi phai ra tré6 mot bai dap lai.

Téi kéo Quan ngdi xudng. Bi thw Sy tinh y quat:

- Khéng duwoc hat mét lap trwdng. Cam cai mom!

Nhiéu nguoi vo tay, cwdi am. Khong biét cwdi cai gi. That quai, roi
cai ndm tdi hoc trwerng Nguyén ai Québc, di véi anh Thir cung td vé
tim hiéu mét hop tac xa néng nghiép & Tréi Gbi ving cac huyén Pan
Phwong va Hoai Birc. Chung tdi qua canh déng, Thir cé cai dai
Orion deo bén nach, hat eo éo. M6t anh dwong cudc rudng, ngang
dau 1én, hat dung cai cau 13y Kiéu co6 chir “an khéng". & dau ciing co
nguwdi lam, ngudi choi, nhirng vi von x4 xién sao khéo bay xa thé.
R&i vao cudc hop ngay ngan. Bi thw kiém chd nhiém bat dau noi,
giong déu déu nhuw doc gidy: thoc dwong gat, chwa 1én sb sach,
khéng dwoc hoang mang. Théc chwa vé nha nhung théc da dwoc
quady vé san kéo da, thoc chay dau, théc mat dau ma nhao l1én.

M6t ba vira bwéec vao, ndi ngay: “Mua xi mang chwa, tram xi mang
vao mom nguwoi ta &y 8? Thay mua mang théc lua khéng ra sao thi
phai sét rudt chi".

Chu nhiém lai néi, xung quanh lai to nhd I1am bam.

Cé luc 6n 1én nhw sap cai nhau, nhung khodng, cl vira to tiéng lai
vira pha tro thé thoi.

DPang vién Quéc trinh bay cai thdc mac clia minh, nhwng nay da 6n.
Trong géc nha co tiéng chép miéng, khay:



- Anh chang 6n thi ai 6n. Anh 6n 1a phai.

Chud nhiém Sv noi:

- Nam nay, chéc rdi téi ciing thiéu, nhung...

Cai ba néi mua xi mang luc nay, dép ngay:

- Anh thiéu, d6 anh dam thac mac.

- T6i khéng thac mac lung tung!

- Twdng t6i thdc méc lung tung a? Cé & day déng dd ca nha, 1a
trong nha, tdi ndi toac ra thé ch 1am ngudi phai co an c6 nghi chir.
Nha t6i ngay bén dwéng cai, ai di qua chang tat vao nh& diéu thudc,
chén nwéc vO xem con ga con qué do la. Ngudi ké bai hdi tdi nam
nay thé nao, t6i chi vao dbng thdéc thué anh Sw gwi, t6i bao thdc nha
dwoc chia dot dau, chwa kip can lai.

Con nira, con niva. 6i, dau vu ma hop tac tbng dén 1am thé. Plra nao
bao téi an ndi pha hoai, ha? Thoi nay, khéng phai thoi cai cach, vu
oan gia hoa cho nguw¢i ta khong dwoc dau.

L&m cai biét rdi, hdi khdng dé 1am gi, ciing ¢t hdi, nhw phai cé thac
mac, c6 hdi mai 1a di hop.

- Chia cho vai hat thoc thé thi lam sao téi nudi con toi. Khéng nudi
tré con nira a?

- Nha ai chang cd tré con, chwa cé hop tac thi van phai nudi tré con
cho!

Ba 4y con lau bau néi mét minh. C6 ngwdi thi thao ba 1o ban chiéu
dat chau vao &n cd com méi nha éng dang vién Diing vira xubng
thanh phan khéng vao hop tac, chac lai méi nghe 6ng ta thdi cho
may cau bat man bat méo.

MaAy khi c6 can bo trén vé va thé nao éng can bd cling phat biéu va
ndi dai. Da qua mudi gid, lai gio tay hung hd sang muc dich y nghia
déng xuan ndm nay quan trong dén kinh t&, chinh trj ra sao. Ca loat



nguwdi ngdi xa da twa vao twong, ngl tlr bao gid. Co ba ngl gat giat
minh ng6i chdm hém I&n, hai:

- Ong nay 1am |&i néi dén sang chac?

Can bd noi:

- Khéng ndi dén sang dau. Diéu th& nam Ia...

Céan bd lam vé binh tinh nhwng bi cau héi séng swong trang tron,
cling mét da thao thao, nhut giong dan, réi ddt nhién ngdi xudng.
Cudc hop ciing phai gac may viéc, chi con ban l1am ma. Lai cai co
lao xao. Viéc 1am, viéc thi dua bao gi® ciing néi hang, dau dwong
con thdc méc bé bé. Va én nhét la luc gdp tham chia ba chiéc lwbi
cay 51 cht nhiém m&i sdm vé.

Cai hé chung t6i da dao xong, sau bang chiéc vai, bay gi® dén céng
tac lam phan. Quan hai:

- Thé nao?

Anh chang hoi cbt dé khoi ra réi lai néi:

- Viéc nay lai dén Quan ra tay théi. Hdm no xudng Diém day, Quan
da cat nghia cho moi nguoi biét ngon ngudn hat mubi va nghé lam
mudi. Anh lai quén roi.

Khéng phai chi tat nwéc bién 18n phoi ndng thi ra mudi. Thao nwdc
man vao, vira phoi vira pha, dén lic bé hat com vao mat nwéc, hat
com chim 1a dwoc. LAy nwdc cai chan 1én mat rudng xi mang, hoi
nwdc bay dan di con lai hat mudi, hat vuéng mat nhd 1a mubi tt, thé,
thé...

- Quan ndi thao thé, chang ta sé& & lai Diém Dién, xin di thuc té dot
nira lam céng nhan nghé mudi.

Quan cuwdi hd hd.

Doa choi day théi. D& anh thdy Quan Ianh dao 1am hé phan nay 1a
dich dang. Ngay & bd ddi, |am ca mot trdm hd phan cho dai ddi, cha



la tang gia don vi riéng ma.

- T& van lam theo Quan phan cong day thoi.

Puoc rdi. Thé thi bay gio, tinh...

Chung t6i ngdi hai bén hd, ngdm nghia, con khoai cai céng trinh
mé&i, da quén mat néu 6ng Ngai khdng dao thtr va chi vé cho thi con
loay hoay dén sang ndm ciing chwa chac dwoc cai hd nhép.

- Bay gi¢ tinh... Theo Iénh t6i. Nhéom ta thi dua vé&i cac nhdm. Sang
mai trién khai ngay hai cong tac: di gdp phan va bé Ia 0 phan. Nhat
phan, gap phan, ganh phan khéng phai viéc ctia anh, ma anh ciing
khéng lam ndi. Téi phan céng anh di cac by bui bé 14 . Nhé cai la
nao ngau duoc, |4 rén dat, day manh bat, 14 xoan. Bing rwéc vé 14
tre, 14 dudi i mot nam khéng ngdu khéng toi thi chét dé.

- & ma t& khéng biét ganh. T& nhw anh cu dang vién Diing trong
lang dem hai cai vai th & tinh vé.

- Ai sinh ra ma da biét ganh, lai ganh phan. Nhwng Quan da sinh ra
la bo doi thi biét hét, 1am hét.

ROi Quan vé, vira di vira hat that to. Nhw diéu cot, nhw qua vui,
khéng biét bai choi hay hat dam, chac lai mot cau Quan vira ndn
rudt ra- giong Hué nghé ngo lai lai.

Troi muwa, troi gio dung dung

Cha con 6ng Sung di ganh cut trau...

Sé&m hédm sau, tdi ra ngoai tha ma cudi ddng. B4 dé y trén bui méc
diéu & day leo bum tum chang chit nhirng day 14 manh bat, manh
cong, day to hdng. Ngay con & lang, tdi hay di ngat 1a manh bat vé
nau canh lao nhao, canh cua, t6i van thudc rau ma, rén com, rau
sam, mung toi- nhirng 14 nao nguwdi an dwoc thi chac chéng ngau,
khédng nhw 14 tre, 1a dubi dai hon gidy dau boc xi mang. Quan &
trong x6m dang kia di ra, ganh déi quang 16ng mét, hai thanh tre gap



phan dat trén mat sot.

- Khéng dwoc ha?

- Khéng dwoc 1a thé nao! Két qua bubi khai trwong vwot mirc. D6
vao hd réi. Ra giup 6ng anh day. Bd déng la vao sot nay, t6i quay vé
cho.

M®&i budi sang, cdng viéc nhdm téi nhw vay. Cé hém Quan xong viéc
ra s&m, t6i con dwong leo trén bui dudi, cat dady manh bat. Quan
quang cai quang ganh, ngdi phét xuéng dam cdé trén ndm ma nha
nguwdi ta. Quan ké néng ndi di gap phan nhw la doc mot mau chuyén
trén bao. Cac dwdng ngoat ngoéo trong xoém trd ra cdng ddng con
tdi dat. Nhirng con trau, con bo ra rudng lam sém, théi quen tw
nhién t&i ré cd ven hao nuwéc thi dirng lai fa. Dén khi sang han, tré
con trong xdm mat nhdm mat mé 16¢c nhdc kéo ra, ngdi binh day. Hai
thanh tre cia Quan mé ra gap Ién sot tudt ca phan trau, phan nguoi.
Tim ra nhitng con dwdng phan nay ciing chang phai tai gidi riéng
Quan, ma sang nao cing c6é ngw®i nhat phan tr cac ngé xém ra
cbng ddng, di mudn co khi hét.

- L4 khoai lang G phan tét, xuéng lay thém vai nam.

Quan xua tay:

- Blrng mo dai ngwa! Rau lang ngwdi ta cho lon.

Anh chwa bj vd ndo 4? Cuc cirt & trong rudng ngwdi ta cling khéng
dwgc dung vao. Sang nay thoi, téi hot bai phan dwdi rudng, moét tén
dén strng sd ngay. Con trau hay thang nguwdi ia rudng toi l1am la
phan cla nha t6i, anh I&n dwdng cai ma hot. Luat dat dai da noi dat
cda nha nwdc, thang cha lac hau thé ma minh phai chiu.

Chuing t6i 1am hé phan cung lic véi moi bdn bé cta nhirng budi gat
chinh vu. Rbi ra cai x6m Ddng nay hay hay d& khéng chi vi niéu
com moi nha tréng vao, ma cé xa, ca hang huyén dwong nghe



ngong, toc mach vé cai hop tac xa thi diém. Da 1én ké hoach gat
tredc trén ba mwoi mau. Troi néng thuan, lua chin gia mat hat thoc,
da dwoc may mau sém. Dot nay thu tiép mot 1éo trén muwdi mau,
con bon rudng hom mudn dé dén cudi thang gat ndt, chi ra déng vai
ba ngay 1a cung. Cong diém gat khéng sd sach nhw cong cay bwra
dau vu ma can thdc trd tam ngay cudi ngay.

Ca nha com nwéc xong tr ltc con tdi dat. Ong Ngai thi ngdi udng
nwéce, hai Am da kiét. Pon can, don xdc, day do, thirng chao da cam
san tr hdm qua ngoai ruéng.

Gia nhw cac ndm trwdc chwa cé td thi da di tir Ic sao mai con léng
lanh dau ngon tre. Bay gi®& cac nha goi nhau i &i, dén sang bach
ngoai mat rudng mdi dan dan ron tiéng cudi ndi rdi tiéng tay lua
chuyén rao rao.

Téi cling ra ruéng voi 6ng Ngai. Ong Ngai day tdi gat nhw bao tré
con choi. Ong Ngai bao cach vun cay lua, cat quo liém, t6i nhan ra
ly ludn cai liém, cai hai 1a nhirng tay may dau tién thay tay nguoi.
Hinh nhw &ng Ghen néi twong tw thé. Téi cwdi tham t6i chwa dd mo
héi da ra ly luan. Roi téi lai bwe téi tn man hay ché diéu ca nhivng
viéc gian di. Pén nhirng dong tac phirc tap niva thi tdi cling im cat
nghia, t6i lai cwdi t6i Toi gat véi 6ng Ngai, anh Sy va mét |G cac co
Lén, c6 Dam, cd Vinh. Tay con gai thoan thoat, khéng qud quang
nhw t6i. Nhwng t6i cling khéng thay nguwong.

Téi vo bén khém lua, hai dau gbi khuynh d& nhw kiéu qui. Toi phai
nh&: tay cat cit cao, chan cup lai, dudi ra, ttrng hiép, tirng hiép. C6
c6 ngodnh sang t6i, cwdi nhw ndc né: “Anh Tw dirng lo, 6ng Ngai ma
day cét lua thi chi ntra budi anh da hon d&t ching em". Cac cé dua
nhw néi tréu tré con, chir doi nao t6éi vi dwoc v&i cac cd gat khoan
thai nhw van céng muaa. Téi nhéd nam trudc vao gidi phong Tay Bac,



ngan ngo nhin cac cd gai Thai gat & Phu Yén, luw®i dao cat tirng
béng lta nép thu vao éng tay 4o cham, nhw nhin c6 tién trén troi sa
xudng.

Hém sau, gat lua dau. Quan lai day téi bai hoc khé hon. “Biét gat,
biét bd, biét ganh, ganh khéng dé, 1am dwoc ba cai biét &y mai la
tho gat". Toi hoi:

- Quan thao méy biét?

- Gat va ganh. Con bo thi chan dap va dau gbi ty con dubi, bo chua
chat.

- Té thi 6ng Ngéi méi cho hoc quo’ liém.

- Anh dich thwc “ho Twr tén Hai vén nguwoi an khéng” da 1au réi, chinh
pht mién cho anh chirc ndng dan.

Chuyén vui, chuyén cwdi lao xao trong ruéng, chang may luc da cao
ngdn nhitng xép lba dau bé. Quan bd gat lang xang 1én chen vao
dam ganh. Quan nhanh nhen quo may cay lua thanh mét khém, ba
bdn khom ra mét gb, ba géb mdt lwom, ba lwom mét bo. Mot don xéc
hai bén sau bo, khde thi tam. Mét mach thang vé dén san- ganh théc
khéng dwoc d6, do thi thoc rung.

Quan ganh con cén, nhu trai lang, hét tho gat. Chang quan chan ai
chut nao. Ong Ngai néi: “Anh Quan & day dwoc. Pa vo con chua?
Co Hén ké: Bb toi yéu rdi, chir ngay trwde ay a! Nha an thé anh da
bao s&m, ch khi chwa vao hop tac, me toi théi com tir canh hai.
HA6m nao di gat mwdn thi dén rudng méi téd mat ngudi. B t6i ra dom
do, nhac & vé, ubng xong vo ché réi dirng day ra rudng con tdi dat.
Bubi gat v&, chiéu dirng im. Dong séng va bong bui tre, bui chubi 1an
vao nhau. Sao hém vwra lan, sao vwgc Ién cung chum sao tua rua
nhw mét quang dén treo trén dau khoanh tre. Khéo nhi, sao tua rua
moc nhw thdp dén dén sang canh dém kéo lua.



Ngay trudc, nha gidu thué tho hay treo gidi gat dau mau. Chi rudéng
dém tirng quay vé trwdc. Ai chdng may cat véi 6ng Ngai thi biét
trwdc 1a mat gidi. Ong Ngai da an gidi cad chuc ganh mot budi. Lam
rudng gidi nhw 6ng Ngai, ngay 4y, khi & xom Ddéng vé, t6i da viét mot
bai hoc van cho hoc sinh 1&p phd théng miéu ta “Ong Séng vo lua”.
Ban chan to ngoam nghién tirng lwom. Nguwi lam rudng khdng cay,
khéng trau, khéng kéo da, ca ddi chi cai cube va hai ban tay, hai ban
chan va&i nhirng nét 4c liét". Dén bay gid téi van nhd mua gat dy- ma
c6 Hén noi bd t6i gid yéu réi, nhung t6i tréng 6ng van nhw pho
twong da khong co tudi, tay liém thoan thoat, mot chbc da ém ca
hang lua ra xép xoe dudi ca. Réi 6ng 1én bé, chan dap dau gdi an,
chiéc don x6¢c dam ngot xudng, nhac 1én, hai bo lta 6m tron hai dau
don nhw hai thot coi da.

Bubi gat chiéu, ndng nhat nhuém phét vang 1&én ngon tre réi mé dan
nhw khoi. Phia b& séng da ngén 18n mot vdy modng trang dau thang.
Ngoai déng van ngwdi thi trong san, mui lGa chin, mui héi ga vit ra
rac xéc thoc rung, trong vach lom dom Ilra bép. Com xong lai héi ha
dd di vo lua, kéo lua.

Tap gét, quan chan ngudi ta, nhwng téi da xép dworc, hai tay hai bén
dat bo lua déu, kiéu vay dudi ca vuoc ciing nhu ai. Nhung chiu
khéng bo dwoc va thir nhac cai don xéc, hai vai nhw sdp sun xwong.
Thé d3a 1a duwoc, cling khdng nghi thém dwoc cau ly luan nao nira.
Vtra budng tay liém, nhin xa dang canh déng sau da thay nhw chénh
lén, mép rudng nwéc loang loang ndi hinh ngwdi vai deo thirng, tay
chdng gay go lwng kéo blra. Cac x& déng cao lai lam mau tréng
khoai tdy, C6 manh da xanh nhu nhua. Tiéng chuéng chua bén séng
bdng ngan I1én gitra lang im. Hai chiéc thuyén bé mui trong bén, Itra
bép anh dé mat nwéec.



Nhing met cau ba Ngai m&i bd phoi ngoai san da duwoc cat vao néc
chan. Miéng cau xép dwng hat cho nhwa chay, mai nang lai bung ra.
Trong béng chiéu mbi luc mdt sam lai, tiéng goi do, tiéng tré cudi,
tiéng trébng bao hop tbi, tiéng xe lta vé, banh xe lao xao trén dwdng
am hon swong. Dén khi da tdi thui thi nhw cd cai vung Up xubng mot
tréi sao long lanh wén ron 1én.

DAau thé nao thi nhitng ngay géat hai dwoc trong thay hat thoc, dau
clng rén ra nhat vu. Nguw¢&i lo cac thir cho moi céng viéc. HU m& nau
nwdng com nwdc ngoai dong, chai dau thap kéo lua khuya, can ché
hat, nu véi, x6 thudc lao... Va cé hat théc, con chim gay trong bui tre
trong giong hon, con ga con ché m& mang, con nguwdi quan quat
lam b4t ké dém ngay, nhung ra dwoc hat gao méi, mat mii duéng
nhw cé phéng phao hon. Cb Vinh néi dua, ma that: “Em nhw con ga,
quanh ndm gay so vai, dén ngay mua lai béo u".

Chuang téi bdn rdon ra déng, nhwng van chdm hé phan. Co cai hd
phan xanh ma khéng nén hon thi con ra sao- Phung Quan béo thé.
Cai viéc kho nhoc nhét van la quang ganh Quan di gép phan sém,
I& mudn la bi nhat tranh hét. Thé ma hém nao Quan ciing vé trwdc,
lai dem quang sot ra b& rao giup t6i khiéng déng day do, 1a lau vé
dap xudng hd. Chung t6i vira tré nai lai nhw siéng nang, ct 1am i,
tudn tw va thd o tha thdn nhw thé. Quan phai quang ganh di tw to
m& nhwng chwa chic da day sém hon téi. Chang phai t6i mat ngu
ban biu doc hay viét khuya ma b&i 6ng Ngai da ra bui tre 1ép tir luc
swong dém con lua vao nha, ga vira gay tan canh. Lich kich, linh
kinh 6ng Ngai dwng canh liép 1&n, dem cai ndi, ré ché trong bép ra
ngoai b& ao. Ca ddi canh bui tre, da ngdi day roi.

Téi tan méat gi4c, ra voi 6ng Ngai. Ong chadng quan tdm, chang
khach sao. Ong néi cai d&m chi lam lw®i con ngwdi, day sém thé



mé&i phai. Da thudc viéc, t6i Iy rd hai ché ngoai vwdn tr chiéu hém
tredc vad gac trén bo tre. Hom dau, éng cam rd rdi ndi: “Chuwa biét
hai. Phai virt 14 gia, ngat 1a dwong Ika thi ché méi dam, méi sanh
nudc. Ong nhat bd di dén nra rd nhirng la coi, 14 san sui ma toi tién
tay da tudt trui ca canh.

Chang lam nbéi céi the dut bép. Trong doi, cd may lac G hd phan
xanh dé& choi ma ciing lo, ciing khéng l1am ndi. Thé thi t6i con biét
lam gi, toi 1a ai, t6i la thang thé nado. Viéc 4y ciing ay nay mét thoang
nght.

But muwe, bat bi 1am trd tréng gi. L&n vén nhitng cdu Nguyén Binh
Khiém tw mia, ma 1a that nhw éng 4y ngdi trong bung minh, - nam
thé ky trwée, thanh that.

Khéng co tai ma dwgc ngd nhan, ban khen

Nhé&n nho ma ct dbi 1a minh vat va

Vén hoc chwa dui thda 1ong mong mai

Chi chuéc lay hw danh cho ngu®i ddi ché cudi

“Nguwoi doi” trudc mat toi chi 1a 6ng Ngai théi ma da cam thay
ngwong ngung, ngwong ma tro ra khéng tw biét, nghe nhw tho chivi
nguwdi khac. Ban tay 6ng Ngai ngoam ra, vd ndm ché nhw mé rom
rira bat. Bé ché vao rd, dng Ngai doi nwée sbi “ludc” rdi cho vao am.
Nhap ngum nwéc ché xanh ron, dang té dau ludi. 4y thé ma rbi cai
dang ay dan da héa ra ngot dam quen tr hém nao, khéng biét. Mai
s&ém di lam, chi bat nwéc ché da no - 6ng Ngai bao vay. Téi cling bat
dau cam thay thé.

Vang trang cudi thang con vét sang xién ngang gitra nha, ba Ngai da
goi c6 Hén day thdi com. Com dén, com dém, com sang trang, 6ng
Ngai dirng dwng. Ba me con quanh cai chdng, lau nay co6 thém t6i,
nha van s&m mai com nuwdc gid gidc théi quen thé. Thuéng thi com



khan, chi chan nwéc mua, nuwdc véi, it bira ndu canh. Co dém éng
Ngai di hop hop tac vé, hdi t6i may gid tdi bdo ba gi® sang. Ong
Ngai khéng di nam, nhém Ira dun nwéc ngdi ubng dén ga gay tan
canh roi dwng lén ra bd séng dat do. Hai ban chan ban cubc, budc
huynh huych. B&i 6ng chi cubc, xan mai, 1am vai con trau kéo. Tw
cai nam xay cbng Tra, déong bdt man khdi man, 6ng Ngéi ra v&
hoang dwoc chin miéng thanh rudng rdi & ludn day, chang bao lau
nhirng nha khac ciing kéo ra, cai xém to dan.

Gat da van réi 6ng Ngai do dam lai tiryng goc rudng, roi di nhac 1o ca.
Me con cd Hén thi bat con chach, con cua dén nhat ndng m&i vé.
Con tép bd vao chinh nuwéc cay. M& chach vui néi kho dwoc thire &n
mai roi.

Cu &c thi di tap dan quan, nam va vat ngoai dinh, sém hém ra ngay
ruéng.

Bén kia sdng, trén mat d& kéo dai nén trdi xam chang. ra chiéu ra
sém. Nhirng quay lia nhap nhd, chiéc xe bo lach cach, tiéng vong
xubng nwdc nghe voi voi. Con khéd thoang thé nay ma chi thang sau
da dén c» mwa dam, gioé bac cho dén khi canh dong kiét da 1én sam
sap nwdc thi cé Ira rvoi dau ngoi Ién ngo ngoay chan co.

HAém 4y phién cho Thuong. Nha c6 buéng chudi ddm, ba Ngai dem
ban. Chiu khé di cho xa qua chudi dwoc tién hon quanh quan x6
cho Phd cla ré nhuw rac.

Do ngang dang sau chan tre méi ga gay da nghe tiéng mai chéo gat
nwédc sém hon thwdng ngay. Ba Ngai trd vao giworng goi: “Tréil Troi!
M6t Iat, ba cling lai di nga lwng réi cai H&n m&i am w ngdi 1én. Ong
Ngai da gat gu ngoai hién véi &m nudc. Hén vao bép bac néi, théi
Itba. Com da can, Hén ghé néi, quan méi rom rac quanh miéng kin
nap noi roi lai mo vao giwdng.



Ba Ngai c&¢ nhw cai may lai ngdi I&n, ra nga chiéc mam chéng, lai cét
tiéng réo “Tréi, Trdi” goi thang bc, cai Hén ra &n com. T6i dwong
udng nwéce voi 6ng Ngai cling vao mam. Tdi mo, chang dén dém,
van com chach kho lai thém mon mubi rang nhw moi som.

Tiéng cut kit, cot két cai 1an da kéo lua da anh &i ngoai dau xém.
Ong Ngai udng can &m nwéc van can nhan dém qua ra san coi lua,
khéng biét bon con di dai ndo kéo da con nhw ngwa bat cwong, du
dén nhau dua nhau dé 18i thoc, sirt ca cai tai lan.

Sang bach thi ca nha da di hét...

Quan ra bao t6i: “Ban sau anh ch& ¢ tréo 14y la xoan 0 phan, canh
xoan khéng co thé, nd ma khac mét cai roi thdng xudng dat, chi cé
gay xwong. D& xem chd ndo cé béo ong. Cai béo ong lon khéng
chén, c6 khi con". Quan néi dé khoe né biét canh xoan ron chir toi
c6 tréo xoan bao gi®. & thi may di ma tim béo ong. Ong da chén
com tr tdm hoanh véi cd nha, bay gio térc bung chi mudn nam
khénh, mac dau t6i vira mang thang téi 1a ai, toi la ai thi t6i biét qua
chur.

T6i ngdm Ién cai nha 6ng Ngai méi lam nam ngoai chwa xong han.
M6t tay 6ng lo toan cdm cui, chdm chat tir lGc tréng vwdn xoan to
cho dén ndm nhirng cay xoan dau Ira dwoc nga xubng cwa, déo roi
ngdm vao bun ao. Ong Ngai lai can than di lung cai thubc bom,
thubc bom chbéng dwoc mdi mot, 6ng hoa lodng ra quét vang kheé
khap ké&o cot ba gian nha. Cai san con dat nén, nhung da I&én twdng
xay gach con kién bao quanh. Sau cbng tréng hai cay cau lun. Vai
ndm nay nha dwoc du bira, da khac. Mot d&i ngwdi chi cdm cubc,
dan da 1én dwoc cai nha twom thé nay.

Ho6i Phap chiém, 6ng Ngai khong bi bat di déng, di bao an, vi da hom
hem rau ria. Lo xép bét hwong binh quat ra 1énh: “Rau dai qua rén



cung mac me nd. C thay dra nao van hau hau mét cu thi biét né
con nhom an, nhom gai dwoce thi c&r bat cao rau roi giai ca vé day’.
Nhwng khéng phai 6ng Ngai nudi rau chéng can nhw nhiéu ngudi
trong vong tudi ba mwoi, ma hai con mat éng Ngai twr tré da lém
nhém vién vai tdy diéu. Thé la thoat chan linh trang. Nhung 6ng
Ngai cling khéng di Viét Minh. Ciing nhw bay gi¢r, 6ng van néi mot
cau Itrng khirng “chdng &m rom nang bung".

Lac cai cach, ca lang nhao nhao, 6ng dirng yén. Khéng ai dung dén
méay miéng rudéng tay 6ng cudc nén. Ong Ngai chang ty nanh v&i
dlra nao. Bay gio c6 hop tac 6ng vao ngay. Cai ly ctia 6ng cling nhw
nguwdi ta hiéu. “Cai rudbng né tran tran ra day, lam thi ra thoc chir ra
gach a? Co6 rudng thi c6 thdc, hop tac ciing la ta ca théi". Ong néi
thé, nhuwng that ciing khéng ai doan ndi tai sao 6ng vao hop tac
nhanh vay.

Ong Ngai dwoc biu lam chan kiém soat trong ban quan tri. Ong
Ngai héi kiém soat c6 phai la “cl soat té vat’ nhw ngay xwa cac cu di
té ngoai dinh. Sy bao: “Kiém soat 1a dira ndo 1am sai thi kiém soat,
udn nan ngudi ta”, 6ng Ngai chi “o’m” mot tiéng.

Téi cling lay 1am la cai tich cwe bat thwérng ciia mét ngudi chi cham
cham viéc lam quanh cai mai, cai cubc. Mot hém, Ong nadi t6i maoi
nghi ra. Thi lai that d& dang cai sw nhan lam kiém soat va vao hop
tac cta 6ng. Ong tinh: “Vo chéng t6i gia réi. Con cai thi c6 nhén ma
chéng c6 khén. Thi phai dwa vao trén chir dwa vao ai, trén bao lam
thé thi 1am”. Ong vao hop tac ngay ciing don gian céai nghi thé. Ong
lai c&t nghia rang vao hop tac ai cling phai lao ddng. Lao dong dwoc
chdm cbéng, &n thoc, khdng 1am thi nhin ha mém ra. Ong thich rd
rang nhw thé. Ong Ngai ghét nhat d&ra lwdi, quan lwdi thdi thay.
Nam trwdc, cé ngudi duwoc chia rudng, lai 6m ddng qua thwc ca



giwdng chiéu, chum vai, quan 4o han hoi, thé ma réi nhai hét, ban
ca lta non, lai c&i tran nam 6 1a chudi khé. Ong chri am Ién, 6ng
bdo cho né chét. Ong Ngai chiri dira ngudi ludi ciing khac ngudi ta.
“Khéng phai né chiu hén ndm ngtra 8n sdn dau, nhirng dra quan
tham hiém 1dm ch& chang vira". Bon chung tham hiém thé nao thi
6ng khéng noi.

Cé viéc trén khuyén khich lam béo hoa dau boén rudng. Ban & ban
quan tri, ng Ngai néi: “Dirng nudi béo dau ma cbéng toi. BEn Quynh
Céi lam dwore, con & ta dat bai nén ddng, khéng hop béo dau". Chu
nhiém Sw nhan nho: “Téi hop c& ngay nghe huyén day lam réi bao
cho hop tac xa thi diém dwoc 1én huyén linh mét sot beo"- “Cac éng
ay day lam ch cac 6ng ay co lam dau". Sw noéi: “Théi thi ta cir dem
vé tha, c6 hdng cling chang chét ai”. Ong Ngai chang gang nira, ma
lai n6i hdm nao co béo dé ong di linh. Sy thi da nghi, néi khéo: "Beo
la phan bén, céng tac phan boén ciia déng chi Quéc, b a".

Ong Ngai lang im. &y co6 18 6ng lai to twdng v&i nhivtng manh ruéng
bai tay 6ng cudc. Clr ai ban lam an, ca lic ngdi yén dé thuwong éng
cing nght vé né. Téi da nghe dng néi khdéng biét co man nao 1an, toi
c thanh kién vé 6ng nhu thé. Nhwng ma mét tay mot doi 1am nén
tac pham céng trinh thé, tw hao nhw éng la phai chir. Ca cai thung
nay ngay trwdc hoang man, chdng tro. Tirng tdng cudc 18n réi nhiéu
ngwdi trong lang ra kéo d& nhau dan da vwot qua dwoc cai dat chua
dat 4c. Ciing b&i moi nha san san, lai quen vat va téi ngay, nguoi ta
cling dé& mét bung, déi céng hay hop tac thi cling ra hat théc an chia
ca.

Nhwng cac noi khac soi méi nhin vao td mo va lo lo. Clng cé nguoi
ri rAm: “Vira dwoc chia miéng ruéng, chwa an xong bat com da lai
cong lai, rdi con van xoay thé nao". Nhung nhitng ban khodn 4y



khéng biét dén dau, réi im. B&i vi chinh pht da dwng céi hop tac thi
réi & dau ciing phai bwdc vao. Dao nay, Quan 1én tadn gan cho Phd
|4y phan. Chang biét c6 trau bd xém nao ra déng dang 4y, nhwng
Quan da cao lam, di tim ddng vang noi da bd phan chubng, dén
thubng mét it. Mét hém, da chang dwoc gap phan nao, lai bj tén,
Quan ké:

Nguw&i trong xém ra hai:

- Hop tac trén 4y gat hét chwa? Nghe ndéi hop thac mac subt dém
khéng xong ma? a, a, dén lay phan ruéng nha nguoi ta, khéng dwoc
dau. Hop tac trén 4y an hét phan roi 4?

Quan lai chuyén:

- Chua hét, chwa hét, déu 1am. Con c6 nhirng dira ra ngam t6i roi
chép miéng: hdm mai vé cac anh tréng tréo béo tron thu lu nhw dng
cb dao, bay gi® nhé vai gady den nhém. Chan tay hoc trd cla nguoi
ta thé kia ma cac 6ng cac ba hop tac bat con ngwdi ta 1am con me
mdi thung di gdp phan. Dan & bd bai quen xoi cd clt cd khac.
Chuang né néi ndng hon chii, tdi khéng dam déi dap lai.

Quan tong ta vo&i cai quanh ganh sot khdng. Chung t6i nhin nhau
cwdi, chdng han cwdi. Quan hay chri bon mé qua ac khau. Rd cai
bung ghét thi con mat méo nhin ngudi ta. Lam gi ddu ma den nhém.
Bira ndo ciing danh may bat cat lwc, it thirc &n cang tdn com gao
méi. Co vé day may dét xwong, khép xwong trong nguwdi téi moi
duwoc dung dén. & cai xom lam lam dau tat mat téi nay, chuyén trong
moi nha vui budén chan hoa v&i minh. Chung t6i dwéng nhw ai cling
cam thay thé. Ngay réng thang dai téi cling khéng sét rudt vé thanh
phd.

Téi thich thi moi chuy@n nha 6ng ba Ngai. Ba Ngai lai k& ngay trwdc
éng ay di kéo cay muén thay trau. Mét con trau thuwdng di suat ba



sao. Ong kéo mot budi ndm sao rudng dam gan gap déi trau, chi dbi
vai thirng mét 1an. Ngay céng cao gap ru®i ngudi khac ma cac ch
rudng déu wa goi 6ng, nhiéu ngwdi dat han coc dau nam. Réi lai viéc
séng nwac, di cat vo. Cai ndm ra pha hoang, chwa nén dat phai bén
cd danh lubng dé viii day khoai. Pwoc ba thang la tét um, méc 1én
ng6t méat nhirng cl khoai map map. Réi éng Ay lop 1éu & ludn, vira
tréng vira lam. Dén khi thanh ruéng da cay dwoc réi ma clr gat xong
lai cubc, dat ngu nhw bai bdi. Thé Ia lai cdm lubng dwa hdng, dua
gang, dwoc qua to nhw lon thau I&n 16¢ ca dong.

Vira stra sang vwdn rudng, trong rao hop ra men séng thi xa dy 1ap
choi hwong diing, réi Tay vé dong bét, dudi khdng cho ngudi & gan.
Thé 1a phai chay tr& vao lang. Nhwng chang bd vu nao, van Ién ra
danh luéng, chi phéi cai khéng dwoc dn. Nhé 1am thi ra 1am théi.
Dwa héng chin vang bé.. séng. Hai bt Tra, bdt Cau Sat chang no
dem xe cam nhéng ra khuan tiét.

Nam binh yén réi m&i lam nha, l1am dan, twdng nhw xong ma bay
gi®& van chwa xong. Sang nam xé gé mit, dong clra birc ban. Moi thy
6ng déu lam tat tat. Ba Ngai lai ké voi t6i: “Bubn cudi qua, khinh ca
con trau ciing chang bang éng Ay, an thit thi con dwoc chir kéo lua
thi chi biét kéo. Hai ban chan tdi day vo lua khéo bang may trau kéo
da. Ca lwom téi vo chang roi vai mot hat".

Nhiéu cu gia khac ngay trudc nhw thé cad, nhw me téi khi sinh thoi,
nguoi khdng an chao, c6 mét méi ciing chi &n chao nu nhv com
nat. Ong Ngai néi nguw®i ma an chao thi liét giwdng chau troi dén
noi. Cé lan 6ng Ngai duwong 1én con sbt rét ma nha con sao ruéng
chwa btra, da hen cdy. Ong day, dung dung vac bwa di. Ong dat
nghiéng rang btra trén mat nwéc, réi quang thirng kéo. Bira xong ca
thira rudng, ngdi xubng b, khéng dirng l1én duwoc nira. Ong nght:



phen nay chét mét.

Khéng di dwoc, 6ng khoac blra 1én vai, 16i xubng lach nwéc, 6ng
qud quang boi bo vé tan bd rao hop sau nha. Ong vao nam dap hai
céi chiéu, dén nra bubi, md hdi toat ra nhw tdm, thé Ia tan con sét.
Ong lai ra chd ruéng mai bira xem tho' cay da dén chua.

Nguw&i ta hay néi vui véi 6ng Ngai: “Cai 1ao khom nay thi phai bao
gi& cho di Lién X6 xem may cay, may gat dap, cai tau hoa, tau bay
thi may ra |40 méi biét so. Chir con trau con bod thi chi d& mé thit,
dwoc cai bd gi phai khong?” Ong Ngai cuoi: "Pang day, nhung ma
biét dén nam thang bc, cai Hén lay vo 1ay chdng thi téi con sdng ma
dwoc nhin thay cai may cay chua?"

Ong Ngai néi vi thir thé cho vui miéng chir cai Hén chi khoang tudi
muwdi 1am, ma da sép vé nha chéng. Chu ré Toan & trong lang, ciing
hoc I&p hai 1&p ba cho biét mat chir nhw Hén réi & nha. Toan chac
nhinh tudi hon Hén, dang chirng chac. Méi lan ra nha Hén, Toan doi
cai mi nan 14 co béng dau, 4o so mi trang, quan phang ka ki xanh
nhat, trong tdi quan cé céai khdn mui xoa.

Bb vo sai x&i ludng rau, chi*a cau ao, danh cay rom. Toan cdi tran,
mac doéc cai quan codc. Théi tuc dat nay tw nhién, méi &n hdi ma
chang ré da nang dén nha vo. Nhung tdi chang thay hai dira tro
chuyén, dua nghich khi nao. Chiéu com nwéc xong thi Toan vé.

HAém &y, Toan v&i Hén ra vwon cét hai buéng chudi tdy mdi budng
hon mudi nai. Mot géc vdn cd dén may chuc cay chudi, chudi dam
chudi chin chdng may phién cho Phd, cho Diém khéng c6 chudi ra
cho. Ma t6i khéng thdy nha an quéa chudi nao bao gi®. Mai di cho
Diém t lic sao chwa l&n, thé ma khi Toan vé trong lang, t&i me con
Hén lai di kéo lta nhuw moi khi dén khuya ngi mét Iic ga da gay dén.
Ba Ngai lai goi: “Hén! Hén.! Tréi! Trdi! ”. Tinh mo 6ng Ngai da ngbi



dau chéng vai cai vo nudc, cai diéu cay. Cé Hén tré minh, ngai nga.
Phai vai ba lan ba Ngai quat goi, cd Hén m&i am w ngdi 1én. Lai ra
nhém bép, bac néi, tra gao ba Ngai da vo sdn, luc qudn com xong
lai vao guwong lan ra. Dén Iwot ba Ngai bay mam bat, bac com, lai
ho: “Tréil Tréil ” Cd Hén trd minh, chép miéng, U &. Phai may cau
giat 1én niva cd mo that ngbi day dwoc va ra chd mam chéng. Roi
van chi cé ba me con va t6i an tham trong bdng tbi.

T6i noi:

- Téi cling di chg Diém. Luc nao Toan ra day?

- Bay gio thoi.

Ba Ngai da an xong, dirng day. T6i ra mai hién nhin tr&i chi con 6ng
sao mai sang ron sau bui tre. Toan chwa ra, téi lai vao uéng nuwdc.
Ong Ngai ké chuyén ngay trwdc quang tréi nay éng da di “dén cong”
& cho Phd. Cha ruéng dén chon nguwdi mwén dwa ra rudng, cat
dwoc mét ganh, xéc don quady vé san nha ngudi ta, tréi méi sang.
Ong Ngai van gat gwéng, lai hat diéu thubc. S&m mai mir me, lanh
dau ngon tay. Ong Ngai da dat dé luc chap tdi qua, bay gi& doi con
ré ra, ching n6 dem chudi xuéng cho thi 6ng xubng ré séng nhac
do. Nhwng ngai di tré nhé tudt c&r cé ra, 6ng Ngai dirng 1&én. DBat doé
cling khéng phai c& quang xubng clra ranh, phai bdi dat thé nhan
mép nuwdc, ca bdng vao mai khéng tron. Bén luc Toan & trong lang
ra, 6ng Ngai vira xach do vé da lai ngdi ngoai bui tre 1ép ché lat. Chi
dwoc mét con ran mong khéng ca nao dam bén mang, 6ng Ngai
dem dé vé ngay. Quay di quay lai, m&i tinh mo banh méat 6ng Ngai
da dwoc Oi viéc.

Toan véac dén cai don éng. Hai budng chudi budc tim cudng lai, nhw
tréi con lon, méi ngwdi mot dau don. Cai don lac lw di mot quang, toi
bao dé téi d& mot vai. Toan bao: “Nhe nhw bac, cé gi dau". T nha



xudng Diém, hon muoi cdy, di da mat ngét budi. Moi thr mua ban
déu géng ganh trén vai, chang biét thé nao nang, thé nao xa.

Hai bén canh déng lac dac nhirng dau bd cdm don xdc, treo cai mbi
rom, &m nwéce. Nhiéu noi con gat mudn. Nhwng nhiéu chd da lam
mua, dwong cay dam.

R&i c6 rudng cay xép ai quanh bd, dat da nd, sap thao dwoc nudc.
Chd lam mua, chd sang mau, déng ang chang con phan biét mua
vy, lic ndo ciing lat dat kiém cai an.

P4 tréng xa xa nhirng bai su xanh xanh ngang mat bién. Ré su to
hon than cay, trong trng hang 1am b® rao ngdn séng. Trén nhing
vung cd bang phang mat nwéc I, 16m ddm nhirng con co trdng md
nga, chdc lai bay vong 1&n. Dan vit nha hang trdm con lach bach, a a
v canh dua quan trén mat nwdec.

Phd Diém gitra dwong cat, ndi 1én lo tho thap nhé mai la nhw nhirng
chop noén Gp. Nha clra, hang quan vach quét voi vang nhw phd niva
thoi tan cw. M6t kho gao, mét hiéu bach héa nha mau thi twong
gach tran, lop ngoi.

Ngoai ctra sdng, nhirng déng lwdi cao nhw gd. May canh budm nau.
Khéng biét thuyén sdp ra khoi hay thuyén buén vao chg. Nha ai
phoi ca, phoi moi ngay mat dwong. Nhivng dan nhang xanh bay
tirng dam chum lai, twéng nhw véc tay dwoc. Mui ca, mii mam thum
thim khap noi.

X6m thwa thét 18n véi canh rudng mudi trang. Bién tit mu ngoai bai
su bat ngan, nhirng mai tén, mai la cang ep xubéng dwdi nhirng tang
da chan lén ngan gid thdi bay. Khdng mét bong chim. Mét vang tiéu
so' ngay ay, bay gio doc bao dworc tin dwong xay cang hién dai Diém
Dién cho tau vién dwong hang nghin tn ra vao dwoc. Khéng cét
nghia dwoc ma lai thy ra dwoc, nhw héi dau thé ky, & noi cho vo



séng gid, an con khéng co lay dau ra chir nghia va hiéu biét, thé ma
& day da sinh ra nguoi thanh nién Nguyén Birc Canh xuét dwong di
hoat dong twr khi cach mang con trong trivng nwéce..



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong V

Cho o téo ngay gilra phd, gi6 Iua dung dung. Banh ngd, banh dac
bi tap cat, &n nhai ca san, thi van an thé. Mét chéc cho tan, cac coc
léu dwoc nhé 1én, dan vit lai ua vao rdc cai bai tréng. Chi con lai moét
hiéu anh ngwdi xim déng xam dé xem bac phd nhay Iui hui t6 mau.
Khach chup anh thich ngdi ghé, méi ma t6 mau dd, 4o hdng sau
lwng cé phdéng chau hoa va hé Hoan Kiém.

Trong khang chién, bd ddi tinh da tAn céng san bang bbt Diém Dién,
khéng biét bt & ché nao. Chéc hdi thi cai Hén, thang Toan ciing
chang biét. Tay vé déng lai, xay ddn sang Quang Lang. M6t 1an
xudng khu Ba cbéng tac hau dich ddng bang séng Héng, Hoang
Trung Théng- té trwdng Théng cla ching t6i da di véi doan can bd
vao tan Quang Lang nay. Théng ké&: Quang Lang c6 té hai mang,
ngay & ham, tbi Ién gdp va hop v&i can bd co s&, ngay canh don.
Tréng ra bién, ngon hai dang Hon Dau va dén dién bén D6 Son
nhdp nhay. Hoang Trung Théng da bi mat & Quang Lang cé thang.
Khi tre ra, dong vai ngudi thuyén budn cac noi vé cho Diém.

P43 toan ké cho Toan va Hén nghe chuyén bac Théng hdi con bbt
Tay, da coéng tac bi mat vao Quang Lang, Diém Dién. Nhung lai thoi.
Bay gi® ching ho chac md&i chap chivng biét di, hay 1a chwa sinh.
Cai la, chiing n6 sap cwdi ma tir luc di den xam ti vé, toan ndi tréng
khéng, nhat girng réi lang 18ng, nhw phai khé chju di véi nhau. Hay
la t6i khoéng hiéu va téi lam chung noé ngai. Toi vé ké cho éng Ngai



nghe td trwdng Théng da vao céng tac tan bdt Quang Lang. Ong
Ngai néi: “Viét Minh cao cap di bom nhi? "

Bd mot bubi 14y 14 0 phan, hém sau lai ra gd ngoai tha ma sém.
Quan da vé nhanh hon moi khi, Quan ra b& rao d& téi ngat la, cat
day. Cac bd rao gan da kiét 14, phai di kiém nhirng go xa.

T6i hoi Quan:

- Gap may thé nao ma vé sém thé?

Quan quang cai ganh khéng xuéng tir nay.

- May ri quai gi, ra mudn, hét sach.

- Thivc d@m mod mam & nao, con Vinh hay con Ram?

- Cai con khi khé. Ngu say qua, sang nao cling phai nh& chd nha
goi. Khong khi trong lanh ma.

Ro6i Quan ké 1é:

- Anh khéng biét cai & trong lang chi c6 6ng gia, ba gia méi di gap
phan. Céac cb it ngu, tlr ga gay da chwc day. Con trau vira cho ra,
cac cd chiém ngay. My bai thi cAdm que gir sdn. Thanh nién & day
khéng di hot cut, du la curet trau.

Toi [én giong:

- Chung ta di lao ddng thi viéc nao ciling béng nhau.

Téi nght sn: Thang nay lai sdp choi minh mét cau dai khai anh thir
di gép ct nhuw tdi xem viéc bang nhau thé nao. Nhung Quan gio
tay, cudi cudi:

- Mwu Gia Cat! Gia Cat Khéng Minh Phung Quan dwong tinh ra mét
ké tuyét diéu.

Nhirng hédm sau, t6i cling khéng hdéi Quan co tranh dwoc phan trau
hay khéng. Cai hé gan day, dwoc hay chang dwoc ciing thé, chang
t6i ding dinh budi dwc budi cai. Quan ganh vé hai sot nhoe nhoét
ban.



T6i hoi tho o

- Bun a?

Quan dat ganh, gio tay cat nghia: .

- Anh drng coi bun I1a xoang nhé. Bun khac dat vach, bin ma ngau
v&i & 1am phan xanh thi tot bang mwdi dat vach bdé héng nha éng
Ngai.

- Sao cau biét?

Quan tron mat:

- Anh viét van phai giau twédng twong 1d8m, ma anh chwa phan tich
dwoc bun 1a cirt thao tdng cua éng trovi, clrt cda trdi ném xudng thi
nhat dinh hdo hang rdi. N6i dua chir tdi da di hdi nhiéu ngwdi bao
bun kha.

Ro6i Quan lai lay phan cla tréi hay phan trau, phan giun dé, khéng
biét. Nhirng cai day leo ma mdi hdm t6i &m vé, day mong toi, day to
héng, day lac tién, dit mai ciing quang ca. Ngoai tha ma go déng
mo6 ma trui hét, phai ra bo tre dau déng. Cai hd cha chung téi da cao
lum [um, 16n nhén nhoét bun, ddp ém 14 18n, xanh ra rwoi nhw cai ma
md&i. Téi ban phai dao cai bd khac.

Nhwng Quan gan:

- Khoan, khoan da. H6 nay ciing chwa biét tiéu thu thé nao. Hang
doi chi thj cla tb trudng. Ma gat hai xong, hop tac con khbi viec mo.
Ta giup ba con lam gi hon la lam mai cai con khi nay.

Qua 1a Quan thao va thiét thwc nhiéu. Sang kién cla td6i dem bd sot
ngay dwoc. Nhivtng dv dinh tim hiéu vang nay cho ra tdm ra miéng,
t6i dem ca sb tay di ma da lam dwoc dau.

Vao bén bui tre 1ép t6i dirng lai. Gibng nhw 6ng Ngai. Va 6ng Ngai
ngdi twa lwng vao than tre tr bao gi. Hai éng chan 1dm bun da co
den nhoang. Ong nay chan tay bat nang ma mat luc nao ciing bénh



béch, nang khdng bat, tdi lai so sanh. Nhw da mat 6ng Phan Khoi
that. & trong bép, cai Hén dwong vui ndi ca kho, mén an lam tén
com nhét véi t6i. Khéng dau kho ca ngon bang day. K& ca mén ca
chudi kho khan, rén danh lai liic &n phai vat chanh, nhw & Dai Hoang
qué Nam Cao ngay trwdc, cling khdng dé an hon. Hay la vi ca thang
doc cé com véi mudi rang mé ngd thé. Nguoi di lam dong vé, trong
cai ré deo lwng, dwgrc con san sat, con lwon, con ran nwdc, mua
mua thi xuéng ruéng tran chdp con rd., con chach, dem md moi
ngoai cau ao rdi bd va o cai ndi dat vdi ci riéng dé ca tang wop
mudi mot lwot. Noi chat bun miét kin mép vung. Gat may 6ng dau
rau ra, dat ndi gitra bép, quan rom rdi dap u tro quanh. Ninh subt
dém, dén bira ma&i bwng ra, con ¢4, con ran xwong da nuc nhu bét..
Thom thé, bui thé.

6ng Ngai hoi:

- H6m qua xudng cho Diém mua duoc gi khéng?

- an cai banh duc ng6é.

ong Ngai lai hoi:

- Dam 14 phan xanh da trwong 1én mat hé. Bao gi 6ng Théng dén
thu? .

- Chéng thu dau, 6ng a.

- Thé thi cac anh U phan lam gi?

- Hoc tap lao ddng 4y ma.

R& budn cuoi.

- That d4y a.

- Vay dé cho tdi. a hoi xin 6ng Théng da chiv.

T6i noi:

- Bac Théng cling chang biét dé di dau. Ong cw ay.

6ng Ngai r& dat tworng bd hong ra san 14p 18n ddng & mung toi da



6p xudng rdi xtc thém bun ao phd 18n, nhw miét bun ndi ca kho. Ong
béo lam thé cho that kin, phan ngau déu, ra giéng hai 6ng dem moét
gbc ché chiét cdm vao, chi mot ndm nhéat dinh ra 4. Thé Ia nhém t6i
xong duwoc céng tac cai hd G phan.

Ké ra thi khéi viéc ctia hop tac, ngay nao cha cdé viéc, nhw Quan ndi-
nghé néng quanh ndm lam viéc, nghi ra ma lam ch& dau cé néng
nhan trong twdng twong, trong sach vé. Nhwng bay gi& toan viéc
chdng ban dén chung t6i. Cac té hop tac van gay go cung cach chia
bdi. Gat hét r6i, chi con mét it dw. Nhwng nhirng ddng théc da kéo
xong van con chét rai rac, ngay ngay cé ngudi dén phoi réi vun lai,
vach véi danh dau. Lo “cl soat” Ngai dao lai may 1an nhém nhom
ngd ngd. Thoc phoi sdn nha minh ma khéng phai cia minh, nghit tic
16n rudt. D3 danh dwoc can tam vé an, nhwng chwa tinh ranh ré,
nhirng thdc méac clr nang né thém. Cac ba nhiéu lo hon, c& nha no
tham thut sang nha kia. Chang biét cé phai nguwdi chdng da nhom
trdm sb ké toan, vé bao vo: “Vai ba diém dwoc may can théc chét
tiét, phen nay ban s&i, bi gay di kiém phwong khac théil ”. Ch
nhiém Sw noi ang ang: “Sé céng diém la thé, la thé, lo con bo trang
rang a! 7. Nguoi ta van la thé [a thé, 1a thé nao... Sw cling lung ting
khéng bién bach kiéu “dén mai lai dung” dwoec. Vo chi uy Quéc chi
chiét chéng thau dém. Moi ndm, quay co6t chat budng ra kin thém hé,
ndm nay thoc di dau, thoc con lang thang san nha ngudi ta. Dén tbi,
Sw vao nha ké toan, m& sb ra, cong trir tinh, cang rbi xo& mu mit.
Vo Sy van git» mét miéng rudng ngoai, nhwng chang dit nghién nga
chdng: bdng dwng sinh ra cai hop tac, chi pha rbi.

T hém c6 ké hoach db théc ra phoi nét modt nang réi don lai sap
chia thi cling d& 6n. Nhwng IGc nao ciing lai ndy ra 1am cai 16i théi,
lung tung khac. May con ga cta nha Sw &n théc dén nghen téc co.



Su twdng ga lén con giat chét day. Bén luc con ga tréng cong cb wa
ra rai l1an thoc, mai biét. Chang ai nhin thdy con ga md trém, vo Sy
cling c& bd bd néi tréng khéng: “Ngay mua, cing cho con ga con
qué kiém miéng, mat cta ai”. Sy ganh thoc vé, dd ra san, danh dau
chen gitra mét hang gach. Hai chi em thang con & nha xuc trém. Sy
xem lai thdy mét diu, chri toang I&én rdi vao budng bé thung thoc
nha ra toan dd bu. Thang con v&i dira con gai gidng lai, vo Sw 1am
lam cam cai don ganh, tron mét, mam méi. Sw danh dng o. Nha
nao ciing luc duc. Chéng di lam ma, vé hdi: “* & nha nang thé ma
khong trang théc a?”. Vo chao mat mét cai: "Théc cia thién ha dau
van day, ai dam mo vao, con hum chwa vd mat hat nao dau". Khéng
thdi com tbi, vo bdo chwa cé thoc thi di cwdp gao & dau ma thoi.
Nhiéu diéu tiéng rén ri réu rao: “Cdc mo, cd xoi"- y nghi ngd ngudi
nay nguwoi kia & ban quan tri, & nhirng nha c6 san cho phoi nho.
Céac noi quanh day va trong lang van lang vang, do hdi. Nguoi ta
ddn thé nao noi ndo réi ciing phai 1én hop tac, lai cang hai nhirng
dén dai. Can bd ky thuat vé hwéng dan chbéng bénh toi ga, cling xim
lai hoi da thr. Anh can b6 quen giai thich tao lao buéng mét cau: “6i
dao, t6i di nhiéu noi da biét hop tac nao luc dau cling nat nhw
twong, 4y vay ma rdi dau lai vao day. Yén chi’. Yén chi thé nao,
nguwdi ta ria anh can bd ga chi biét an nhw mé khoét.

Trong lang, mdi xdm, méi noi mot khac. Cac nha 1am riéng, nhét 1a
nhirng nha dwoc xubng thanh phan méy ndm nay, lang 18 ém a gat
hai roi doi mai kia dén Tét. Té dbi cong thi nhon nhip ganh théc vé
nha nhw choc tire, tréu ngwoi. Théc rom con danh ddng vang ruc
ngoai san, méi td da &n mung dung an chia mét con logn. Con dé vao
vu cay xong mé con nira réi c6 phai Ién hop tac mai Ién. C6 luc noi:
“Sa0o rudng t6i dbi cdng ndm nay kém nam ngoai ba ganh, that day”



Nhwng lai ri tai ngwdi khac: noi thé dé hop tac thay ho hon, cho ho
swong. Nhwng ta lai cr an, cir muwng.

Nhirng nha lam dbi céng thi tiéc rudng tét, khdng mudn cong rudéng
vao hop tac. C& rbi xoé lén.

Lai van 16i thdi cdy day ciy thwa. Cai dao tb trwdng Thong thir may
thwéc cly day, bi ca xom cudi lam trd tré con. Con hop tac di trén
huyén hoc cay day ky thuat méi. Ca Quéc véi Sw 1én hdi nghi. Hom
vé, Qudc noi: “Ban k¥ thuat huyén di ngat méot bdong théc rudng doi
céng, modt bdng rudng hop tac. Rudng cdy thwa dwoc mét tram hai
muwot hat. Rudng hop tdc méi ciy day nra voi, dém da dwoc mot
trdm tdm muwoi, tuy hat nhé nhuwng déu mat, can 1én ndng hon bén
kia. Cling khéng phai lia cdy thwa ngon com hon. Céi 4y la tai
giébng". Nguwdi ta nghe tai no sang tai kia, ciing chang ai dé y héi can
ké cai ky thuat mai. Duwéng nhw ca chan trong va chan ngoai déu ctv
cho doi thé nao.

Nhirng d&m swong sa, sang ngay ra nang da hoe nhat. Chém vao
thu réi. Cay cau trwdc san béng roi xudng nghe inh mét tau 14 vang
6ng. Ong Ngai néi:

- Tau cau da rung thé vay chi mua sang nam thi béi dworc.

Gi6 giai déng rat rao, mién man. Nwéc séng Diém trong veo thap
thoang Iwa thwa sau rang hop da, nhin ra mé&i ngdm dwoc cai tai
tinh ctia nhirng chir “nwéc chay lo tho™.

B&t dau tinh hét cong diém chia thoc tirng nha. Chwa chia da rac rdi,
bay gi® lai ré sang nhirng ndi ra ndi vao khac. Ba Ngai phan nan m¢
thoc, mé& rom nhw cai chdi cun. Clr thay quay lua vé kéo rdi phoi &
san nha minh réi lai cun cut doi théc di dau.

- T6i di cho, ngwoi ta hdi. Cé phai mot minh ba phai cham muwdi con
trau? Pwoc an bao nhiéu cong diém?



- Thé ba ndi hoang mang a? - Khéng, t6i bao t6i 1én hop tac roi thi
t6i khong biét hoang mang, thdc méc cai gi ca. Thé la chadng da
nao mé& moém hadi khich bac nira.

6ng Ngai thi hang hai mét cach rach roi. Ai vao bén bui tre I1ép an
thudéc nhé, dng néi nhw doc trong bao ra:

- C6 mubn biét thi t6i dAn cho ma biét. Thoc thué dong réi, phan
than, cdng trau bd gac ra réi, tinh codng lai thi san lwong dwoc chia
nhinh hon moi khi. Cé thé m&i Ién hop tac xa ch&. ay la nam nay
con chwa lam cé kinh nghiém, ma céi dw, cai di, cai hom cay vét
vanh chwa tinh. Con ga con qué ngay mua nhat vai hat thoc da chét
ai ma chudng né dén lao hop tac phai giét hét ga vit dé khdi thac
mac. Nhirng dira ndo an néi phan déng thé?

Ong rau vénh nha khoi thudc:

- Ong dan ra vay thi t6i hiéu ngay. Sap 1én hop tac ca réi, téi phai
hiéu biét chir. Nhwng thé ndo, mua nay sao mirc thu nha éng chi
nhinh théi. Nhw moi khi, minh lam minh an c3, thi nha éng dwgc bao
nhiéu 4y co.

N6 néi ngdc ngach, dng Ngai im. Rbi sang cau khac:

- Vao hop tac thi phan tdng phan giam tréng vao lao ddng. Bao gid
chdng nhw vay, ngudi chiu khé thi chang lo. Chét nhivng thang ngay
xwong, bay gio hop tac lam an c6 chidng c6 ban, thang lwdi tro mét
ra. T6i swéng nhat cai ay.

6ng no cling khéng con hadi van veo vao dau, lang chuyén.

- R& réi. Téi qua, trong lang cé dam suyt chay nha. Tinh nghi dira
ném bui nhui, chay ti» ngoai ndc vao, éng biét khédng?

Sv & dau vao, néi chen:

- Luc dwong tién 1én thé nay, phai canh giac. Thu nhau dbt nha, bat
dirng & dbi cong a? Khéng duoc. Mbi nguwdi lai kéo méi thube, rbi



moéi nguwdi di mbi viéc. Nguwdi lua vit ra dong cho xbc théc mot,
nguwoi vao td can thoc chia. Nguei 1én quan nwéc trén dé...

6ng Ngai tinh nhAm hinh nhw céng diém nha 6ng c6 déi ra. Déi ra thi
loi ch sao, nham 16m vao mai la thiét. Nhwng khéng, nha minh
dwoc, nha khac mét, réi nguwdi ta moi dén thi 16i dudi. Clr phan minh
trvdc sau. “Ca doi t6i chang an khéng cla ai bao gio". Subt dén
chap t6i, ba bbé con xwéng 1an lwot tirng diém, t6i ngdi lam tinh cdng,
cong di cdng lai. Thay cai lua dua hom, con sb céng gat clia cai Hén
vao sb hai lan, khéng biét dung khang.

6ng Ngai xach céi dén chai dén ngay nha ké toan.

Anh ké toan dwong bd chdng méng tinh sb dwdi anh cai dén cay. Ké
toan da vy may chu bé duwong ngdi hoc bai ngoai hién vao soat cac
s6 cho nhanh. Xem dén s nha éng Ngai thay thira ra mwdi cong &
sb diém c6 Hén. Ong Ngai gat gu bao ké toan: “Toi thé day anh biét
chwa?”

6ng Ngai yén tdm. Nhwng 6ng Ngai con ban khoan:

“Cai bung minh nhw chiéc banh béc ra ma thién ha c bdo quan tri
an cap. Ché hoe ra diy nhé". Ba Ngai can nhan: "Thém nhat dau vai
diém coéng voi xa. Ngay trwéc kéo lia Gng hd bd ddi cd nam day
sao". Nhwng ciing 1dm cai ctr bwc minh. Lda rudéng tét rudng cla
nha chia di dau, toan ganh vé céi tdp nham cla nhitng nha dra nao
an cho.

6ng Ngai néi khe khang v&i tdi, nhu tiéng thé dai:

- Thi cling chi vi thang éc, cai Hén. Clr nhw chang tdi cd ngay mét
niéu cling xong, ch* vao hay ra lam gi cho maéi chan, cé phai khong
anh?

Méi khi 6ng Ngai dwdng nhw nght ndi sau nay, hay noi vai t6i twong
tw cau ay.



Ciing khéng nho td chang tdi con & xé6m Pdng bao nhiéu lau, rdi ca
bon v& mét luc hay di 1& t& dan. B&i t6i lai mdt minh tré vé, chang
biét da ai vé trwéc chwa. Ciling chang vi céng tac co quan goi. Dot
di nay khéng cé han ngay, khdng biét Hoang Trung Théng co6 phai vé
vi ¢0ng tac ch® doi thé ndo, con thi I1dm lac nghi t6i cdm thay toi
cling nhw céi dinh long, déng vao ciing dwoc dé vay ciing théi- cai
nghia bé ndi, khéng chir nghia tham thuy nhw cau chéo cb “nat van,
long dinh” dau. Téi dwong mudn 18n may noi trén Hai Duong ¢
nhirng t6 cac anh Bui Hién, Dao Vi réi vé. Té trwdng Thong bao: “ir,
vé thi v&". & lau, tuy chang c6 gi gilr chan, ma cling ngai dén luc roi
di cling nh&. Anh em biét t6i sap vé, di qua, tat vao, mdi hom lai hai:
“Khi ndo vé&?”- "Ciing chwa dinh". Nhwng thdy nguoi cr héi, toi cling
dam sbt rudt. Thé la quyét dinh mai di. Quan sang choi. Ong Ngai
véi t6i dwong md, lam long con vit dwdi cdu ao. Quan twa lwng bui
tre, hat thudc, hai:

- Ga hay vit day?

TOI noi:

- Hay qua. & day lam vai chén “trwd'ng dinh".

6ng Ngai van cui, té nwdc 1én lwng con vit.

- Thit vit, con vit bi rdn cén. Anh Tw trédng thdy con hé mang trong
hang bd ao vira nhodi ra. Con danh tiét canh dwoc co ma. Xong hét
roi, chi con bé ndi ludc. Vo hd ndm 1a tre ddm bép. Quét qua chéd ay
réi vao bdo cai Hén don mam bat ra. a hi rwou trong gam giwdng
hay con.

6ng Ngai déu qui hai ching tdi. Nhwng xem ra éng y t& v&i moi
nguwdi mot vé. Nhw cung cach va nguwdi ngom t6i, 6ng Ngai trong
nhw mot 6ng gido lang, ng thay dé & tro. Ong ndi thoi Tay co cai
trdng hoc trén cho Phé cé thay gido tréng ciing gibng téi, nén éng



nh&. Con Quan thi mém miéng chan tay déu xdc vac, cé hdm ong
bdo Quan van trd cai cdi da to bang céai vai 6ng Ngai mwon trong
lang. Lai chi cé cai sung g6, ma Quan déo rang cwa, got md co day
dan quan 6c nhw ban sung that. Ong ba Ngai than tinh véi Quan
nhw nguoi trong nha, nhw thang Toan con ré.

Quan ban than noéi:

- Tiéc qua, chau da hen dung cho véi anh em roi.

- Bao gio?

- Chébc niva chén.

- Nha ai day?

- Nh& 130 quan nwéc cho Phd. Ong Ngai biét day, 130 nay chum ché.
Chau di nhé. Cai thit cho la hét c&, khong thit nao dich dwoc, dirng
dé phan chau.

R&i Quan di ludén. Té trwdng Théng “chay” con vit rai ca cdn héom
trwdc da “lan” di hop cling nhanh nhw thé. Toi véi Quan ra dau ngd.
Quan nhay mat, phan tran:

- C6 cho ma nao & dau. Téi da danh nhau giap la ca véi cac thir Tay
& mat tran Hué. Nhung cai gidng ga vit bj rdn md nay thi téi khiép,
anh a.

TOI cuwoi:

- Théi, di di.

Téi tré vao bac bép. Ong Ngai néi nhw vach bung anh chang ra: .

- Chu Quan so thit vit rAn can. Sg quai gi!

Téi khdng vao chuyén véi 6ng Ngai ma tan vé ran:

- Céi rwou ngdm tam xa, ngii xa chira bach bénh, dau xwong thap
khop, liét am liét dwong, khoi hét.

Rwou ran bd nhét tran doi. Ngoai b séng bd ao sdn ran, 6ng nén
ngam vai vo, réi hii chén hii ubng, dung ca nam.



- Biét thé, ma t6i bd rwou da lau. Gid, drng gan ngudi say ngli hoi
riou ciing lom giong.

R6i 6ng Ngai cwdi kha kha xach nguwoc con vit da rira sach béng.

- Anh xem, da dé n6 hon hén thé nay. Dai qua, cai nha chd Quan...
Nhing ngay &y, xa gan mijt m& nhw chiém bao chap ndi trong giac
ngl dém qua. Tiéng rang & Thai Binh vé Quan céng tac & phong
Van hoa Quan chung, nhwng ciing la 1am vi va déng dai chang khac
khi & xdm Ddng.

R&i lai di, lai di. Bj ky luat ba nam khong héi vién héi nha van, nhwng
rdi ba mwoi nam mai ¢co 1o 1am 18 gidi han. Khéng cdm sang tac,
nhwng viét thi khéng dau in. Nhirng noi nay cé can bd co’ quan khac
dén lam céng tac theo ddi, nhitng cau noi cudi cung cha éng theo
ddi nay vé bai bao, vé quyén sach, nhat l1a néu lai dan chirng cap
trén “anh 4y, anh 4y da bao thé” thi con sinh sat hon quyén hanh
nhirng ngwdi phu trach nha xuat ban va to bao Ay.

T6i da xem may bai cac ban Quan viét vé Quan tap cau ca rdi cau
ca hdé Tay vao loai tay nghé. Mot La Vong bat dac di, trd choi ma
hoa that. & thanh phd, nhirng ndm 4y chang phai chi cé minh Phung
Quan cau ca doi thei. Khéi cac 6ng La Vong khac nhau. Nhirng 6ng
cht béng tréng tay, that nghiép va biét bao nhirng ndng ndi thé ndo
nira, chi con trdng vao dbng rac, cai can cau, bat coc, bat chuét... va
nhirng cung cach kiém com khéng néi hét thanh tén dwoc. Ong Ky
cau ho t6i, nha buén son ngoai lau ndm coé tiéng trong thanh phb.
May hém &y, Tay & Ha Noi chi con ngdi doi rat xuébng Hai Phong.
Nguw¢i dwoc tw do vao thanh phd, nhwng co trat tw. Linh Phap tho o
gac, t6i dirng trén dwdng Mai Linh, trdng thdy dong nguw®i nghin
nghit qua canh ddng Van Quan I1&n thj xa Ha Péng. Ong ba Ky lai xe
riéng lén thi xa Son Tay- t6i dwong lam phong vién bao Nhan Dan di



xubng nha thd Phuc Nhac viét bai vé tinh hinh ba con céng gido di
cw vao Nam. Téi ghé lai Son Tay, 6ng ba lén choi. Nam sau, Ha NOi
cdi tao tw san, dng am tham ban 6 td, ban biét thw, con huyén hang
son cudi cung & Phap vé thi vwéng lai cdng Nha Rdng trong kia. Hét
cua, 6ng Ky thanh tay sat ca hé Tay. Nhirng thung thd ca mu vong
hd chang chd nao éng khéng thudc. Lai cac 6ng Ba, 6ng Tw trong
lang nodi, cac nguwdi hdm qua chd 16 banh my gidu cé chat cla lén
dwoc, bay gi® mat clra hang, méat 16, nha don xudng & bai Nghia
Diing. Hai 6ng dong khd, vac chiim di dom doé ven séng, thuwc sy
kiém miéng hang ngay.

Nhirng tdm sw trAm uét va céi strc viét dwong béi cda Ira tudi Quan
da van vuwong toi. Téi ma con bai hodi niva Ia. Di lau thé, téi ciing
thao tac moi viéc viét, thé ma chang ta ndi vé cai xom Dbéng mot
chir. Phung Quén van chju khé cdm cui ma sau nay bé ban da téng
két sau chi¥ cho cai giai doan bi dat Ay: cau chui, rwou chui, viét
chui. Nhitng ndm nay Quéan dwong strc viét Khdng dau in, nhung
Quan van viét. Nha xuat ban Kim Ddng in truyén thiéu nhi TAm Troc
vé thdm nha. Co tiéng xi xao ctia Phung Quan ky tén khac.

Chang biét nha xuét ban c6 ai bi kiém diém, bi ha bac lwong, bi mét
viéc khéng. Chac khong. Vi quyén sach méng va viét vé khang chién
chdng Phap, ma vén Phung Quéan xwa nay sé trwong trang ca, anh
hung ca. Phung Quan gi bai thi viét vé Lé Nin. Truyén cia Quan -
tat nhién, lai ky tén khac, dwoc xép gidi nhat. Cling chang biét tac
gia cé di linh thuwdng khéng va lam thé nao nhan dwoc cai dong hé
bao thirc qua tang. Con ngudi cham viét, viét khoé ma chi déi khi in
ra dwoc dam ba chir. Tam trang birc bbi kéo dai con dau hon sw
cdm doan. M4y ndm gan day, Phung Quan lam nhiéu tho, viét bao
va dwa in nhirng bd truyén d6 so6 nhw héi ky Tubi tho div doi van la



ndi tiép mot Phung Quan ba mwoi ndm trudc, mot tay sk thi co
hang. Nhwng nguoi thi chwa bao gio tré, ma chang con tré trung
dau nira. Phung Quan da vao ndm muwoi rdi. Than hinh bo phd
manh khanh, lai &n mac kiéu cac cu 4o ndm than rong nhudém cay
mau hoa hién, bd rau chudt lwa thwa. Lang van da cé Nguyén Hong
xdng 4o va rau ria cling twong tw. Nhung t6i chang bao gi® nhan ra
Nguyén Héng da 130 thé va khéng thé thdy cu Phung Quan lu khu
nau séng nay khac hdi cu Phung Quan chac hai mwoi tubi & xém
Pdng. Quan 4o va bo rau co viéc cia nd. Co phai vi tdi hon Quan ca
con gidp cr thy nguwdi khéng bang tudi minh thi luc ndo cling van
twdng nhw ngay xwa. Cé thé vay, t6i clr nhé nhu vira maéi day. That
thi chéc da da la hon ba mwoi ndm qua - nhirtng cach quéng phi
hoai d&i ngwoi cia Phung Quan.

Nhirng lan gap gitra phd, Phung Quan bao t6i:

“Anh 1&n choi nha téi. Cé cai rwou udng dwoc". Téi khoéng lén.
Chang vi ngai di, ma c thé nao. Téi danh chén thit ché Hang Bé v&i
Lé Pat ma khéng 18n hd Tay, du cai mau ruwgu éng phé bi thw chi bo
cli cda toi thi chan chét, khé kha véi Phung Quén tha vi nhiéu. Rwou
vui, rwou budn déu can, nhwng phai tuy lic. Cho mai dén hém murng
Nguyén Hiru Dang thwong tho tdm muwoi tudi - hai dng em két nghia
Phung Quan, Phung Cung cua Bang bao t6i, t6i m&i 1én nha Quan.
Gap lai ban Dang gia minh vén qui trong, thé ma lai buén. Nhwng cai
nha vuon bén hd Tay cia vo chdng Phung Quan hém &y déng
khach dén mirng cu Pang quéa, cé dam déng thi tdi cadm thdy mét
vui. Danh vao nhac hi rwou, lam mot chén chia vui roi vé.

Téi & xém Ddng di nlra budi dén cau Phu Lwong. T cta Dao Vi &
thén Vi La ven dé bén kia ciu. Budi toéi nhin I&n thay quang den
sang thanh phd Hai Dwong. Bac Tu M& ngay ngay cham chut lau



céi xe dap réi budc thirng treo 18n, khéng dé banh xe chin dat. Lau
nay chi con tréng thay ngudi cé tudi lau xe dap. Ca Sy Ngoc, khéng
nh& cac anh & cung nha hay dén choi.

Vi La nhén nhip, dédng nhén. Bén trong khoanh tre, nhirng khoanh
vudn mon mén ca chua dwong vao lra phan m&. Khac lang mac
Thai Binh, chi c6 may cay ché khang khiu sau by twdng dat u am
nhw t& mbi.

Vi La ciing duwong xép ai. Nhiéu ché dat phoi da dwoc nang trang
nhat nhw lan séng dat 1an tan. Cac chd nhiém hop tac xa toan tinh
dwong vé hop & day.

Ca hoi nghi v&i 16p ké toan hém 4y ciing di xép ai giup hop tac xa.
Tiéng trbng tom tom goi xa vién di lam déng. Ctra hang hop tac xa
mua ban mé& sém. Vai xanh S§ Lam, vé 4o bdng, chan béng tiét
kiém tran 6 tram. Con s&m ma nguwoi da ra vao xum xit. Ca td Pao
Vi cling trong nhén nhip nay. Téi cam nhw chudng t6i & dwdi kia
chénh mang chang nén trd gi. Nghe chuyén canh Kim Lan di cdng
trwdng thay loi Bac Hwng Hai bén Hwng Yén, ca ngay dao dat, ganh
dat bang dan cong.

DPao Vi di lam déng trong tiéng tréng giuc dau xém. Dao Vi khoac
bira 18n vai, tay cam thirng dat con trau. Nhw nhirng ngudi di cay va
may con trau vira di qua céng. T6i bdng nh& Quan, lan than doan
con trdu nay binh trong chudng chwa, néu ra dwdng déng mai ia thi
Quan gap duoc.

Nha van Dao Vi, mét ngwdi 1am rudng. Khéng ngau nhién ma sau
chuyén di 4y Pao Vi & lai Vi La, bat dau bo tiéu thuyét Cai san
gach miéu ta cudc dau tranh san xuat va con nguwdi & Vi La nhivng
ngay dau hop tac hoa.

Nght lai, minh [&u téu ghé&. Nhwng biét thé théi, cling chang an han.



& doi méi ngwdi mot manh, mot tat. Toi nghi lai Hai Dwong, Hai
Dwong cling twong tw céac thj trdn khac, 16 db 16m dém dau vét thoi
sw va thdi gian: nhivtng day phd, nhirng can nha bj r& cai nam tiéu
thd khang chién da dwoc va nham nhé cac birc twdng va clra hang
mat tién quét véi, bp may hang gach hoa duyén dang nhw cd gai
trong lang dién 4o phin trdng ma lai di chan dat. Cac phé nhd, khuc
khuyu van lang 1& qué qué. Puong cé dot dang ky lai cac hd céng
thwong. Dén am Ién réi nhirng nha nao khéng dwoc cdp mén bai lai
thi phai don vé qué lam néng dan.

& dau tinh, d6 s& mot nha may lam dé s&r. Nam trwédce, day con la
mot bai hoang. Trong cai cach ruéng dat chd Ay la noi cac lang xung
quanh 1én mwon lam mit tinh dau dia cha. Doi t6i @ Cam Binh d3
dwa dan di dy nhiéu Ian. Nhirng chuyén dau té chi chot nhé dén da
thdy swong mat.

Nhwng t6i nhd cé 1an 4y Nguyén Coéng Hoan ri t6i vé Hai Duwong,
Nguy&n Céng Hoan noi: “Trong tiéu thuyét Péng rac cii cla téi anh
bdo anh thwong cai ngwdi dan ba phai di 1am dau khé cwc tram bé,
t6i dwa anh vé& nha nhan vat ay". Chung t6i xudng tau hoa réi qua
phé chinh vao mét cai ngd lat gach nghiéng nhu dwdng lang. Can
nha mot tAng, mai ngdi réu phia den xi. L6 tron mat bo mé hé, sau
canh clra, mét 6ng ciing trac Nguyén Céng Hoan ra mdi ching téi
vao. Ong khdéng cao I&n, ma thap nguwdi, mét tai tai dén dd khong
trong ré bd ria mép, nhw mot cu lang bep ngay trwdc. Phan gilra trai
chiéu, chii nha mé& chiéc 16ng ban up trén mam déng thau. Mot mam
co thit ga thinh soan. Chu nha cwdi. “Mwoi gid chua théy cac xu,
chwa nghe coi tau vé, da lo lo". Ra chll khach da cé hen, va cach noi
than tinh.

Trong bira chén, hai 6ng toan néi chuyén day hoc & Kinh Mén, & Vi



Tién, & Lao Cai. Ong 4y ngay trwdce cling la nha gido trwérng huyén.
Pén chiéu vé cling khéng thdy anh Hoan trd chuyén gi véi toi vé
nhan vat nguwdi dan ba bac phan. Anh Hoan hay tw Iy nhirng cai anh
dwong nghi, cé khi héi thi lai tra I&i lac sang diéu khac.

Nhwng roi t6i cling phai héi. Thi anh noi:

- T6i da bao réi ma. Nha nguwdi ta day.

Chang hiéu ra sao, nhwng t6i cling khéng hoi thém.

Hbi anh lai néi khac niva, thi chiu, rdi t6i phai doan lay Nhwng ciing
khéng nghi ra dwoc day 14 nha ngwdi dy khi con con gai hay 1a nha
chong, hay 1a nha ai.

C& cho day la nha nguwdi Ay trwdc khi vé nha chéng. Cho dep va
budn nhirng ky niém cta nguoi viét.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong VI

Nhiéu chuyén v&i Nguyén Céng Hoan ciing I&m bat ng® tlrc cudi
chua chat nhw nhirng cai két truyén ngan cia anh. Dy quéc khanh,
|& lat & st quan nao, Nguyén Coéng Hoan di doi giay da bdng 10n, toi
chwa thay khi nao. Téi td mo:

- Giay luych nay chac Tét anh méi dién?

Anh gio tay cat nghia kiéu thay gido trinh trong giang bai:

- Dy tiéc dirng thi hay di di lai lai, ngwoi ta c» phai nhin giay minh,
cho nén can cé giay ti té.

T6i dua:

- R&i vé lai danh xi dat can than, boc gidy bong, cét di.

Anh con ndi la hon:

- Khdéng, giay nay t& di mwon. Cau nhan xét cling xoang. Co la giay
di mwon thi mdi tiéc méi mdt ddi khac nhau chir.

D3 c6 lan anh ké anh cé mdt nguwdi anh em con chi con bac lam
nghé va giay ngbi & b& twong canh che Hang Da. Nguwoi véa giay via
hé, trén twong dong danh treo ban nhirng déi giay cli dwgc méng
ma lai.

Téi nhé chuyén anh k&, nhwng khéng chap ndi lai duwoc trong tuwéng
twong, Nguyén Céng Hoan da dén muwon trong dam nhirng doi giay
treo ban 4y vao dip long trong. Nguy&n Céng Hoan cé 1am nhan vat
bat ng® trong doi thwdng nhw thé. Anh dan t6i dén &n bun cha nha
mot 6ng & dau phd Nha Thuwong Khach cii. Nha éng lam vang ho,



trang kim hai han, nhuém gidy thé hwong. Hoi 4y con ngat vé 1& bai
ldm, vo con 6ng lam hang ma phai ngdi lam dam dui duwéi bép. Ong
4y xoa xoa tay, kinh can: “Céac bac lam viéc dwong gian, nha em thi
cobng tac dwdong am, thwa phai khéng a".

6, ké moi ly ky vé Nguyén Céng Hoan thi vé sb, vé cling nhw nhirng
truy@n ngan co két bat ngd ctia 6ng.

Nha tro bén xe Hai Dwong chang khac day 1éu 14 dwdi cau Bo. Ciing
thé, ngudi ra vao tham thut, ngwdi ganh nguwdi ddi, ngudi deo,
khéng biét trong tai dwng gi, khéng doan duwoc ngudi di budn hay
quan dau trom dudi cwdp, luc chap tdi cang déng.

Co6 Ay toc cun, rang vang. May cd khac ngbi goc giwong trong
dwong dd nhau tudi. Cé cd néi bd bé:

"Cai quyén Doi thdng hai md hay bang van cac quyén mai bay gio™.
M6t luc sau thi doan ra nhirng c6 nay c6 nhirng bao tai dép rau nhét
dwdi gadm giwdng. a rang vang thi budn cau kho 1&én chg Béng Xuan.
Nhing the 8y, chadng kiém dwoc may na tién, &t trong thing mang
kia c6 thudc lao, thubc phién. Nhirng ¢6 nay méi nirt mat ndy noi ma
sao gibng nhirng mu na dong gia doi di budn chuyén hém tau thuy
xubi, ma téi tréng théy va dung cham twr th&i Phap thubéc da tw lau
chét xubng am ty. Cach noi, dang diéu, do canh trdng quan tham
méi, vé tré trang, vira ta day vira bat can doi, tay cac a deo nhan, cb
day chuyén vang, - chac vang tay. Twéng nhw dan ba con géi nha
ching né da may doi cha truyén con ndi di budn chuyén thé nay.
Nha tro mét day ngan tirng gian, vach dan gidy dau, ba tram thi
giwdng chung ba ngwdi. Mu chl chra da hoi lubng tudi, nira tinh
nlra qué, cb tay deo cai vong xanh xanh, chang biét vong nhwa hay
da that.

C6 nguwoi lam 4o canh hé thuy dwa nguwdi tro vao budng, giao cai



man tan tay. Nhirng cla chua nay, khuya ty ni¥ra, c6 thé nhay vao
dwoc. Mu chi rén rAm phan nan: “Cai nghé chira tro khéng biét toi
tinh ra sao ma cac 6ng céng an clr bat vac sé sach 1én dén xudng ai
khai bao ciing di hét dém". Téi nam mét giwdng, nhwng thué ca ba
chd. Téi lay cai day cao su trong ba 16 ra budc dong khung xe dap
vao thanh giwdng ngay ctra man, néu véi tay ra cé thé ndm dwoc
thang ké trém.

HAm sau, dap xe la ca doc dwdng, chiéu mai vé téi ga Hang Cé. Chi
ra khdi thanh phé it 1au, tr& lai da c6 cdm twdng vang minh thi phd
xa khang khac, réi mét luc hay vai hdm méi quen dan va thay lai
chang cé gi khac cd. Swong mé thanh lan trong anh dén dwong,
ngwdi ngudi tAp nap, hdi ha. Bi bd, xe dap cdm cubc, cadm xéng,
miéng mai bit khdu trang miéng vai trdng, nhiéu ngu®i quan xan
cao, 6ng chan bé bét bun. Téi trong thady Hoang Van Tién, dai s& &
Ba Lan vé lam th& trwdng, ndm trwdc tdi da quen trén chuyén xe Itra
Ha Noi- B4c Kinh. Tién ciing 6ng quan méng lon, doc khung xe buéc
céi xéng, dap veo veo nguoc dwong hang Long. Nhirtng ngudi ay &
coéng trwong hé Bay M3u ra. Ca thanh phd dwong dao dap vung ao
bun 1am céng vién Théng Nhat.

Téi vao quan phé Hau, phia trén déc Hang Kén.

Chap t6i khach kin cac ban. Ong chu quan téc mubi tiéu, gay gua,
nhanh nhen vira béc banh vira néi van véo nhw vi von réi tam sy
mot cau, ma tdi 1a khach quen nghe da thudc: “Lam [&m thi chay vay
ra chir an thua gi. Thoi budi nay, dd md héi nwdc méat di hai bira
tong vao hong, dwoc phuc vu nhan dan thé 1a doc lap tw do, hanh
phuc roi". Trén twéng treo birc anh phong to mét chién si mi ca 16,
that lwng da to ban, 4o ké& 6 trdam “binh si mua déng” ndm 1946. Toi
hdi, dng bao: “Cau em nd". Ciing khéng mudn hdi thém ngwdi chién



sT 4y da hy sinh hay con séng. My ndm sau, 6ng hang phd khé
nhoc m&i dwoc hai blra tau ngdi nha hai téng khang trang tinh mich
trong ngd Trang An. Hai ¢ 4o dai xanh liéu, vét da Hong Céng 6ng
anh kim tuyén. Toc dot dot sau gay, den nhanh, cé thé khinh dwoc
moi mbt téc dwong thoi cla phu nir Ha Néi. Cau chuyén hai nguoi
to nhéd ma nhuw khoe ctr lot tw nhién vao tai ngu®i bén canh chéng ra
vd y, ra khoe hay khéng coi ai ra gi. Qua chuyén, biét mét cé da co
hai con, mét c6 cé mét con. Bay gi& con hang nao an dwoc, phé Hoi
hay Tan Tan? Cing kho ngon I&m. Céi phé thit trau thit “ngau pin”
cudi phd Hué thi méi nghe néi da mét via.

Khéng dwng, béng cau co:

- Pang nhé di Héng Céng rdi. & dy sang Anh nhw di cho. Minh da
cd passe- port. Chi vi sdp & ci¥, cau minh bao rdi tinh sau, me tron
con vudng da. Thé 1a 6ng bd tinh chéch gi®. Bay gi® thi gac hét.

M6t tiéng thé dai:

- Cau mo minh ciing thé, néu khéng t& da khéng duoc ngdi voi
dang 4y & day

- Mua dwoc mét luc ngdi véi nhau thé nay gia dat qua.

Hai ngu®i nhan mii cwdi nhéch mép.

- Nay tao hay |é ngon hon?

- Lé duwgc cai thom, nhwng hoi chua.

- Bay gi¢ 1é tao nwéc nao?

Cau chuyén cua hai con di ngwa cong c&n khéng con ¢c& cling can
dan voi bat pho tai gid hanh tay.

Quan ca phé 6ng ldo 81 moi khi van thé. Mai tbi, hang quan cac via
hé vira don, nhdp nhoang dén dwdng trong béng vom & cay sira.
Quanh chiéc ban thap, doi &n udng cai gi ma 16 nhd ngudi. Duoi|
long dwédng ganh chao 6ng Chi, tiéng thédi Itra cai 6ng ntra pho pho.



Gi® nay chwa phai budi chao ga.

L&o 81 ngang I&n, von va:

- Ong di tan nhirng nwdc ndo ma lau khéng thay?

- Nwée ndo, nwdc nha qué nha éng day.

Ong 130 ciing hdi cho cé chuyén, lai cdm cui thai rdi nghiéng cai
chao, tiéng m& x&o x&o. Chiéc dén hoa ky lom dom trén néc tu
hang, anh dién lao xao trong béng 14 khéng hat t&i. Chang tréng rd
gi cd, nhwng chac bon khach doi mon nay.

- Gi thé?

- Ngau pin 6ng a. &, dao nay mai lai cé.

- Trau hay bo?

- Dé han hoi, con non, tuyét bd. Ong xoi...

Téi hay con mat vui vé hai con ddng danh & hang ph& Hau, téi ué
0di giong déng vu vo':

- LAau nay & nha qué, &n dai dé, dai chd, nhiéu bdé qua roéi. Xin mot
cai ca phé den thdi. Cho gii phién, bot mé. Ong nghe ré chwa?

- R&, r6. Nha chau dwong dé tay, ng ngdi choi mot may.

- May may ciing dwoc, thwa 6ng bép Tay.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong VII

Téi dwoe gidy goi di hoc trworng Nguyén ai Qudc khoa 1961..

Khéng biét khoa nay khdi vdn nghé dwoc may ngudi, hdm khai
gidng chi thay minh t6i. Khoa sau, c6 Trong Hva dwong lam chanh
van phong. Chang rd dwoc chon hay Trong Hira xin di, hay Trong
Hira di “thé mang” cho ai. Dy I&p dai han trwéng trung cao cép cla
Pang 1a mét vinh dy va nhiém vu. Ngwdi mubn cling khéng duorc.
Nhwng cling cé nguwdi trach nhiém cao tw coi nhw dwong nhién chi
ngdi ban bac va cr ngudi khac di hoc. Co nhivng ngudi nhw Nguyén
Tuan, khéng thdy gidy goi di hoc bao gi® ma khéng biét duwoc moi
thi 6ng co di khéng, chang thé doan dwoc. Nam 1950 & Thai
Nguyén, Nam Cao va t6i dbi cong tac tlr bao Cru Québc vé hdi Van
Nghé. Trwédc khi vé co quan mdi, chung t6i dwgce di hoc trudng
Nguyén ai Quéc - bay gi® khoa hoc lau nhét cling chi ba thang.
Nhwng rdi chi c6 Nam Cao dwoc di. Toi civ tiéc mai.

y nghi di hoc clia t6i cling gién di. C6 dip sép xép lai moi cai biét 16m
bdm chang dau ra dau. Tt khi m&i cAm but téi da pha cho D& Mén,
Dé Triii cai tw twdng thé gidi dai ddng khong twéng cla téi. Chang 1a
bay gi& dwong tudi mai I&n trong thdi ky Mat tran Binh dan 1938,
ching t6i hang hai lién mién tranh luan dé tam, dé t&. Cho dén ngay
nay t6i cling chang hiéu gi hon. Ciing chiu khoé doc ban dich Chéng
Puyrinh, va nhiéu cai khac, cé ghi can than nhirng cau, nhirng y cdm
thdy hay. Nhung ma to day van vao thuc té, vao sang tao thé nao.



Téi di cai cach rudng dat thi cir ké hoach bdn bwdc ma lam, khi
dwoc chi ra nhu thé 14 sai, lai sang doi di stra sai. Tw minh ca doi
lam theo, thay ra, nhan thirc, phan tich déu I& me sai dung dung sai
mu mit. Téi that sw thém dwoc trinh dé hé théng hoa vé ly luan va
van dung duoc sy lién hé va sang tao.

Sau vu Nhan Van ma téi co sai sot, toi da dé nghi cho di hoc trwdng
day viét van Gorky & Matxcova. Nguy&n Khai dwoc chdm di, con toi
thi xin di. T6i nghi chi bd ra it ndm &n chac mét ngoai nglr lai dua
hiéu biét va nhan thirc ctia minh t&¢i dwoc modt budc méi. Nhwng roi
dw dinh 8y trén khéng chap nhan. Ly do: ngwdi sang tac thi nam
thwc té doi sbng dat nwdc la can hon.

Nam sau, Nguyén Minh Tan & vién Van hoc dwoc di hoc vién Gorky.
Téi thdc mac thi nghe gidi thich: anh &y lam nghién ctu, can di.
Nguy&n Minh Tan cdng tac ban tuyén huan, vé khdi vdn nghé lam
chinh trj vién trwdng My thuat sau I&p chinh huan van nghé si. Ciling
nhw Dang Pinh Hwng vé doan Van Céng Trung wong.

Téi cling dw chinh huéan theo phwong phap Hoa Nam cung Bang
DPinh Hwng, Nguy&n Minh Tan, t6i dwoc biét trvdc kia Nguyén Minh
Tan & tinh déi dan quan Vinh Yén. T6i lam nghé chir nghia han hoi,
sao tdi khéng di hoc. Nght thé théi, thoi quen thay moi cai trén cat
nghia déu roi 14 phai ca, tdi im. y nghi di hoc cla téi ci vira tré tho
vira dirng dan.

Téi stra soan cai ban chai rang, quyén sb tay mai va sach, nhw sp
di dot cong tac dai ngay.

Trwéng Nguyén ai Quéc bay gi® van hai ting dang dap ngay ay. Cé
thé liét vdo mot khu di tich lich st van hoa: co quan dao tao va bd
tuc can bd chinh tri qui mé nhat nwdc sau hoa binh lap lai. Nha hai
ba tang, kién tric nlra lwu luyén hoi trwdng trong rirng, nira dai lau



Trung Quéc. Bén bay gi& ma xung quanh van vang khéng may bong
cay lau doi. M&i biét cac cu ta xwa nén nép xay céat dinh dén, miéu
mao khi dat vién gach méng da nghi ngay ha thd tréng cay: nhirng
cay da, cay dé, cay chéi may tram nam trudng tho véi toa nha cho
doi sau, nhw cdy moc trong cd tich. Kién truc sw Hoang Nhw Tiép -
ngwdi sang tao hau hét cac hdi trwdng tre nra trong rirng thoi
khang chién & Thai Nguyén, & Tuyén Quang. Hoang Nhu Tiép noi
thé t6i mai biét. Nhirng nam cac kién tric sw & v&i chung toi chi thiy
nhirng ban vé nha tranh néng thén kiéu nha anh Sang trong cap cac
anh Nguyén Cao Luyén, V6 Bwc Dién, Ta My Duat... Anh Hoang
Nhw Tiép thi lam quan tri lo liéu noi &n chén & cho cac gia dinh tan
cw, quanh nam dap xe tr Phu Tho sang Bac Giang, vao Thanh Hoa.
Téi gap Hoang Nhw Tiép & 6 Cho Dira, Tiép hai:

- Cau di dau s&m thé? Toi dap: - Bi hoc - Hoc trwong Dang a? Toi
gat dau. Hoang Nhw Tiép niu tbi lai, khoe:

- T& kién trac trwdng &y day. Qui md nhat Ha Noi. Puwoc khéng?

TOI noi:

- Tw dwng trén mai hdi trwong choang xudng mot hon gach chi. May
né roi & mép twong, khdng vao dau ai. Diéu tra thi ra nhirng hon
gach tho xay bé quén trén dau twdng. Viéc ngudi véi vira chang ban
dén nha kién truc.

Cau néi dua khéng phai luc. Hoang Nhw Tiép day vai t6i mot cai. Toi
chwa tha:

- Nha vé sinh, nha tdm nwdc thdm twdng mbce réu réi v tirng mang.
Céc bng trong twong 1&p chét g, né muc ra.

Hoang Nhu Tiép quat:

- Cau nay dbt bé me, 1an 16n kién tric véi xay dwng. T khéng phai
thdng tho' né, biét chua?



Chung t6i hoc mén triét cho dén hét thang giéng. Ba thang mua
ddng ngdi trong ctra sb6 hop to va doc tai liéu. Xa kia, nhirtng ngoi
nha ndm tang nhd |&n nhw danh dai quanh ngoai khoanh tre. Canh
ddng lang t6i dwong thanh phwéng phd, dan gido va bui dé 1am 1én
cao ngat. Nhirng y nghi va mét t6i nhin 1an 16n thdy cd nhirng cai
khéng con niva. Con dwérng dat trong cau Diéu ra, sdng s&m ngudi
qudy cang ngd chi trong thay hai ban chan dat lwét trén dam 1a va
hoa banh khuc vang long lanh wét swong. Nhirng ganh cang ngd da
phoi nd & trong lang Noi dwa ra ban cho cac nha nghé giay trén Yén
Thai, lang Tho tra bdi can giéy.

Nhi¥ng viéc seo can, cai tau seo, cai béi, cay ép ubn, cai cbi gia bia,
dai bia ma trong sach va tai liéu t6i dwong nghién coru goi la lao
déng gian don, céng cu va lao dong th&i ky nay, thdi ky nay, nhirng
cung cach lam an cb sw nghin nam Ay phai chét di thi cdng nghiép
maoi 16t xac dwoc thanh coéng cu m&i lao déng phirc tap va tinh vi,
nhirng cai ci t6i van thay trong twdng twong ma cdng cu mai da
hién ra dau. Van cay da bén san dinh lang Nghé, mua ha tirng dan
yéng bay dén ria qua da chin vang. Cay dé cb thu gbc to may nguoi
®ém dirng canh ciu cho Buwdi, 14 ndn dé hay mot goc trdi. Co ba
hang banh da wét dwdi cdng Cot 1én, thud bé téi theo u di cho dwoc
an banh véi hai miéng dau ran phdng. Canh &y khéng con nhung
cay dé thi van ngay trudce, cb thu cir tro tro day.

Chéng con dau yén tinh nira nhwng moi cai c& bién déi va khong
bién ddi. Néu la noi xa la nao chéc té6i khéng thé nghi van vo quanh
quan. Ngbi day, tdi nham mat ciing van nhin dwoc nhirng cai khéng
con. Bén kia, Ké Cao, Ké Dan, bén nay séng To Lich, tred¢c mat
mép nudc hd Tay. Puong cdng ddng gbc gao, hai bd tre xdm Giéng
va lang Dau vao ciu Diéu. Cai cau, cai quan cho ngudi qua duwong,



nguoi lam dwdi ddng sau Ién nghi trwwa. Kia, lai hién vé thoi sy cla
thanh phé bi chiém. M6t boong ke xi mang cbét sat, ntra chim nira ndi
cao nhw go, 16 chau mai bén méat ddi ra duwdi hang cay sbéi 1&o
khoéo, vanh dai 16 cbt phong thi Ha Nbi clia twéng D& Tasinhi.
Trong t6i vAn nguyén cai t&6 md hén nhién nhw thu® bé budi sang
cap sach Ién trwdng dinh Yén Thai ma that ra thi téi dwong m& ao
trong khu vwén va nha trworng Nguyén ai Qubc treée kia chd nay la
xwdng lam phao cta chd hang phao dién quang Phu My. Pa ¢6 lan
t6i vao day xin viéc lam, nhung khéng cé viéc ban gidy, day nha kho
va xwéng phao giap ranh cac xtr ddng Nghia D6 va C6 Nhué.
Puwéng trong Noi ra, ngudi quay dd may thué trong thanh dem tra, di
mot day dai 1én bén tau dién Cau Gidy. Cai dém 9 thang ba 1945
Nhat ddo chinh Phap, cac lang xung quanh canh déng kéo vao héi
cua kho gidy hop tac vac lang H6 va nha phao Pha My. Kho thubc
nd, lang t6i cé thang Clru va thang con cau ba Phat phai bdng
khiéng dwoc vé nha, nam kéu khoc may dém thi chét. Ngay ay toi
ma xin dwgc viéc vao lam nha phao, khéng khéo t6i cling toi mang
roi.

Téi tréng ra ctra sb bay gid. Khéng dit dwoc am anh nhirng Tréng
thé con do..., nhirng Dam xa x6i mat... phadng phét trén dau lua ri
rao. Lai vira ndm nao, t6i di véi Nguyén Tuan, Kim Lan va anh Ba Hi
trong lang ra mua thang mwoi di bat chudt, xach nhirng ro, thudng,
moi rom, 16ng sat va hai con ché den. Chang t6i vao hun té chudt
tan go dat déng L6 Vang, budt méat con “ti U” to bang bap chan thoat
vao bd rao nha trwdng nay. Thudc phim nhivng ngay qua c&r choéng
chéat, chdng chét.

Hoc vién cac tinh 6 t& dwa vé trwdng subt tuan - hoc vién bo, thir
trwdng & Ha Noi co xe dwa don. Ché do xe qui dinh ngat, co quan



chung tdi chang ra bd, thir bd, chi cé tha trwdng Nguyén Tuan va
thworng vu Nguyén Huy Twdng dwoc phat chiéc xe dap cong gan sb
bién xanh, nhét hoi roi.

M®&i lan vé thanh phd téi di dwong Cau Gidy - 6 Cho Dira, hai bén
dwdng nay xwa kia twdng thanh dat, Tay bat thap xubng lam dwong,
tlr mat dat 18n mép dwéng van cao bang con sao, méot quang lai thay
tun huat gitra luy tre mot 16i, trd xubng vao céac lang trai & trong xa.
Thinh thodng mé&i thap thoang méot quan nwéc ché twoi, céi léu chiva
xe dap. Bay gio nha va nguwdi da moc ra & tai bui, quang canh xwa
ay da vao cb tich roi.

Quang dwong trdng gid rét cdm cadm qua cai bia da noi quan ba
Phorangxi Gacnhié 1874 chét tran canh toa nha thé ho dao vang
hoe. Ngay trwdc, mo 1do 4y dwdi canh déng - chac ché ldo nga
xudng, khéng biét da dwoc dwa 1én ven duwdng thdi ndo. Va tén lao
thi Tay da dem gan bién oach nhét vao cai phd vong hdé Gwom, bay
gi® 1a phd Dinh Tién Hoang.

R&i qua ché quan hai Ban Ny ciing chét trong tran dy & ctra dén Voi
Phuc. Nguwdi Phap cling dat cho mét tén phd, lai cdm céi coc xi
mang trwdc cdng dén Voi Phuc, xay mot cai bang to dé 1a “Chua
Ban Ny". C6 18 chang ai d& y cai ngang nguoc, cai dbt ay, chi cé téi
t0 mo.

Céai mo gid quan tw Hang ri Rivie bj giét 1884 & tran Cau Giay. Ngoi
mo sat thép nguy nga gi® chi con mdt tdng da to bang con trau
kénh. Ba hang nwéc bay chdng hang 1én mat da I&m nhédm. Téi ghé
udng bat nwéc ché twoi, hdi ba hang: “ & day xa chua Tram, chua
Thay ma ai khiéng hon da to thé nay vé 1am gi". Ba hang noi: “Thay
bdo ngay trwdc né 1a cai ndp ma Tay ay ma”. That thi chd nay xwa Ia
phd nha trd phd Hoai, khach choi ngdi trong tiéng hat, tiéng dan



tréng ra “ma éng Nam” dwéi béng cay bang, thay cai mii 6ng bang
ddng sang nhoang nhon hoat dam I&n trong bd rdo sat.

Khoda hoc cta t6i theo chwong trinh hai ndm Ian lwot cd cac mén va
cac hoat déng da dwoc thdng bao:

Mot- Triét hoc Mac. Duy vat bién ching.

Hai- Duy vat lich str.

Ba- Chinh tri kinh té hoc.

Bbn- Sy tat yéu cla cdng nghiép hoa xa hodi chi nghia déi voi
nhirng nwéc kém phat trién ndi chung va déi véi Viét Nam nai riéng.

Nam- Céac van dé kinh té va cu thé.

S4au- Di tham nhap thuc t& & mot hop tac xa da cai tién quan ly
(hodc nha may) dé kiém tra, déi chiéu cac mén da nghién cuowu.

Bay- Lich str dang Céng san Viét Nam.

Tam- Thu hoach va téng két.

Duy vat bién chirng, duy vat lich st va cac mon chinh tri kinh té hoc,
kinh té cu thé cé hai thay Lién X6 va thay ta phu gidng ngoai khoa.
Khoa nay, khoa hoc cudi ciing cé chuyén gia gidng vién Lién X6. Chi
nhirng dau bai nghe da vira hap dan vira ngai. Lai thay bdo dén muc
thu hoach tdng két cau hdi va trd I&i déu phai viét ra gidy. Ciing
chang lo vi khéng phai thi I&n 1&p, khdng lam dwoc bai chac chi
nguong ti chat, 6i thdi co6 ngudi ¢o ta va khong thé doan trudc dwoc
cai cau hoc tai thi phan. Cai nam xwa thi vao trwdng Buwéi, t6i nép
gidy trang thi biét trwdc phai trwot réi, nhwng nhirng di thi 1y bang
So hoc, bang Cao dang toi lam bai, viét coc nhay cho kip gi®, va rbi
vao van dap, mot ba dam hai, téi dirng dwc ra khéng tra 1o dworc.
Thé ma dén hdm xem bang ciing thay db.

Nhiéu bai ngoai khda, tdi nhé hon vi thay ta néi dé hiéu. Nhirng bao
céo dién hinh minh hoa bai hoc cta anh hung néng nghiép Db Tién



Hao, cia mét cong nhan ké khd... Vién trwédng vién triét Hoang Minh
Chinh, nha kinh t& hoc Minh Chi thuyét vé khoanh vung kinh té.
Nhanh that, cac anh 4y da cé chuyén mén thanh cac nha triét, nha
kinh té l0c nao. Hoang Minh Chinh gio tay, cat giong hung bién. Mat
anh nghiém nghiém, I It kiéu tha [inh bam sinh. T lau t6i da phuc
Hoang Minh Chinh td chire tran tap kich san bay Gia Lam dém dau
toan qudc khang chién, ma tdi nghe hoi da viét moét tin viét [én trang
nhat bao Ctru Quédc 1a quan ta xung phong chat rom hda thiéu 25
may bay dich & san bay Gia Lam. Dang vé Hoang Minh Chinh tw tin
mot cach hoén nhién. Chir khéng thdy do nhw may 6ng tinh Gy bat
chwéc anh Ba mac 4o lua ba ba éng tay rong, phe phay cai quat
gidy. Minh Chi t6i quen twr trwdc kia cung canh phat tlr véi bac si
Thuyét, bé ban ddn vi anh phai long con gai bac si L& Pinh Tham
ma thanh phat t¢. Dwdng nhw Minh Chi la nguwdi luc nao ciling cé vé
vui, doc khde va viét di cac sach chinh tri, kinh té, lich s&r phé théng,
so' gidi tlr thoi mé ma nha xuat ban Minh Bérc 1946. Téc Binh Van
Vinh bac s&m qua. Bay gi& anh giadng vé kinh té khoanh ving, dung
s& trwong hiéu biét ménh méng cda anh chwa. it 1au sau cé ngudi
bdo t6i la anh nay “xét lai". Anh m&i muwon t6i mot tiéu thuyét
Moravia, C6 gai R6 ma.

Chéng hiéu thé nao. Rdi lai thay anh dich kinh Lang Nghiém. D3 1au
Minh Chi chuyén vung vao mién Nam.

Khéng biét anh ¢6 & chua véi cu Minh Chau khéng, nhwng anh viét
bao Giac Ngd, ky cw sf Minh Chi.

Téi chang nh& tén 6ng thay Nga nao, ma nhé tén anh Dau Ngoc
Xuan, nguoi dich cac bai triét va kinh té cwc kho dbi vai ti. Thay
triét Xéptolin khéa trwéc gidng chirc nang my hoc 1a tiéu chuan hang
dau cha van nghé rdi maéi dén chirc nang gido duc van... van...



Pén thay day t6i thi lai bdo chirc nang gido duc mdi la s6 mét.
Nguyén Van Bdéng tha cai chirc ndng my hoc vao khu giai phong
trong chién trwdng B, thé 14 bi tai nan. Téi thi chrc ndng gido duc,
chinh qui qua, nhwng tdi cling chang phat huy dwoc hon cau giang.
Kho 1&m, twédng la dén nghe gidng vé kinh té cu thé rbi vé nha may
lién hé, kiém tra sé v ra, nhwng cang u u cac cac vit nghe sam.

Ma chi nh&, chi hai nhitng v& van. Co6 anh ké: Khéa trudc cd mot
thay Nga gia day kinh té cu thé vira I&n buc héi trwong da doa: “Toi
ghét nhirng ngudi ngdi nghe ma nhd rau. Ai nhd rau thi hoac Ia
nguwdi ay hodc la téi ra khéi day ngay”. Thay I&p t6i khédng noi thé.
Nhwng t6i nh& s& 1&én cam, lai rut tay lai.

T&i nhin quanh xem c6 thdy 6ng Hoang Trung Théng nao duwong vat
rau khong. Hoang Trung Théng hay nghiéng mat phdng ma nhd rau.
T6i qua hoang twdng, Hoang Trung Théong khéng hoc khoa nay.

Thé thi nhitng cai dwoc cla téi cling van lai chi 1a chap va, khau
ram, khau dup. Téi chiu khé cép nhat nhwng biét dén bao gid maoi
dwoc ¢d may. Vira hoc vira nhé 1ang nhang, Iam thé ndo cho ¢6 tri
thirc. C6 18 chang bao gi®r. Toi van chi la t6i vay, vay théi.

Thé nhung t6i da ti mi, cdn than stra soan hai loai s6. Khong bat
chwéc va ciing chang biét thanh nép bi dau, tir bao gi® t6i van lam
twong tw thé méi chuyén di. M6t sb chép bai gidng, v&i nhirng y kién
trao dbi & tb. Mot s6 nhivng y nghi lién hé dén cai nghé cam but. Bai
giang dwoc phat, t6i dong thanh bo. Hét khéa hoc, t6i cho Nguyén
Ba Chinh ban t6i gidng vién Dai hoc Kinh té Tai Chinh. Chinh db tu
tai thoi Phap, nguwdi muye thwdce nhw sinh ra dé 1am thay gido, chac
chan nhirng tai liéu va sb tay ghi chép cla t6i Chinh dung cé ich hon
t6i. Anh da dén nha t6i dm ca cai cap giay vé.

Trwdc nay, t6i hay ghi thodng cho t6i doc. Nhwng lan nay, s ghi t6i



viét nan nét khéng trdn nét. Chi vi & ban trén téi c6 mét chi & cap ay
dia phwong 1én hoc, chj ghi khéng kip thay gidng, phai muwon sb toi
dé chép. Chi da tra on, biéu t6i chai ddm lam bang chudi chin va chi
day téi cach lam dam chubi. Qui I&m, cac cra hang nwdc chdm nha
mau khdng méay khi ban ddm. Néu cé chi ban ngilr mét géc lit, khéng
chua ma nhat nhw nwéc 1a. Pang nay, cé cbt nwéc séi tinh khiét, cat
qua chudi chin bd vao, nut ky d& moét tuan lay ra an, cling chua ma
lanh. C6 ngwdi bao tdi ngay trwdc chi 4y ban rau & cho tinh, thao
rau cd, mam mudi. Chj mac 4o vét ka ki deo tui tai liéu, nao ai doan
dwoc ai.

T6i nhé nhitng d& dan. Téi khéng c6 vén hoc co ban. Tdi di hoc
cling chang hon chang khac chj bao nhiéu, chi khéng biét day théi.
Ciing nhw khéng ré may trdm hoc vién tudi tac 16n nhén, c6 cac cu
tham nién Thanh nién Cach ménh Déng chi hoi, c6 ngwdi hoc Tay,
hoc Nho, cé nguwdi dén thang tam 1945 mai tap ngoday chir ky. Nghe
gidng thé nao, Iam bai kiém tra ra sao.

Chang ai héi ai, ma réi hinh nhw cling xong xudi ca.

Cai hém kiém tra tdng két t6i nhan mdt mé cau hai: triét hoc, kinh té
cu thé, lich str Pang... Ban ca lén.

Nhwng t6i khdng con la tré con ndp gidy trang nhw cai nam thi truot
vao trwéng Bwdi. Toi cling khéng hién lanh chép bai nhw chj ban
day toi 1am dam chudi. Thé ma rdi tdi cling viét dwoe kin vai trang
gidy.

Nghe néi khda trwéc, nha si hoc Minh Tranh gidam déc nha xuét ban
Sw That da khéng lam bai kiém tra. Khéng phai Minh Tranh khong
lam ndi. Ma anh khéng bang long cai cach thi ctr héi dap kiéu trwdng
tiéu hoc vira tré con lai vira hinh thirc khéng di doi voi diéu kién. va
trinh d® moi mat khac nhau ctia nhirng nguwdi di hoc dau da bac,



dwong bac. Khéng biét nhirng can bd may chuc nam vii dau moi
cong tac, khi phu trach chung, khi dan van rdi néng nghiép, thwong
nghiép, thué vu... ma anh 4y xwa kia cling nhw ti khi cach mang,
chwa bwéc chan vao mét 1ép van héa, chinh tri nao bao gi® lam thé
nao. C6 hém ngdi chuyén téu, chung t6i diém mat nhirng 6ng nay ba
nay, & Trung wong & céac tinh thi thdy nhiéu ngwdi khéo trén hoc
1am.

Trén dén tai, cong tac 1én dén bi thw tinh, pho ban trwdng ban, cdng
tac to thi cang I&m ly do thodi thac vi dot xuét, dét xuét, tiéc qua
khéng duwoc di hoc dot nay, nhwng ma ban, dot sau lai dét xuat. Cho
dén tan ngay vé hwu ma van dang hoang cao cap khéng 16i dudi.
Ghé khéng.

Toi gép chang hay chd, khéng tédo ton nhuw Nguyén Cdng Hoan ngay
xwa da nh& ban vao thi van dap ho bay gid thi nhd viét hd. Téi ciing
khédng dam crng cwa nhw Minh Tranh. Hét khoéa hoc tré vé, Minh
Tranh ciing r&i bé moi céng tac dwong lam, hinh nhu dé ngdi choi
xoi nwéc. Nha Minh Tranh & khu phé téi. Téi lai [am trwéng ban dai
biéu khdi, méi nam ngay Tét ching t6i dén chic nam méi nhiéu nha
ba con. it khi t6i dwoc gap anh & nha trong dip dy. Nhwng thudng
thdy anh tha than quanh hd Thién Cuéng. Gia di nhiéu, anh vén nhd
ngwoi, bay gi®& cang IGi thdi minh hac xac ve. Lép toi, vé tudi tac, thi
tudi ai phan nhiéu ciing da cirng. Co6 nhirng vi trong ngoai bay muoi,
cac ba Nguyén Thi Thap, 6ng Lo Van Hac, 6ng Kha Vang Can, 6ng
Lé Van Hién... Bi hoc, ban t6 chirc thdng bao tiéu chuan, ché dé hoc
vién. Co quan dang clGia nganh dé nghj rdi nha truéng triéu tap. Cac
co quan 1a co s& dwa ngudi di hoc. Nguwdi thi dwoc di trau doi kién
thire, chuan bj [&n cp. Ngudi dén truéng vai ba thang lai phai vé, vi
cong tac khan & chién trudng B, & nwdc ngoai. Co ngudi 1o qua, di



hoc 1a mét wu dai tinh than réi vé hwu. Nhiéu noi co quan huc hac
nhau lam meo day di hoc, tam hda hoan. C6 can bd chéng sap viéc
ndo cho ém, thi hay gti di hoc cai da. Bao nhiéu doan trwérng, méi
nguwdi dén day méi tam sw, méi ndi, lam sao ma td mo cho thu.
Ong Canh sau muoi [dm tudi. Ngwdi cao Ién nhwng béo béu, khdng
khée. Ong lam thanh tra hay néi chinh, khéng biét. Hoc hét khéa thi
vé hwu, 6ng ké thé. Khéng cung t6, nhung éng hay trd chuyén voi
t6i. Ong Canh qué Thai Binh. Ong hoat déng t&» ndm mudi lam tudi.
Ong bi bét, bj giam Héa 16 rdi phai phat vang 1én Bac Mé. Ong bi
giam & Ha Giang khéng biét bao nhiéu nam. N6 bd quén 6ng & chd
ma thiéng nwéc doc, néu khéng cé ndm 1945, chac 6ng da bd xac &
day. Ong doc cho téi nghe nhirng bai tho dng lam trong tu. Ong
Canh néi nhirng bai tho ca cach mang ctiia 6ng dem dong lai dwgc
muwdi mot tap gidy. Co6 thé, vi 6ng lam tho, thay tdi nghé van thi éng
lam quen.

6ng Canh nai:

- Xong day thi tdi vé nghi.

- Tréng anh khde, minh man 1am.

- T6i t6 chirc co' quan doan két va cong tac dau ra day. To6i vé huwu
khéng phai vi chuyén diu da. Hoan canh t6i kho 1dm. Ca thoi tré
ngdi tU, 1y vo mudn qua. Bén thang con trai, ma nhoc dau maoi
muwd&i mot.

- Thé chi & nha...

- Noi tro, 1am linh tinh. & t6 dan len, hét viéc thi t& hop tac lai goi di
day xe than cho com ndi nuwdc soi...

- Vay ciing gay.

- Gay lam. Téi & nha con di cho, vao bép, hd hét I tré, ching né
danh nhau ca ngay. Chi c di bién biét, khéng xong.



T6i thé dai, thwong 6ng Canh, lai néi:

- Thé thi gay that.

6ng Canh chi &n bira trwa & bép nha trworng, chiéu tan 1&p éng
Canh cém cui dap xe vé. Nha 6ng & gan chg Hém. C6 hop téi dng
Canh ciing khéng ngu lai.

Céa nhirng tbi cd phim Lién X6, phim Trung Quéc hay cé van cong
vao, 6ng Canh coi nhw khéng biét.

6ng Canh bao téi:

Téi vé ké chuyén, may thang con t6i bdo anh viét quyén “Dé meén”
hay I&m, phai khéng?

- Vang.

N6 bdo t6i héi mwon hay 1a xin anh mét quyén.

Anh cé lam tho khéng?

Téi da thay day da hon cai c& 6ng Canh lam quen v&i t6i. Mét hém
6ng Canb tra lai tdi quyén D& mén phiéu Iwvu ky. Ong Canh néi:

- T6i chang thay hay & chd quai nao. Tré con bay gi® trinh dd khéng
ra sao.

Téi danh cwdi ngo ngén: “ir, tré con 4y ma. Téi viét cho tré con, anh
doc lam gi.

- “Tré con thi doc sach cling phai cé6 muc dich. Anh viét quyén sach
nay cd muc dich thé nao?”. Téi dwa day qua loa rbi sang chuyén
khac. Chung t6i van trd chuyén binh thwdng, cling chang 1an nao
éng néi lai cai chuyén viét sach c6 muc dich, tré con bay gi® chang
hiéu gi. Viéc nha éng rdi canh he, con hoi strc dau ma nhé con dé,
con cao cdo... Nguwdi ta so, ngwdi ta xau hd “dwoc” nghi hwu, con
chay chot va gid mao gidy ma dé cham vé, éng Canh thi khéng.

Ong mong chéng hoc xong. Cé khi 6ng nghi ca tuan khéng cé ly do.
DPén I&p thi 6ng ké ba &y nhirc dau, 6ng phai & nha day xe than, Tét



sap dén, t6 hop tac thém viéc niu banh chuwng.

M6t hém, & phong thwéng trwe nhan téi ra cd ngwdi gap. Toi trong
théy mot nguwdi mac bd dai can mau xi mang da phai nhot nhat, ngéi
doi t6i trong phong khach. Téi da nhan ra Mui Ca. Téi choi voi vai
ban lam an ninh. Cé nguoi tdi quen biét ttr hdi vu Nhan Van. Cé khi
tinh c&. Khéng phai t6i quen thudc vi cac anh nh® l1am tai mat, toi
cling khéng cé théi quen ri tai khoe khéo t6i 1a c&, ca chuyén, ca
viéc, ca vu. C6 1an, Trong Hra héi: “Nguoi ta bao 6ng l1am ca, phai
khéng? T6i néi: “Cong an nhan dan thi ai ciing lam ca dwoc”. Nhirng
nguwoi da nghi thi chang biét néi xué xoa thé cé du tin hay khong,
nhwng choi v&i ca téi cling hoc dwoc miéng vdé com. La vao quan ca
phé Phuc Chau trén Hang Giay thwong chon géc ngdi ¢o thé nhin
bao quat. Mudn quan sat dwoc nhiéu thi cach ghi nhé clia nghé van
cling doi thé.

Khéng nh& Nguyén Tuan hay Nguyén Minh Lang gidi thiéu téi quen
Hung Ca, réi voi Ly Béo khach san Thang Loi, lai day mo ré ma
quang dén Khai ca phé. Con Kim Son thi Nguyén Sang da ban tw
trwdc, Kim Son hay ri dén nha danh chén. Kim Son cong t& Sai
Gon da cung Hoang Pao lan vao hoat dong Sai Gon

- Ha N&i ma chién céng két thac luc nira dém danh dam tau chién
Ami6é Panhvin ngoai khoi S&m Son. Nam trwdc, bao Sai Gon Giai
Phong dang vé su tich anh hung trén, t6i doc biét Kim Son con nha
giau khi &y méi lay vo ma bd Sai Gon di lam cdng tac quyét ti, toi
that bdi hoi... Téi cd nhé Hung Ca mua cui, bay gi® cli dun va mi
nha mau déu ban phiéu, nhwng Hiung Ca ciing chwa mua hd duoc
cui lan nao. Chi thinh thoang di ché chén thi c6. Hung Ca hay dua
sach Phap cho Nguyén Tuan mwon. Ngwdi ta thi thao Hung Ca theo
ddi Nguyén. Téi nghi cling clr dén to chuyén ra théi.



Ma Nguyén Tuan néi co ly: tao khéng di hop viéc quan trong, tao
khéng biét bi mat quéc gia thé ndo, chi thinh thodng néi déng choi,
ca theo tao lam gi cho tdn com. Hung hoat dong néi thanh thoi Ha
Noi bj chiém. Cac khacb san 1&n, khach san Mé Té Pén la noi di vé,
an & an toan cla Hung. Bay gi& Hung thwong dwa ching téi dén
khach san &y, ma anh em nha bép, nha ban.. déu 1a co sé& cii, ching
t6i danh chén gia n6i bé khéng c6 gia nao. Lwu Thiéu Ly chung t6i
quen goi la Ly Béo quan ly Théng Nhat réi 1én Thang Loi. Clr dan
dum ca cha lan khach that thuan tinh cho bé mat van nhan tai t&¢ ma
nhirng cai tui thi [ép xep com cbi cia chung té6i. Cling con hon bao
nhiéu 1au nay di qua Mé t6 pdn Séphitel chang buén ném vao cai
dudi mat, may con day mo' ré ma gi trong &y nira ma nhin!

Chi con ca phé Khai. Cai hang ca phé trong hém chg Hom, bay gi&
da thanh cao lau dac san bit tét 202 phd Hué cla ty phu Khai. Doi
khi, Hing C& va tdi dén lay mot ban khuét, ngdi nhdm nhap lai
nhi*ng mo mang da qua. Hung Ca dwong dwoc lo liéu viét lich st
nganh & thanh phd. Nhirng lan xwa dén day, con c6 Nguyén Sang,
Nguyé&n Tuan, nhwng réi cling chan khéng t&i niva. Béi vi nha hang
nay ddc dao co cai bit tét, ma hai 6ng nay thi chi tréu trao mon cua
nhdi “pha xi”. Rang dau, rang rung ca roi.

Khai von la mot thay gido hd lo & ngoai 6 Thanh Nhan. Réi lai xe, ¢
xe hang chay va cling c6 lam déi ba vu viéc cho an ninh thanh phd
bi chiém 1954 rbi lai xe str quan Phap. Nhwng cai ham mubdn cla ldo
nay lic ndo cling dinh ninh, ca nhirng khi khén khé chim néi vat 16n
v&i tem phiéu va nha mau, Khai van dudi theo cai méng va thwc cua
minh. Cling chang khac ky vong sang tao cla ngwdi cAm buat. C6
diéu Khai toai nguyén, tdc phdm nghé thuat hoai bao I&n ctia anh da
xay dwng thanh céng.



Ca phé pha Iy cho khach. Ph& thi Khai ndu nwdc dung va dirng
chan tirng bat dén bay gi& Khai da c6 nha hang bbn tang 1au, ma
moi sang Khai van len chg Déng Xuan, tw tay mua |4y bé hanh hoa,
m& can tay va chon tirng suc thit bd quang ra xich 16 roi 18o déo dap
xe theo vé. Khéng phai than 1am t6i d&i, ma cai dam mé cua con
ngwdi ta thi khéng cat nghia duorc.

Ciing nhw hdi phé Khai déng khach nirc tiéng phé bo, nhung Khai
khéng dung mot miéng. Anh hang phé hay thém rau muébng, dang
nay moéi sang xong hang Khai Ién phé Hai con lao Chi lam bat phé
canh ga.

Khai cwc khé tinh va nén nép véi nguwdi lam. Mot dao, mu vo 1& cha
rap Mé Linh ci ciling lam bwng bé & day. Trén tap chi anh Chau a &
Singapo c¢6 hinh é6ng chd 202 dirng véi c6 nha ban nay, t6i nhirng
twdng anh ta chdp dwoc. Nhung rdi c6 ngudiViét kiéu “khach bién
dinh sang choi” dén day, da bé mu 4y vé My.

Thinh thodng mu van vé va dén choi. S6 phan va may rii biét thé
nao la cung nhi?

Cé viéc dén cong an hay céng an gap thi chdng may khi chuyén vui,
nh4t Ia anh cong an Mui nay.

Mui khéng choi bdi, Mui khéng phai kiéu nhirng 6ng ca chim céa ndi,
ca won, ca nra mua bé ban tiéu dao cua téi. Toi biét Mui vi céng
viéc. Mui chét phac. Chuyén vo&i Mui, téi dua: “Cau lam cbng tac
tbué. di bat rwou lau hop hon va chac 1a thanh cong hon & nganh
van hoéa". Mui lanh, chi cwdi, khéng biét gian, lai that tha haéi tai sao
anh lai nght thé. Toi bao toi quen moét anh khu Nam bd déi phuc vién
Iy vo lang Gia. Anh lam can bd thué huyén, trdng nom thu thué cho
S4u, cho Gia. Vo con, nha clra, vudn cay, ao ca twom tat 1am.
Chung t6i chay may bay MY, trai sang tac thiéu nhi ciia nha xuét ban



Kim Béng mé& & lang Gia. Nguoi xa cl twdng Sau, Gia mét lang,
nhwng 1a hai lang & gan nhau. Chi rwou bén Séu cd tiéng ngon,
nhwng dwong cAm rwou. Anh can bd thué di bat rwou bén Sau,
thinh thodng dem mét hai bi ddng rwou vé, di clra sau vao ban cho
t6i. Toi thay anh ay lam viéc phai sirc ma ung dung va tdi quen anh
vi thé - tdi bdo Mui. Mui cwdi, lng tang noi: “Téi khéng biét udng
rwou, anh a”

Mui it chir, dwoc cai chiu khd, khéng lén diéu vira khoe vira gidu
dét, nhw mot sé can bo téi hay gap ludn.

Bay gi® tuyén cong an khéng lay ngwdi thanh phd, ma dwa nguoi
qué Vinh Phlc vao va & Thanh Héa ra, cé anh chwa trédng thay,
chwa ngdi vao cai ghé sa 16ng bao gi®. Nhiéu khi ho t6 hang hai
nhat lai do mét mwu meo khac. Cai dao Kim Lan map mé phai lén
that vi tap truyén ngdn Con ché xau xi, Mui héi téi: - Anh c6 quen
nha van Kim Lan khéng?

- Co.

- Hang x6m td cao anh 4y nudi con ché dat tén la con cho x4u xi, ci
chlri ca ngay, nhw chi ngudi, thé thi chivi ai. Nhiéu van dé Iam.

T6i bao:

- Khéng phai. Ong &y viét mét cai truyén ngén tén [a Con Cho Xau
Xi.

- Truyén ngan chr khéng phai ngudi a?

- W

- Anh ¢6 truyén ngan 4y khéng?

Cai ngwdi hang xom di bé bao Kim Lan nubi cho, chiri cho thi khdng
phai bay gio' MUi ndi toi mai biét.

Ma t6i biét can bd Ay trong nhiéu cudc hop da phan tich va lén an dir
ddi Con cho xau xi. Anh 1a em sinh vién Nhung - ngu®i ma bao chi



hém dao chinh Nhat ca tung Nhung da cung quan Nhat danh thanh
Ha No&i, bi hy sinh. Em Dai Viét ma bay gi& la can b ta phai giw bua
ho ménh thi chwa biét chinh anh ta sé lam cho Con chd xau xi danh
chét dwoc thang viét ra no.

Chang thiéu nhitng ké ly lich phtre tap, dbi tra cong tac 16i thdi dut
doan da 1én gan dau ngudi khac hét c& hdi xay ra viéc Nhan Van.
Ciing 1a vay théi. Mui con it tudi. Téi thwong Mui vi that tha. Mui
cling quen vo t6i va biét tAt ca cac con t6i. Mui da héi téi nhirng cai
ma chic Mui khdng dam haéi ai. Phd xa dwong nhon 1én choi phong
lan, ca vang. Con céa vang thi biét réi, vi con Mui hay mua ca vang &
cho vé choi. Nhwng phong lan thi chwa biét 1a cai gi. Mui hdi. T6i
khéng thao choi phong lan, nhung it ra téi cling cat nghia cho Mui
vé phong lan, lan gio, lan dat dwoc. Mdt hém, Mui gio cho tdi nhin
cai dau muc mét to bao Sai Gon in to dong chir Phan van luan trén
dau trang. Mui ban khoan: “Cai thang Phan Van Luan nghe quen
quen, anh cé biét no khong". Toi ndi: “No6 la tén muc, tén bai van
luan, xa luan, khéng phai tén ngwdi dau”. Mui Idng I1& ghi vao sb tay.
Khéng biét thi hdi, cé6 nguoi tin cady dé& Mui hoi, Mui 1& phép, tw
nhién. Thinh thoang Mui con nho t6i néi vé van hoc nwéc ta, van
hoc thé gi&i, Mui lai m& sb tay va cham chud nghe.

Mui hay dong bd ka ki dai can 1954 vang xdm may & Thai Nguyén
vé tiép quan Ha Noéi, mau da nhat trang. Viéc gi ciing chi ngbi dén
gan mudi gior, Mui xem ddng hd rdi di. & ctra hang bia hoi phd Hang
Khay ra, t6i thay Mui dirng sap hang trwdc cai xe tai rau mudng, rau
dén, rau bi dwong r& xudng hé phd Ba Triéu. Vo Mui lam nha may
hoa qud, chac la gi®& di lam cta Mui cao su hon, cé thé d& dan vo
dwoc.

Mui cudi cwdi bat tay t6i. Thay céng an cuwdi, thé chic chuyén vui



thoi.

- T6i dén xin hdi anh mot viéc.

- Viéc gi thé?

- Anh cé quyén sach Bac si Givago...

- r, nhwng khéng phai cla toi, ma co quan bao gilr ho.

- Vang, co quan bao anh gitr.

Tiéu thuyét déc t& Givago clia Patecnac dich ra tiéng Phap cla nha
xuat ban Galima hay nha Laphéng, tdi khédng nhd. Patendc da bi
gach tén hoi vién hdi nha van Nga va hdi nha van Lién X6. Patecnac
dwoc gidi Nében van hoc, nhwng khéng dwoc ra nuwdc ngoai dw €
nhan thuwéng. Lai ra tuyén bd bao chi “khéng thém di nhan". Nhirng
cai rac rbi & bén Lién X6, dau chuwa td twong at giap thé nao, nhung
c coi thé la cé cai phai canh chirng & day. Co quan tdi dwoc nhan
mot quyén tiéu thuyét Ddc t& Givagd do trén phan phbi.

Tw dwng Iinh mdt qua bom, phai cat gidu sao cai ciia no nay day. bé
¢ thw vién khéng tién, ma cai thw vién con con, khéng co tiéu chuan
tién mua sach, dau biéu quyén nao thi co, cdng v&i mot sé quyén
dem trén rivng Viét Bac vé da ci nat. Doi khi, st quan Phap ciing
tang sach, 6t6 dwa dén cd 6m. Nhwng ho tinh y, chi biéu cac tuyén
tap cd dién Vonte, Coocnay... Khéng cé sach maéi, bay gi& bay cla
la nay ra thi chac thu hat td mo ngay. Khéng dé & thw vién, ma ciing
khéng thé cat & day. Nh& mét thi khdn. Khéng biét ai da cé sang
kién dwa cho t6i dem vé giir & nha.

Quyén Déc t& Givago li ti chir day nam sau tram trang, t6i cling roc
vai t& rdi bd trén gia sach. Vira dai lai doc kho, phai tra ti dién ludn.
Anh Mui ké cho téi biét:

- Hién & Ha Noi cé mdt quyén Bac si Divago duwong truyén tay nhiéu
ngwoi & dau ra, bon phan déng dwa Ién lat trong Nam ra hay & vali



dy ban Quéc Té, téi di tim...

Bay gi® hai tdi, chac c6 y nghi ngd. Téi néi:

- Téi gitr quyén Ay day, nhwng tdi khéng cho ai mwon.

- Anh cho téi muwon nhé.

R& rang cach néi khéng tin va mudn kiém tra. T6i vé nha, hém sau
dwa quyén tiéu thuyét Dbc t& Divagd cho Mui. Quyén sach da lau dé
trén gia, bui bam coc cdy mép sach nhw am khéi. Gidy bup phang,
khéng xén, t6i md&i roc may t& dau. Toi gat gu khoai ngdm cai nghi
ky ctia Mui, nhwng ciing can than mé& cho Mui biét va cat nghia thé
nao la quyén sach chwa roc va sach roc giéy Im x&m, lai qui hon
sach xén nhan.

Mui néi:

- Cho t6i mwon quyén nay vai hém, anh nhé.

Mui khéng biét tiéng Phap, ma phai bao cao, cho nén anh can than
ky lwdng hadi t6i, chlr anh biét 1am thé ndo. M4y hém sau, Mui dem
sach dén trd td6i. Mui nhin quanh, trong phong khach chi ¢6 hai
chung téi, Mui thi thao:

- & Ha Noi chi c6 hai noi dwoc cd quyén sach nay.

Cai quyén Bac si Divago dwong nhiéu nguoi truyén tay ay 1a quyén
sach & thw vién trwong Nguyén ai Qudc nay day, anh a.

Thé mai quai. Nhwng trwdc nhat chang t6i bi nghi ng® da - khong
thé trworng Dang can mat virng chai lai dé lot sach xau ra dwgc. Mui
dwa trd t6i quyén sach chwa roc. Mui da cho téi biét rd vay, ma toi
nhin mat Mui dwdng nhw ngd ngo' chwa han Mui tin téi. Co thé [dm.
Hay chi 1a cdm twéng thanh kién va hoang twéng cua téi. Cling nhuw,
6ng can bd lap trwdng cirng cap dwong slra soan bai ban danh
truy&n ngan Con ché xau xi ma téi lai mach éng 4y 1a em thang sinh
vién phan dong than Nhat thi ai tin dwoc téi bédi khdng thé cai nguoi



virng vang thé lai co lién quan xau thé, thiéu 16 dich ton.

Mé&y nam sau, c6 nhirng dip qua Matxcova, cac ban chi cho t6i thay
cu Patecnadc dén cau lac bd Hoi Nha Van. Cu gia nhé nhan, gy gua,
déi md phdot, buwdc nhanh nhen. Cu uéng bia va vao phong choi bi a.
Vé khuya, cac ngwdi déu choi bi a an tién. Nhé dén chuyén vu vo
chung t6i bj lién luy vi tiéu thuyét cda cy, lai nghi cu®i, cudi budn.
Suyt nira chang phai dau phai tai, chuyén & xa thé, cu khéng bao
gi® co thé twdng ra dwoc.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong VIII

Nhirng chuyén bang quo dau dau dén quang vao doi ngudi. Co khi
thodng qua, cé khi tw dwng ma dbi doi. Nam 1947, chdng téi lam
bao Ctu Qudc & chau Bach Théng trén Bac Can, ¢ hém chd nhiém
Xuan Thay ké& véi t6i: “Hoi bi mat, cé thdi ky bao Clru Qubc déng &
nai Thay, gan vang qué cau. Chang t& dinh tim cau dwa di thoat ly
lam bao. Vé tham do co sé& Viét Minh & lang cau, may ¢é phu ni
ctru qudc bao cao cau giang hoa I&m” Ciling lai mot tinh c& da xay ra
va khdng xay ra. Néu ngay Ay toi di thoat ly, rdi thé nao, t6i cé van
theo dudi viét van khéng va sau nay téi 1én chirc gi, t6i 1a ai, biét
duwoc.

Nam trwée, gap c6 Phwong & nha nghi Dam Vac. Phuong hoi:

- Anh cé em gai la Ngoc?

- Vang. Nhung Ngoc ém mét da lau.

- Cai ngay t6i v&i Ngoc sang Quang Chau chira bénh, hai chi em &
v&i nhau may thang. Ngoc hay ké chuyén vé anh, bay gid maéi gap
anh ma t6i ng& nhw da thudc ca nha ctra nha anh va ngd giéng, luj
tre quen biét da lau. La nhi.

Nam ngoai, tdi dén thanh phé Quang Chau, chot nhé da cé khi hai
c6 Ngoc, ¢d Phuwong dén day va & tda nha bén trong b& twérng bénh
vién y hoc dan téc kia, hai nguwdi ban gai da tro chuyén nhirng ngay
xa qué. Tbi khéng co to vweong gi ¢c6 em ho ngoai. Khi dwgc tin
Ngoc 6m nang vo chéng téi t¢i thdm. Ngoc nam nhin di dau réi néi:



“Sao em sap chét rdi, anh m&i dén?

Hay Ia céi c6 Viét Minh Ngoc ngay ay da mach véi Xuan Thuy rang
t6i hoa la. Oi chao, nhirng tinh c&, nhirng tinh c& chap nbi...

Ngoc c6 nguwdi em trai. Chung lam ddi xép ngoai bép canh sat hang
Tréng. Chung da vao tdé chirc canh binh clru qubc thei ky bi mat.
Sau Téng khé&i nghia. Chung dwoc diéu vé lam truwéng ty cong an
tinh & Pha Ly. M6t 1an, Chung vé nha &n gié me. C6 ngudi dén bao:
“Anh vé co’ quan ngay, c6 cdng tac khan". Chung di va tir diy khéng
bao gi® vé nira.

P4 hon nam muwoi ndm qua. Khi con sdng, bd Chung va chi Ngoc da
di nhiéu ctra hoi. Dén bay gid, thang em at khéng biét mat anh ma
nha tan cw di khang chién, ciing khéng con gitr dwoc cai anh nao,
thdng em van di kéu ctru va do la vé cai chét cla anh. Viéc ay & Ha
Nam c6 con ai biét, va ai cé6 can ddm nai ra gidi cai oan nay?

Chung chét c6 phai cling lai 1a mét tinh c&. Trong khéa t6i hoc, con
c6 nhirng tinh c& nhw con mudi mat chang mang bé ngoai, ma roi
hda oan gia va chang ra mat mii thé thdng thé nao. Cé mét chuyén
nguwoi khac ké. Bénh &n cap vét cla nguwoi ta khi da thanh mét thoi
quen, mét tinh xau thi chdng c ai va khéng phai chi vi tung thiéu.
C6 modt hoc vién, méi hém sau bira &n trwa, 6ng di tr phong an ra
chd cang tin mua chudi trang miéng. Nha hang bay chubi cét roi
tirng qud, tai ra dén hai ba cai ban, cho nguwdi mua d& phai xum xit.
Khach hoc vién ra mua hang ngay la nhirng nguoi tudi tac va ding
dan ca. LAy may qua trd tién dwa tay hay déng qua thi dat tién
xubng ban nhw nai chudi, ci san ludc, qua soai treo trén gbc cay
cua nhirng quan “tw giac! khéng nguwoi ban hang thuwdng ngay trwédc
gap trén doc dwdng Son La - Lai Chau dau cac ban muwong nguoi
Thai. Ong hoc vién no dén ban ndng mét qua chudi réi quay ra, béc



an.

Ong khéng bé tién xubng ban. Ong mua quén khéng tra tién ttr hém
nao khéng biét, mét hoc vién khac tinh cd dé y. Nguoi dy hoi la va
td mo thdy mbi hém éng chen vao thén mét qua chubi réi chen ra,
vira di vira boc vé. Réi td trudng, rdi chi Gy Iang & nhin ca thang van
thdy sau bira trwa 6ng ay lach vao lach ra nhat mét qua chudi. Bén
hém t6i hdi dé di xem mét 6ng c6 bénh &n cap vat Ay thi dwoc biét
nha trwong da dudi hoc 6ng réi. Nghe noéi & co quan éng cling lam
cép vu, cip cuc thé nao do. Ai ting déi dau qua chudi, ay Ia nguoi
c6 tinh tat mat ma lai c6 tudi, chan tay da ré ra quénh quang lai ng&
khéng ai nhin thdy. Ciing khéng may phai cai éng khac tinh co tréng
thdy ma thoi.

Lai van nhirng tinh c&. Lé Lwu la binh nhi & don vi Chién si Lé Luwu
chiu khé lam lam khiéng ban, quét nha nhw moi nguwoi. Chir khdng
ca ngay ngdi thir mat, moét tay d& virng tran dwong ndng triu nhirng
suy tw gid vo, thé thi cé khi con cdng tac ban ghé thau chau dén tan
ndm nao éng Banh Td sbng lai m&i nhoi ra hay la khéng bao gi® ¢6
dwoc nha van Lé Lwu. Lai cling & don vi nhw Lé Lwu, Vi Anh Khanh
mién Nam tap két. Vi Anh Khanh la cay but tré & Sai Gon rdi vao
chién khu. Doan nha van Viét Nam di thdm an D6 Lwu Qui Ky giot
thiéu véi td chirc va Vi Anh Khanh duwoc di cung Nguyén Céng
Hoan. & &4n D6 vé, Vi Anh Khanh lai tr& vé don vi. Nhwng cai anh
tiéu doi trwdng doi pho Vi Anh Khanh da md mo di dau méat rbi.
Nguoi ta dwoc Tha twéng Néru tiép, ngudi ta dong thuyén choi
séng Hang. Vé don vi cam thdy day chat chdi qua, day khéng phai
dat dung than. N&ra dém, Vi Anh Khanh da boi qua séng Hién
Lwong. Vi Anh Khanh gdp nwéc cwdng bi chét dudi hay Vi Anh
Khanh m&i ra dén cai bai cat gitra dong da bj dan quan téom dwoc.



Khoéng biét, viéc thi tinh c&, nhwng khéng tinh c& & con nguwdi. Toi
cling gap biét bao nhirng tinh c& & I&p. Rac rdi that va 16i théi hon
khéng phai dai khai nhw cai tiéu thuyét Déc t& Divagd. Nam &y dwoc
nghi hé, t6i di bién Sdm Son. Tdi dwong tranh thu viét kich ban phim
Kim Ddng, da hen ngay thang giao cho Dién anh. Loay hoay dén
hém da khai gidng van chwa xong. T6i viét thw vé ban giam hiéu xin
phép dwoc & thém. Ly do bia “t6i di nghi muén". Ntra thang sau, toi
vé. T6i “trinh dién” v&i bi thw chi bd Kim Ngoc. Kim Ngoc ngu®i hom
hem, lim dim mat nhin t6i: “Hé6m nay m&i dén a? Té twdng cau van
di hoc". Thi ra ban giam hiéu cling khéng bao xuéng chi bd viéc t6i
vé mudn. Téi ngai nhat nha trworng soat sé com thi 16i ra ngudi vang
mat. Nhwng thdy yén. Téi lai ngay ngay nghién ctru, thao luan t6, I&n
hoi tredng va van nhiéu tdi chudn vé nha, sang hém sau go cd dap
xe vao. Yén tri, moi cai déu binh thuwdng. Mot budi, Kim Ngoc goi toi
ra ngoai hién.

- Tai sao déng chi...

L&i thoi réi. Giong Kim Ngoc vAn nho nhé nhw moi khi, nhwng hai
tiéng “déng chi” dy 1a khédng phai moi khi.

“Ddng chi vé mudn qua. Ban giam hiéu yéu cau bao cao ly do.”

Thai d ém & cta Kim Ngoc khuyén khich t6i chang t6i va gi ma phai
gidu. Né6i dbi nh& quén chi tiét, 1an sau noéi lai khéng dung thi dam
phién phtrc. Téi ké cho Kim Ngoc nghe t6i & nan lai viét cho xong cai
phim Kim Ddng da dén hen dwa cho xwéng phim truyén.

Kim Ngoc khéng nai gi. V& nhu thd o chang dé tam..

Roi héi:

- Cau co viét thw xin phép ban giam hiéu?

- C6 chir, c6 thi nha trwdng mai biét téi vé cham.

Kim Ngoc cuwoi: .



- Chéng viét thw thi cling biét. Xem sb bao com thi ra ngay.

Téi nght tham “& nh”.

- Thé cau cé bao cao nhw vira ké khdng?

- Téi ndi t6i di nghi mudn, vé cham.

- Théi nhé. Ban giam hiéu bao hdi, t& hoi thoi

T6i da quay di, Kim Ngoc héi vé&i:

- Cau c6 biét Nguyén Bui Voi?

- T6i biét. M&i v& dai phat thanh...

- Cau 4y & voi chang minh hop hon.

Nhirng nam 4y Nguyén Bui Voi day hoc trén Vinh Pha. Kim Ngoc 14
bi thw tinh Gy. Cau chuyén tdi vé mudn khéng thd o nhw chuyén véi
Kim Ngoc va chwa ém a trong cudc hop chi dy. Hoc vién bi thw Dang
doan bd Néng nghiép Trwong Hung, mét chi Gy cdng nhéat. Hung cho
la “khéng thé dung th&r van nghé si lang man tw do chd nghia” can
hop cao mét tran cho chura.

HAm sau t6i da biét cai y kién sat thép ay. Téi doi, tdi nghe. Nhwng
lang im. Réi tdi doan c6 thé nhd cai nhe nhang cda bi thw Kim Ngoc
nhw cau noi va thai d6 hédm Kim Ngoc gap, toi da thoat mét tran bi
riéng t&i sb.

& nha tang trén tang dwéi, t6i hay gap Trwong Hung. Dwdng nhw
Trwong Hung cadm thay téi biét cudc hop chi Gy ma ldo chi trwong
da toi. Sap giap mat, téi chwa kip 1& thi Hung da cham cham budc di
nhw khdéng trong thay t6i. LAo hay méac quan 4o nau - mau nau non
m&i. D& ai cling phai biét Ido cdng tac néng nghiép.

Téi da di cai cach, di stra sai, tdi da loan mat nhirng bd quan 4o nau
dé@m ma Ho6 Viét Thang khoac twng birng méi khi cap cdp budc
xubng 6 t6. Ay |1a chwa ké t6i lam anh ddi ciing d& danh mot bo nau
lén ngdi nhu thé, bay gi® trong thy can bd méc quan 4o nau tdi con



ngan va téom.

Dwong Van Bam bao téi: “Hung 1a I&p chanh ly tré, hoc hét I&p nhat
trworng huyén. Nha la co s& clia cac cu, nhd thé ma thanh con nha
nodi. Co cau vai t& |& d& thdi, cac ba phu nir & 1&p ta tinh 1dm. Cac
ba da dé y hdn méac nau nhwng may 6 trdng nén, di qua swc nirc mui
nwdc hoa". Hung khodng ngoai nam muwoi, vé mat va dang diéu ay
nhw sinh ra chi @& chinh dén nguoi ta

Dwong Van Bam biét ky, lam sao ma cai 6ng luat sw nay céi gi cling
biét, co 1& day la thoi quen nghé nghiép. Nhwng BDam da néi nhw cét
nghia cho t6i:

- Cai nghé thay kién cai kién cua t& phai thao vé td mo va chi tiét.
Tiéc t& khoéng co khiéu lam van. Ngay trwdc, maéi tét nghiép, t& tap
s may ndm & van phong mét Tran Van Chwong, nhitng chuyén
loan luan & nha Ay, tlr con L& Xuan, dén me no thi khiing khiép.. Dai
dai nhirng ngay xwa cua Dam khong bao gi& can. Toi héi chuyén
hém nay. Bam cling néi dwoc ngay.

Dwong Van bam noi:

- T&¢ da dén nha Trwong Hung choi. Nha hai tang, chi cé hai vo
chdng. Vo han nhai tridu bdm bém, ngwoi trong lang thi tréng gia thé
thdi chwa chic da nhiéu tudi hon han. Cha la nguoi anh thinh
thodng dén co y nghi cai cach & mét minh ctia hdn, méi vé qué ban
khéo ra & véi chu Ay cho vui clra vui nha". Thé 1a khuan dwoc ba em
dau ra chan clra. Nhwng ba ra & dwoc it 1au, thay té lanh thé nao, lai
doi vé qué.

Nguyén do a no lam & mét van phong co quan, cé viéc nha kho
khan phai chay. Chao 6i, ciing lai mét tinh cd. Dén nhd han, thé 1a
d6i bén bap vao nhau. Nhiéu nam réi. Bi céng tac cac tinh han déu
tha & theo. Clra hang cao cip bach hoa, thwc phdm, phién a, phiéu



b, bénh vién Viét X6, khoa tai mii hong Bach Mai hém x0 déu phai
ra tda lam chirng. Han da dwa & vao cac noi ay.

Nguwdi vo gia chan chwdng sw lanh nhat, thd o cua ngudi chéng.
Thi cai & clrng nhan ngai non vo chéng kia lai cang sbt rudt vi ndm
qua thang lai da nhiéu. Con gai c6 thi. Anh tinh cho em thé nao?

Téi triét ly vun voi Bam: .

- Thir thach hai ludng tw twédng day. Tw san bao: bd vo, virt cdng
danh vao sot rac. Ta ra di hai trai tim vang... “xay nha bén subdi. Subi
mo... Bén rivng thu vang...”.

Dwong Van Pam cuodi hé hé:

- Pang 4y van dung ly luan kha day, lai van chwong to lo mo niva.
Nhwng khéng dung véi trai tim con Ion chira ca hai thang tw san va
thang phong kién. Tw san bao: tinh yéu van van tué. Bé qudc phong
kién hét: Gilr cai ghé! Gilr cai ghé muén nam! Tiéu diét con nai xé,
“dwa nang vé dinh". Ay thé, Ay day! "

Han muwu giét vo. May chuc vién thubc ngl néprébamat da triv
dwoc. Ba vang véat dau, han pha ca vi thubc cho ubng. Ba 4y ngu,
nhwng thubc ndi khéng an thua, ngu roi lai day dwoc. Ghé gém, ké
rap tam giét ngwdi lai stra soan keo khac, 1an nay mua dwoc thubc
ngoai cua Viét kiéu bén Thai Lan v&. “Ir théi, di choi bién chuyén gidi
gia roi vé qué”

Xudng dén bai Chay thi chap ti. C4 mét ngay dwdng ba 130 say xe
lai ham héap sét. Han pha mét cbc thubc ngti cho ba 4y. Ba Id0 ubng
thudc. Qua nlra dém van li bi. Db cho cbc niva, tat thé.

Chéng may phai cai cdm doc dwdng - ngwdi chong kéu 1én. Moi noi
moi ché déu nhirng cong tac, nhirng viéc bdn bé. Tang ma chén cét
ngay day, moi cai déu ngudi chdng va nguoi lai xe lo liéu..

Chi may hém sau, an ninh da chup dwoc anh tay déi ngdi bén gbc



mudm dén Voi Phuc.

Toa x&r may hdm, x& cong khai, t6i c6 mot td mo oai odm. Mubn di
nhin cai mat ngwdi thwong cép luc nao ciing nghiém nghiém, lanh
lanh méi 1an t6i cham tran han & nha &n, & hanh lang, bay gi® xem
cai mat 4y tron méo thé nao. T6i van nhé téi bi Hung dodi Kim Ngoc
phai choang t6i vi t6i “van nghé si lang man tw do chu nghia". Thu
day toi cling thu né chr.

Cai nha tdéa an Tay hon hai mwoi nam trwdce téi da di véi anh Vi
Ngoc Phan dén dw phién x&r nha xuat ban Céng Lwc kién tuan bao
Ha No6i Tan Van cta anh Phan d3 in tirng ky tiéu thuyét Chuyén tau
dinh ménh cha Lwu Trong Lw, trong khi nha xuat ban da mua cla
tac gia ca tiéu thuyét ay va dwong in. Anh Vi Ngoc Phan thua kién,
phai bdi thwérng danh dy cho nha xuét ban mét déng bac. Thay kién
Phan Anh cai cho than chd Vi Ngoc Phan, 6ng mac ao thung den,
t6i clr nh& cai cau 6ng cai cling binh thwdng, nhwng 6ng hung hé
gio tay va quat minh xudng buc, hét stirc tudng chéo cai lvong.

Vu xi an giét vo nay & phong khéac to réng, déng nghit nguoi, toi
chwa biét bao gi¢. Téi chen vao. Trbng lén buc cao, cac vi tda an
ngdi. Nhin xudng ché vanh méng ngwa thady hai nguwdi canh sat,
khéng thdy han ta dau. Nhin lai méi thdy han ngbi ru ru gitra hai
nguoi. Téi khéng thé nhan ra ngay vi con nguwdi thiéu ndo chang
con may may nhw trong tri nhé cla téi. Tréng thay réi ma téi van
ng® ngang. B6 quan 4o xam cé sb tu trén lwng, thang ngudi op ep,
nhw sdp bi ddm nguwdi 16 nhd xung quanh gidm lén.

Téi lai chen ra. Téi chen ra vi téi s¢ nh& lai phai nghe thang 4y noi
I cubng cung: Téi da dwoc Bang gido duc... téi da... t6i da...

Thé 1a t6i ha hé, t6i an oan xong roi.

Téi nghe ké lai - lai 6ng luat sw cai gi ciing biét Dwong Van Bam- &



no cét tiéng:

- Thwa toa, t6i la dira con gai dai dot. Thang dé gia kia da Ira téi,
cht 16i c6 ngudi yéu toi day.

& chi mét nguoi dan 6ng ngdi ghé sau lwng gan day. Va chang biét
co that dén dau. ltc tda cho tén tl tu dwoc ndi I sau chét, han da
noi:

- Té6i mong dwoc tda khoan héng dé t6i chudc t6i, t6i xin dem hét
kha nang ra phuc vu cach mang.

H6i thi Dwong Van Bam ciing néi nghe cé dira ké lai Khéng hiéu
cau 4y co that hay la ngudi ta néi mia.

Chi chdc chan cai an chém la co6 that. Cling nhuw mat tdi da trong
thdy cai bong xam cla thang nguwdi ri rwoi trong cai vanh méng
ngua.

P4y la viéc da xay ra hon mét ndm sau khi tan truéng. Chong qua,
sap man khéa. Theo lich hoc da dén dot di thuc té, co s& néng thon
hay xw&ng may, kiém tra moi mat ly luan va thwc tién cla khoa hoc.
Téi dwoc td phan céng di véi hoc vién Thir vé huyén Pan Phuong.
& Phung dwoc may hém, t6i bdo Thi: “Anh la “néng dan quan chu
lwc” anh di dén lang nguwdi ta hay vé lang minh ciing thé, anh biét
ca. Toi thi khac. P4t Thwong Hoi, Ha R&i nay gan ving t6i qua,
chang thdy gi méi. Téi di Thai Binh, xa xa mot ty cho la mat. Hen
ngay nao vé trwdng thi ta vé cung cho c6 doan cé doi".

Thir cwdi, khéng gat ciing khong 1ac. Anh tudi chuét, tén Thir, nguoi
lodt choat, dang rut ré tinh twéng con chudt nhat. Ba nhiéu ndm Thir
& khung can bd bén Lao, gan day méi dwoc vé tinh nha. Céng tac
sap xép dwong nhw khé khan, nay & tinh mai tinh day xuéng huyén,
bay gi® di hoc dai han, mai kia di hoc vé réi thé ndo. Cé luc Thir thé
dai vé&i t6i: “Hay 1a t6i vé hwu?” Cha trach, téi di Thai Binh, Thir ciing



chdng budn héi thém nra cau. Nhirtng nam sau, tdi cling hay hdi
thdm tin tec Th&r. C6 khi nghe anh vé cdng nghiép vao ban phuc
trach cac 16 nung gach trén tinh. Gan day anh da nghi hwu. Chi em
t6i & thi Gy thi x4 Son Tay lay 1am la sao t6i lai quen anh Thir. Chu
ay hai lai tdi nhw khong tin:

“Bac Th&r da hoc trwong Nguyén ai Qudc véi anh a? Béac ay hién
lam”

Thé la téi di Thai Binh. C6 1& nhu thé con biét cai gi hon - nhw t6i da
bdo Thir. Nhung céi chinh la hai ndm bé cang khoéng di dau, toi
mudn di xa xa, dau cling dwoc. Chi thé théi.

Tau thay Pha Pen vé bén ciu Bo thj xa. May nam rbi, van thwa thot,
van vay. Chi khac cac tau khach déu vao qudc doanh. Van nhirng
cai tau op ep tir thoi thoat bom Béng Minh ném, vd tau trang béch
nhw con canh cach chét xac da khé. Trén vach tau, chd bé lai, treo
cai bang dé tén kip lai, kip trwc. Duéi san, khong thdy nhw héi tau
con 6ng chd, cé mdét mam mo 16ng ban ra, dia thit ga, chai rwou, noi
chdo an sang. Hai bén hang tau van nguwoi xubng déng tir lic chua
tan swong. Co6 vai ngwdi nhw can bd di cong tac xubdng bén cubi.
Con van vai ba bén nguwdi xudng ngudi 1én hai bén séng, nguoi
buén vé thanh phd, ngudi dem hang di cac cho qué. Nhirng quay
san, ca banh da, mién dong riéng, phuy dau tay, nhiéu nhéat nhirng
dép tui dwng quan 4o may san mua lai ctia nha mau bach hoa.

Péi khi ca tay nai Iém nhirng cai nit va bang miéng sbp boc ni 16ng
dd, khéng biét da mua & nha mau hay cat hang & cac 16 khau.

Céi thi xa ng yén van bén dwéng moc ¢é xanh i va vwdn hoang
um tam, chi lac dac nha. Bén 6 t6 da sang dén, tdi vao hang com.
T&i r6i ma quan nao cling toan dui chd, swdn choé treo ling lang.
Cha quan néi: “Ca tinh dwong triét dé ché ma". Téi an mdt bat bun



ché rwa man. Lai dén nha tro nam trwdce. Tiéu diéu, lup xup, nhirng
cai mai gidy dau sap db. Chj cha tro lai 14y cai thirng cho t6i budc cai
khung xe vao thanh giworng. Toi lai b ddi dép rau vao ba 16 dé trong
man, cling nhw lan trwdc. S&m hém sau, téi vé Thai Ninh.

Pa xé trwa, nang &m. & trén dé nhin xubng xém Boéng 16 nhé mot
dam nguwoi dwong kéo ra. Nhw bon di danh dam, khéong phai nguwoi
lam déng. Nhirng canh ruéng da gat quang, mot mau chan ra den
xam. Chwa mot khoanh nao btra vao mua.

Pén gan thi trong rd bon Ay vac nhirng dé nghé nau rwou. Hai chiéc
don ngang bang con sao budc cai mu rua, ngwdi khénh quang vai
nhirng xau men rwou trang nhw bdng ngd. Lai may cai néi ba muoi,
chao gang bdong bééng, 10 nguwdi bwdce 1an 16n. Ai cling ham hé,
dua cwoi, dudi nhau loan xa. Ng& nhuw ho déi bép dem 16 rwou sang
nau bén kia bai. Téi hdi, may nguwdi cwdi ram lén: “Bat rwou! Bat
thang niu rwou ndp 1&n huyén. Khéng trong thay xa doi tredng deo
tdi dét vac cai 6ng truc cat rwou di dang truwdc a?”.

Mé&i nhé dwong cAm rwou bat rwou dao diét. Dao diét nhung chang
lam ai khiép s¢. Ngay trwdc Tay doan vé kham rwou, cd xém cé
lang dau ngdi day, khong ai dam tho chan ra céng. Bac Ca t6i, thay
d6 ngdi béo hoc & nha, linh doan vao thudn 1&8n héc cdt, mai nha, boi
dat lubng rau cai, nghi chén rwou, chén ba. Réi dwoc tang vat thi troi
di mét xau nguwdi. Bay gi& bat rwou dem 1én huyén nhw dam ruwéce.
Ngwdi mang véac tang vat di 1an véi nguwdi ndu rwou, chang biét ai
pham phap, ai di xem. Nhuw phwdng chéo di lang xa hat dam, nhw [0
vat tray hoi.

Bat rwou rdi phat roi lai bé day. & Ha Noi lam nghiém thé ma ciling
nhw trd dua. Téi sn thanh kién vé bat rwou l1au o hd tr nhivng cai
tréng thdy & Ha Noéi. Bao dang tin bat dwoc rwou lau ca trong xe



cru thwong. Rwou gidu trong xe cap clru thi tho qua. Chang biét &
chd nado, 6ng lai da ném, cai thém udng vung an vung, clr ngra
ngdy thom thém, cd thé méi thod dau ra cudi cot véi ngudi gac cau.
Ong lai Ién cau Long Bién, mat rwou dé gay, vay tay cwdi hé hé vay
anh cbng an gac cau. Cai xe bj ach lai. Trong xe kinh mau, mét a
nam nglra trén cang thuwong, duéi lwng dém mét boc rwou. Chang
phai doc bao, t6i cling thworng thy & quan nwéc ba hang canh bén
xe Kim Lién, c6 hdm bang Binh Hwng deo bi rwou dén ban, cé héom
mot c6 quang ganh & ngoai 6 vao, thoat tréng twédng ban mién dong
riéng. C6 hang cling nhw lai rwou Pang Dinh Hwng c budc tw
nhién vao gian trong. Rwou dwng vao miéng ni 16ng Trung Québc
xanh 1a cay dong ra. Lai cai xe cdp clru mau hang si¥a cta bénh
vién huyén in chir thap dé hai bén swon dau ché rang cay si b& ho
dang kia. Xe rwou day, c6 hdm & quan 81 lai thay cd no xach tai
reou vao, dat day roi ra. Cam thi cdm, nguwdi ban rwou cac phd cr
nhw thoi dwa.

Trong dam khuan dd nghé rwou co tiéng goi ra:

- Anh Tw, anh...

Trén déc tréng xudng, thi 1a 6ng Ngai. Ong Ngai deo vai mét trang
ling cuting, 1&m nhém nhitng miéng gb quai gubc. Ong Ngai cling
trong bon vac mwén hay 6ng bj bat rwou. Trong 6ng khéng khac
nam trwdc may nao. Cd 6ng xam néng nhwng mat van nhot nhat
thé.

Ong Ngai luéng cudng hai:

- Anh vé& choi a? M6t minh a? & nha co cai Hén. Téi vé ngay bay
gio...

Bon nguoi tat twdi dem cac thir dé nghé rwou lén tru s& Gy ban xa.
Ong Ngai néi "tdi vé ngay”, chac 6ng khéng phai cha bj bat ruou.



Thiéu dau ngwdi ma lai 16i 6ng &0 1am dan céng vac ruou.

Van bui tre Iép gitta manh dat phang quanh chan tre, lwng tre nhan
thin 16t nguwdi twa lwng hay con trau co thanh bung vao. C6 mét
minh cai Hén trong nha. Cai Hén thi khac, ndm nao con la dia tré
mé&i Ién nay da s6 sé mac cai 4o bd doi tau tau. Ngudi con gai
khéng cé thi con gai. H&n ngdi ngoai bong nang.

Cai lwoc bi dwong chai chay dirng lai gitra lan téc, khi thdy nguoi
budc vao. Trong nha, chiéc véng lac Iw manh vai hoa.

- Chao cb Hén.

Téi chao to thé, nhwng bung lai thdm mong minh nham. Twéng nhw
mé&i ga gay tan canh, ba Ngai vao canh giwong: “Trdi! Tréi. Sang roi!
Sang réi! ” Quat may chap cai Hén mai lat xat cwa quay. C6 hdm cai
Hén nhe tdi khiéng v&i né budng chudi tay ngoai vuon.

Budng chubi chang nang, nhwng xach thi cdng kénh.

T6i phai goi “chu Phung Quan” & trong nha ra ghé vai giup. B&i cai
vai thd cla téi, nh& mot cai, gy qua chudi ciia ngwdi ta. Vai thi vai
the, chan tay thi thta, nguoi vo tich sw. Cai ndm & Nong Céng,
qudy nwdc lam v& ndi. Voi ra cho Nwa mua dén cai ndi méi. Quay
thr, nwéc van chady tong tdng. C6 Bang soi ndi [én nhin rd 16 cham
kim. C6 Bang néi: “Anh mua nham cai néi thing. Ban sau mua néi
phai soi 1&8n xem thé nay.”

Chéc chang bao gi® trong ddi t6i cé 1an nao di mua ndi nira. Toi
ciing chéc 1a tdi khac Bang Dinh Hwng, dau cac noi sbi ndi van nghé
st di thwe té, cling khéng ai bdo Hwng di, Hwng & nha budn ruou
kiém cai sbng, cai udng. Hwng khdng vung nhw Tran Birc Thao chan
bd néng trwérng Ba Vi. Co thw co quan goi Thao vé, néng truwéong
cho vé& ngay. Khéng biét dan bd gan mép bung ngay ngay Thao dén
di dén vé da thiéu may con, con nao bj hd vd, may con bj tréom déat



mat.

Nhac si BDang Dinh Hwng va nha triét hoc Tran Blrc Thao khéng biét
nhau, day Ia téi quen hai ngudi.

Ho da gap nhau trong t6i, rdi cudc doi hai ngwdi dai dai phi hoai, ma
t6i chirng kién.

Khi d6, & Trung wong trén Viét Bac, nhiéu co quan dwong chinh
huan, theo cach lam cda cac tinh Hoa Nam - ma chung t6i goi la
phwong phap Hoa Nam.

Khéng cé chuyén gia nwéc ngoai, nhwng can b giao vu mac ao
bédng ngan boc vai xanh Sy Lam ra 16i ta m&i hoc tap bén kia vé. Toi
cling dw cai khéa ba thang dau tién theo phwong phap ay. Can bo
dén sach khéa nay rdi tda khap cac chién khu, cé doan vao chién
trwdng mién Nam méi dén khu Nam Trung Bd thi hiép dinh Gionevo
dwoc ky két lai quay ra. Pang DPinh Hwng céng tac & ban tuyén
nghién hun gido chuyén lam gido vu cac 1&p chinh huén van nghé
s. Khéng nhé Hwng cé méac do bdong xanh S§ Lam khong, bay gi®
Pang Dinh Hwng ciing la nhac si, tac gia bai hat Nong dan la quén
chl lwc. Nhwng chwa khi ndo t6i nghe & dau hat bai 4y.

Vé Ha Noi tdi cling khdng gap. Toi chi biét Hung cé rac rbi vé
chuyén vo, ma téi lam cong tac dang dy, chdc Hung co y tranh mat.
Bay gi®& cac chuyén nganh van, hoa, nhac, san khau, kién truc da
tach ra thanh 1ap cac hoi riéng. Ciing khdng biét roi tai thé nao ma
Bang Dinh Hwng vwdng vao Nhan Van. & héi nhac, Bang Dinh
Hwng da bi ra khdi bién ché, Hwng khéng di hay la khong dwoc di
hop chi bo, thé 1a mat ca dang tich. Bay gi® dich tai liéu cho co quan
an tién bai. Khi d6 da giao thiép véi ngoai may dau ma co cai dé
dich va Hwng chi biét tiéng Phap. Nghe néi Hwng di cét rwou qué
dem ra ban cac quan. Mét hém, gap Hwng. Khac han trwdce, khong



con rdu hum ham én, can bd tuyén nghién huan tron méat gio tay
phat biéu choang choac. & mét quan nwdc ban rwou chui, chd tréng
sang rap xiéc canh céng vién Théng Nhat. Mot ngwdi mac ao ka ki
dai can chao long, déi cai md da rum ro. L4m lap nhuw ngwdi danh
dam ngoai ciu Gié vac cd cai dam lén tan phd. Nhung khéng.
Nguwdi 4y khoac mét cai bj coi lang I&ng bwdc vao nha trong. Théng
thwérng, day la khach mua ban ddm dui. Qua truéc ghé téi ngéi,
canh ba hang nuéc, ngudi ay cat tiéng nghe quen quen:

- Chao 6ng anh..

Téi ngang Ién, nhin ra Hwng. Hwng ngdi ngay xubng véi t6i. Hung
|4y trong bi ra mét chai rwou trdng. Hwng néi vira drng dan vira
chot nha, tw nhién nhw van gap nhau thwdng ngay.

- Chang ndi gidu 6ng anh, dao nay thang em dét 1dam. L4y cai nay
tan qué ra, vira ban vira ghé gadm déi ba chén. Bé cho 6ng anh mot
chai, that cai tim Chwong My day.

Roi Hwng dat kin dao chai reou dwdi gém ban, bén chan t6i. Toi hoi
bao nhiéu. Hwng noi “chi xin gia von théi". Toi dwa tra tién Hwng nhw
xwa nay van song phang gon ghé thé, chuyén tién bac thi Hung
ranh rot tinh dém thao. Hwng da ké ngay trwédc vi H6 Dac Biém quan
tbng dbc tré Ha Pdéng da goi Hwng lam chan thau com trai linh khd
xanh. Va Hwng van nh¢ t6i biét & 1&p chinh huan cho hoa si trwdng
My Thuat dong & huyén Yén Binh mét hom |én I&p, can bé Huwng
méat do6i dép rau dé dwdi thang nha san. Hwng bat co' quan phai dén
vi “d6i dép da bi mat khi céng tac". Nhirng chuyén binh thwdng da
thdo vat lai cling lo mo, nhw hém &y Huwng nhan tién chai rwou roi
lai ngbi thit ludn chai ay véi dia lac ludc, quén ca dwa rwou ban, roi
ba chd quan phai hdi. R6i qua chén, Hung di khat khwdng, téi phai
d& vai, Hwng bao dwa vé mét nha & phdé Nguyén Thuwong Hién sau



lwng gan day, Huwng bwédc thang dén chan cdu thang cudbn lan can
g0, cd nguwdi voi cai bi chai khéng va chiéc mi bat ra, Hwng rui
xubng ngay chan twdng. Nha quen, Hwng van ta tic & chd Ay.

Téi quen Tran Birc Thdo & Iop chinh huén tri thirc trén riryng huyén
Chiém Hoéa. Thao & Phap vé roi tvr Ha Noi 1én Viét Bac. Thao mac
quan 4o nau, ddi mi 14 gobi; deo xac cbt vai cham da xin hay mua
dwoc cla ba con ngwdi Tay, ngwdi Dao trong lang. “Té phai thé nay
cho kip cac cau” - déi mat kinh cling cuwoi l4p lanh.

Chéng biét rdi con bao nhiéu dém Thao khéng nam man maoi kip
chung t6i d& dén dwoc nhirng con sét rét mat bing ri.

Vé Ha Noi méi gap lai Thao. Thdo vira di cong tac Bac au vé, doi
mi phot, ré6 ra Tay. Nhwng van dao dai can may & Thai Nguyén,
tredc khi vé tiép quan Ha Néi. Bo ka ki xi mang nay téi con thiy
Thao méc dén khi s&n ca cira tay.

M&i gap, téi da la va phuc Tran B&c Théo. Vi nghe dén & Pari, Thao
d3 |1a ban va tranh luan triét hoc v&i van hao Giang P6nsac. Lai nghe
noi triét cia Thao da phat hién va cé nhivng phan tich méi vé chirc
nang hai ban tay trong qua trinh ttr con vieen 1€n con nguoi.

Nhwng t6i gdn Thao hon khéng phai chuyén nghe hoi tiéng tam va
cai triét ly hai ban tay vwon nguwdi. Chang toi chuyén vé Ha Noi ngay
trwdc. Thao bao thud bé hoc truérng Clra Pdng, nha & phd Hang
Puong. Trwong Clra DPong t6i da thi vao I16p bét ma trwot, bay gid
t6i & Hang Ma. Roi sau tdi di lam hiéu giay Bata. Thao ké thi toi
nhan ra nha Théo 1a ché nha bwu dién tw, ngoai clra dé ghé cai ta
kinh ban tap hoa va giay Bata. Hang thang t6i di tinh s cac dai ly
ban gidy & Hang dwong, Hang Béng. Thé la t6i ngd nhw da biét
Thao tir thu® ay. T6i bdo: “Té con nhé 6ng cu nha cau. Ong cu
nguoi ddy, deo kinh hay that ca vat den, ngdi trong quay ban tem



sau tam kinh".

Toi héi Thao:

- Bé&n Thuy Dién, bén Bac au cé gi hay khéng?

Thao noi:

- Mua duwoc céi chan, tuyét Idm. Long ngdng hay 16ng chim, nhe chi
dd mot can, di cong tac rat tién.

Thao cho xem céi chan 16ng chim cla anh ma chac anh ly tha nén
mang dén tan nha t6i. Lai biéu dién luén & trén giwong t6i canh ban
viét. Anh mé& cai chdn mau vang nhat, kéo khuy bAm nam thu lu vao
gitra, dwdi gay san céi gbi thoi ra. Trdng nguwdi nam goi trong chan,
cai chadn mau vang tdi nhd ngay trwédce, di dém trong thanh phd Sai
Gon hay gap nguwdi nam ngl trong cai nop trén via hé. Tw nhién,
nght dén céi triét Iy ban tay khi thay anh hé ha chui vao rbi gap chan
m¢& chan cho t6i xem.

- Cai nay dé di cong tac.

- Cho mwon nhé.

- Di dau cw lay.

- Bua thoéi. Bé khéng chiu dwegc. To hay dap, hay gai.

Thao khéng néi. Thao khéng cat nghia thém cho t6i vé nhirng cai toi
ngai, chac anh biét thé Ia téi ché.

Nhwng ma day la Tran Blc Thado, cai chan Na Uy, Thuy Dién gi &
Ha Noi hay bd quan 4o nau va céi tii cham & Viét Bac thi vAn mét
nguwoi ay. LAu 1au mai lai trong thdy Dang Binh Hwng. Nhung t6i biét
tin Hwng ém, phai mé phdi. dm dau, bé ban thi tréng vao ai, ban
than thi bi vt di rdi nhwng ma c6 ma clru ban, dao nay Hwng duoc
Pang Thai Son gt tién cho. D4 ra vién va binh thwdng. Thé nhwng
chot tréng thay ciing khéng khéi ngac nhién. Hung & cai cho coc
bén dwéng Gidng V6 di ra, tay vung vy mot mé rau mudng. Khéng



con 6m o may may, ngwdi méi hién ngang lam sao. BDau déi mi nan
cao boi Nam

My réng vanh béng nhoang, 4o so mi thé thao héng xam cé cau vai,
quan bd xan giu. Daéi giay da c6 cd mau gan ga vang béng, got cao
dén nam dbt ngon tay.

Hwng di dinh dac nhw tha chan dém tirng bwdc giay chac chan. Mat
day da dé dan, mau rwou hay 1a dwong thubce bb.

Khac la thé, nhwng t6i nhan ra Huwng ngay. Téi chay sang dwdng.
Mat Hwng van nhanh loang loang.

Hwng gio’ b6 rau mudng, reo to:

- A, 6ng anh. Nha em gan day, vao choi cai da.

Dang Thai Son mua cta nha nwéc cho bé mét cdn hd muwdi sau
thwéc vudng, lai tAu ca dién thoai. & tang hai, trén lwng ctra hang
bach héa nha mau Giang Vé.

Qua hai ba lan khoéa day, khoa cira méi vao téi gian hai buéng tbi
am thdm c6 moét 16 clra sb trd xudng dwdng treo miéng manh manh,
twa cai clra ngan & khoang thuyén. Khach dirng dwdi duwdng goi.
Cha nhin trong manh ra xem ai. Khéng mudén gap thi khéng lén
tiéng, mac cho goi.

C4 san nha trai chiéu moc. Khong ban ghé. “Nhw thé nay hay. Lan
chd nao ciing dwoc".- Hwng nhay mat, néi thé. Trén cai buc gb ap
twdng gian ngoai bay binh hwong trwdc blrc anh truyén than hinh
éng gia chit khan, rau ba chdm, chac anh cu than sinh.

Trong nha ra mé ctra, moét cd dong dong ngudi. Hwng khdong gidi
thiéu, va téi cling da doan biét dai khai thé, dai khai vay. Téi noi thé
nay;

- Co dé 6ng Ay di cho vac cd mdi mé rau mudng?

Co cuoi:



- Nguoi kho tinh 1dm a. Doi phai mua rau 1ay ngu®i méi xoi dwoc.
Nhwng ngudi khén 1am, khéng doi ludc 14y.

- Nha né chi biét mua rau mudng Ion. Nha ma ludc thi tdi cling &n
chiéu cb.

Nang trau moi:

- Thé thi chiéu cb ca doi.

Hai ngwdi con néi ndng &m & nhirng gi ni¥a réi Hwng vao khay rwou
trong goc nha, nhéic ra cai chai trong cung.

- C6 chai day chai voi la y tir ca day, khdng 16n x6n dau. Rwou cho
thi thdng em bay dam ngoai cho cac bom udng bodng. Con anh em
ta lam cai nay, cling Chwong My, nhwng ma hao, t6 hao..

Hwng cat nghia nguén tién mua rwou:

- Nh& né ca. Nhwng & bén 8y thi né cling phai di 1am ch& cé maphia
di cwdp nha bang dau. Bu tién an va thuéc men, né gl ngir, guvi
thang théi. Nhwng ma cai nglr, cai thang cua nguoi ta...

Téi khdng mudn nghe nhivng chuyén ay, t6i hoi:

- Lai dem ruwou trong qué ra?

- Ch&» em 6m dau di sao dwoc! Thanh thién t& 13am, hon d@t rwou
Tay..

Huwng gilr t6i lai &n com. T6i béo dé khi khac. Huwng trinh trong:

- Ong anh, 8ng 1a anh t6i. Ong 1a hoc trd 1&p bét trvérng Yén Phu
hoc thay Pang Binh Hwéng anh rudt t6i, 6ng 1a ngwdi nha téi roi.
Ong da c6 modt quyén sach dé ddi. Con thang em ngan nay tubi ma
con dwong boi, khéng biét boi vao chir hay vao mau.

Nhirng cau &y Hwng cling hay tung tdi méi lan gép.

Téi hen, nhwng ngay luc &y ciing ngdi ldm may chén vui. Hwng lai
tan cai nay rwou qué ngam cu ba kich.

- Cai trong kia, dai dé v&i ba kich thi 1&n mét bac niva. Ong anh hay



ném ba kich.

Toi cudi:

- Nam trwéce, nhac si HO Béong da cho chén dai dé & Sai Gon.
Chéng an thua me gi.

- Khéng, dai dé cua thang em thlra, du thang di ndm khéng gia
khong tré. Nhwng 6ng anh xoi cai nam y ba kich nay da, xem mau
huyét dan dén dau réi hay swc cai thang hung hé hon. Em tréng
tang 6ng anh thi ba kich la vra.

Rwou ba kich hdng hang, ngai ngai. Hdm sau, cai co thdéi com bira
trvdc & nha Hwng deo xe dap dem cho t6i mét bo cu ba kich twoi
nhw méi dao & vwdn thudc [én. C6 ¢l to bang cl cai. Tdi hdi dua:
“Cai nay an sbng cd dwoc khdng, hd cd?”. Co &y trd Idi ngung
ngudy: “Nhirng cla qui nay, em biét dau".

Téi cling khdng nhé mé ba kich twoi Ay rbi toi clr thé an sdng, t6i bd
ra phoi khé hay t6i vt di. Vai hédm, t6i lai dwgc Hwng glri cho mot
bo ba kich. M6i lan lai modt cd khac dem t&i. Va khi dén choi nha
Hwng, c6 hdm thay vang vé, tdi hdi: “Cac nang ba kich dau ca réi?”.
HAm &y, téi r Van Lich, chung t6i dem dén mét boc thit ché - mua
ngay & cho Gidng V6. Hwng cho an rdi hay chii nhivng thang an vo,
t6i gitr y khéng dén tay khéng. Hwng dung hen, lic chang téi tdi, ca
& nguoi thanh manh dwong mé con ngan hay con ngéng dwdi bép.
Toi 4y, cudc chén thém nhac si Huy Du, nha & gan. Va ca cé dau
bép. Con gai phwdng phd bay gid 1dm cd da doang lai hw. Hai cang
chan 130 da lanh I&n tan dau gbi ma ching ho van l1an vao.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong IX

Téi gap Tran Bic Thao ngoai cdng bénh vién Hiru Nghj. Ca thanh
phé da thudc cai 6ng di chiéc xe dap con vit tré con son xanh, khéng
phanh, ngdi phai doang chan cho dau gbi khdi dung lén ghi déng,
day la nha triét hoc Tran Birc Thao. Ong dich sach ly luan kinh dién
cho nha xuét ban Sy That dé Iy lwvong an. Nguoi biét déi chat thi
thdc mac: khong biét 6ng cé dwoc day, 6ng cd dwoc phong gido sw
khéng. Tai thi biét bay gio 6ng déng dai lam lam choi choi thé théi.
Téi cling chang biét dng cé Nhan Van Giai Pham gi khoéng va tai sao
Ong lai cang ngay cang bi quén lang dudi day.

T6i lam sao biét dwgc, ma toi cling khéng t6 mo. Toi chi la mét
nguwoi té nhat va yéu dudi véi nhivng ky niém Tran Birc Thao. Gap ai
quen, ding lai chuyén thi Thao buéng cai xe kénh xudng nhw con
cho ré bdt nam phi phuc bén chan éng chi, néi nhw quat.

Thao dwong di ra chd giri xe dap. Téi lai nhan thdy c6 mét vat niva
khién nguwdi ta dé nhan ra 6ng Thao. Ong Théo di déi guéc moc. bi
gubc mdc va hut thude 14 cling dwong 14 cai mét ciia may bac si tré
trong cac bénh vién. Nhung di guéc mdc va mic bd dai can ra
dwong va da ding tudi thi chi cé Tran Birc Thdo va bac si Pham
Ngoc Thach. Ong Théo di gubc mdc moi lic, moi ché. Bac si Thach
thi 16¢c céc ddi gudc va dé dau tran di choi budi téi trong cac ngd rap
hat, cac cao lau phd hang Gidy, hang Buém. Ong Thach lwc lwéng,
béo tron khac 6ng Thao gay gua, mat va mat vang nghé mau bénh



gan.
T6i chao va héi Thao:

- Bénh gi day?

- Van céi gan moi khi.

- M&i di Birc vé, khéng chiva & bén 4y a?

- &, mo&i vé. Nguwdi ta moi di nghi, khdng phéi di chira bénh. Vé lai
phai vao day xin thubc.

Roi cr gitra dwdng thé, Thao noi am am moét hdi chang dé y nguoi
qua lai dirng nhin.

- & nha nghi trong rirng ca thang, bao cho di xem blrc twdng Beclin
mot cai thi khdng. Chung n6 s¢ tao chay sang bén kia a? Co la con
cho.

Thao ndi “chung nad", tdi khéng hiéu da, téi hoi:

- Ai ngai 6ng?

- Chung no.

- Chung né la ai?

- Thang Burc, thang s quan.

- aravay.

Ciing gan trwa. Téi ¢6 y nghi di mua cai gi réi ri Tran Birc Thao vé
an & nha Bang Pinh Hwng. Cé thé ciing hay. Téi bao Thao: “Chung
ta dén nha thang...”, m&i nghe thé, Thao da lac dau. Toéi chot nghi
ra.

- Khéng dwoc nhi, con cu & nha?

- Ong cu mét da bén nam rbi.

- C6 mot minh & nha thi di nhé.

- Di dau?

- Pén nha Bang Pinh Hung. Bang Binh Hung bd Bang Thai Son 4y
ma. N6 cling & mét minh nhw 6ng.



Thao lac dau néi:

- P4 lau, tao khéng mudn quen thém mét ai trén doi nay niva.

Nghe cau triét ly cun ma xa x6i, ma lanh |éo, t6i danh chiu. Nhwng
con nguwoi hién lanh nay khéng phai 1a ky tinh kho khan, t6i ra ra
quan com dau ghé thi Thao di ngay. Phé Ham Long, cai quan bia,
long lon tiét canh va com bat clia vor chéng con gai ba Tan Viét.

Hb6i nay chwa cé nhiéu quan bui, nhwng da lac dac bia hoi, chao
long, bun nem, khéng dén néi chi déc cé6 phé mén dong riéng khong
nguwoi lai.

Ciing chwa 1an nao t6i an v&i Thao, khong ké héi I&p chinh huan &
rirng, com tap thé an ding, gitr vé sinh gap déi dau diia. Téi cd cdm
twdng budn cwdi nha triét hoc nhw van ngo ngac tron mét véi xung
quanh khac la y nghia va khéng y nghia cua qua trinh hai ban tay
con nguoi. Anh hay cé nhan xét két luan.

Anh khéng udng bia. Rwou thi chang biét n6 c6 & trén doi nay. Anh
an com, gap miéng doi lon chdm nuwdc médm, khéng mam tém rau
séng, khéng dung dén Iong trang, cb hd.

- Long Ion nhoi tiét 1a nhanh nhat. Ma cling ngon, sbng & trén doi,
an miéng doi lon ma. & nha, hdi con 6ng cu, 1dm hém néu ndi com
trédn nwdc mam, an may hém maoi hét. Réi quen, cai théi quen cd
dwoc hay bé duwoc cling div doi 1dm, cau a.

R&i nghe tin Tran Blrc Thao cdng can di Phap gap g& Viét kiéu. Nha
tri thire Tran Dirc Thdo da hoat ddng lau ndm bén 4dy. Nhung khéng
ai dé y va thau ndi tlr cai ndm & ndng trwdng Ba Vi dwoc vé, Tran
DPirc Thao chi thang ngay quanh quan com niéu nwéc lo mét minh
lau dan dén déi khéng mudn quen thém mdt ngwdi ndo niva, ngudi
da so ca nguwdi. Gia ma hoéi 4y gap Thao thi t6i bdo anh dirng di. Ba
con & Pari vé k& chuyén Thao dwoc Viét kiéu qui mén, 1ap nhém



giip d& Thao. Pa van dong dwoc Chinh phi Phap tang Tran Buc
Thao mét gidi thwéng khoa hoc I&n. Nhwng anh chwa kip nhan. Tran
D¢ Thao & nha cua s quan.

Céac ban da mwén mot ba nguoi Viét bép nac gidi ndu nwdng com
nwdc cho Thdo. Anh &n mén thit bo bit tét va satébriang véi rau sa
lach dau ddm ma anh rat khen. Nhwng thinh thodng lai ddi mi &n lién
va nau lay. Khi 8n, cdm ca xoong, d& mot thao tac dé mi ra bat. Triét
ly, triét ly day. 6i Thao!

Pang Pinh Hwng thi dm & céai gac trong hii. Cling khéng gép ai niva.
Ngw&i dirng dudi clra sd goi, mac ké. C6 mét dira chau trong qué
Chuwong My ra trong nom 6ng. HOm dwa ma, t6i tréng mat anh trong
khung kinh quan tai, thay déi cai mi da to vanh - chac anh da dan
ddi cho cai mi ay.

C6 Hén ngwédc mat nhin ra san.

- Anh... anh méi vé.

- T6i chao éng trén dé rdi. Ong bi bat rwou a?

- Khéng, bd em khiéng ho xa ddi. B6 thich nguoi ta bat rwou. B em
ghét ngudi nu ruou.

Téi nhé 6ng Ngai chi nghién nwédc ché vo. Ong Ngéi chri nhirng
dlra rwgu vao hay lé nhé. Téi hoi:

- C6 Hén cudi chéng nam nao?

Hén nhin t6i, & mét, khéng noi.

- Chau ngu trong vong a”?

Toi lai hai:

- Con giai hay con gai?

- Con giai.

- Anh 4y dau?

Di b6 doi.



Cé dong gan nha khéng?

Hén lai khong tra 16i. Ong Ngai da vao dén dau ngd. Ong Ngai noi:

- Chi dem ho ra xa, r6i dan quan vac ca |én huyén.

Hén kéu:

- Bat v&i bd, may hém lai thy ruéc vé da 1é bd cho ma xem. Anh ¢6
¢ choi dwoc lau khong?

- Cdng vai ngay.

- Thé thi vui roi.

- Qua Ha Noi cua to6i day.

- Cai gi thé?

- Caigalen.

Téi 14y cudn day déng trong ba 16 ra. Réi nhirng manh thiéc ghép, 16
S0, cuc pin, cai loa con con, mét hdp gd. Nhirng the &y I8p lai, cai thi
dat trong gam giwdng cai thi trong long 18n dau cay tre, cdm ra ngoai
bd rao. Bat dwoc dai Tiéng néi Viét Nam ca ngay ca dém, tdi dén
tiép am dai Bac Kinh, dai Matxcova. Nghe rd mén mét. Cai ndm moi
cé nguwdi dem ga len vé lang, co cu gia so: “Nghe nhw ma x6 néi,
ghé ca tai”. Bay gid thi cac hang quan doc dwdng ti trén tinh vé day
va nhiéu nha trong xém, trvdc cong cdm lénh khénh cay tre méc
day ga len.

Téi I&p cac thir va cat nghia cho 6ng Ngai. Ong Ngai noi:

- Tai that, chi c6 soi day thép ma thu dugc tiéng tan dau dau. Anh
mua mét nhiéu tién khéng?

- Cai dai deo vai mdi dat, ma ciing khéng mua dwoce. Con ga len
chdng dang bao, vi minh 1am I3y ca.

Ong Ngai lai héi:

- Thay bao cai nay né huat sét, cé noi dwong mwa sét danh chét ca
nha.



- Thé 1a 6ng thao ga len réi. Ngwdi ta dén dai qua di théi. Dé phong
dé 1am, t6i nghe xong thi nhé cay tre dem vao nha, thé vay.

- T6i cling nghe néi 1am vay. Nam trén giwong ciing dwoc nghe van
cdng, swd'ng chua.

Trong nha éng Ngai ciing nhiéu dbi thay. 6c da di bo déi. Ca Toan
con ré, éng ba cho & g ré, ciing di bd ddi. Chi 6ng ba Ngai van
ngay ngay nghe kéng ra doéng lam. Nhwng 6ng Ngai ghét nhat cai
canh ra dau xém ding 16 nhd, chuyén ram ran, diém danh may 1an
van chwa di nguwdi, dén khi ca té ra tdi gitba dong thi mat troi da lén
ngang lwng tre. Ong Ngai bwc minh chivi lam &n thé nay thi déi ra
hong ra dén noi. Ong Ngai khéng di v&i moi nguwdi. Ong hdi hém
nay lam gi réi 6ng xudng dbng trwdc. Ong Ngai di sém vé mudn,
Ong lam theo y 6ng, khéng biét cai kéng. Ong da qua tudi lao déng,
6ng lam hay khéng ciing thé, nhwng hém nao khéng di 1am thi chan
tay nhw udi ra. Cai gi 6ng cling tw nghi réi 1am. Ong chi cho con cai
hoc cho biét méat chir. Ong ga chéng cho cai Hén ciing khéng biét
thé 1a tdo hén, ma lang nwéc cling chang ai bat bé éng. Thang éc
nha déc dinh 6ng van cho di bo ddi. Ong bao “di cho biét do biét
day". Thoi con tré, 6ng da di ném com thién ha chang thiéu dau. Toi
lai ng6i bén bui tre Iép v&i ng Ngai. Pén nha Sw, nhung Sw di vang.
Xem ra céng tac van ban tdi mat. V& qué chong doi, hém nao ciling
lai danh ba bdn bat véi con tdm cai tép ham ndi chat bun. Ong Ngai
khéng udng rwou. Nhw ndm trwdce, téi cling khéng udng, chang sao.
Téi 1a con éch Cu Ba, & rirng thi da xanh tham 1a rirng, & ruéng mia
thi 16 d6 mau |4 mia, dén mua hoa, lwng éch chdm dé, chdm vang
nhw canh hoa roii.

Nam trwdc, ca lang méi cé xom Ddng 1am thi diém hop tac xa. RO
hop tac xa ca xom, roi khap cac xom thanh mét hgp tac xa to. Bau



cling dén réi ca huyén 18n nhw céng xa& nhan dan bén Trung Quéc
ma théi. Chuyén 4y con chwa biét, m&i chi mét xa thanh mét hop tac
x& da 1am chuyén rdi. Gy ban chi gitr cai trién, moi viéc déu qua chd
nhiém. Hop tac xa ndm nhan lwc, cho di bd ddi, di hoc xa, ca cac noi
vé diéu tra ly lich dé két nap vao doan, vao dang, l1ay ngudi vao bién
ché co quan chi tich xa dong dau, chd nhiém ciing ky cung. Tru s&
ban chd nhiém déng ngwdi ra vao. Bén uy ban, ngay lam viéc ma
ldm hém khoa trai ctra. Ngay & xom Doéng, ba con chi biét dén tb
trwdng san xuét, trwdng thén ciing nhw anh xa vién chay.

Chéng bu vé&i nhiéu noi cudi tinh cudi huyén, cac hop tac xa dién
hinh qudy nhw ca di. Mdi huyén, mdi tinh déu thdi I1&n nhirng cai
bong bong hop tac xa dién hinh. Mét hinh anh twéng twong hung vi
dén ngay ngét, ca nwdc gobm ba tram huyén la ba tram phao dai day
dd moi mat nhu mot bang. Clr dong da I&n thé, nhwng chang nganh
nao diéu dwoc ngwdi vé huyén, tai chinh, nha gido, kj sw, bac si...
van vang bong. Nhu thé, cang bao cao phan kh&i an gian néi dbi
tran lan.

Cac hop tac xa duoc tinh, dwoc huyén hay co quan, nha may dé
dau. Subt thang nhén nhip, néng nhan ciing chang khac ngay mua.
Ngay chd nhat, can bd, nhan vién lam lao déng céng ich day nhirng
xe phan hd xi hai ngdn trén cac co quan tinh, huyén vé. Nha may
két nghia thi ting hd than d& nung gach, cho ba hoa qua, vd cam, I6i
dwra thtrc an nudi ngan, nudi lon.

Vé dén noi, xa vién r& ba cam, mat dra nhat riéng, dem ra cho ban.
Hop tac xa co td nudi ong. Bi thw tinh uy chd nhat ndo cling vé xa
theo dbi dién hinh. Ong da gtvi t6 ong cha hop tac nudi hd dng mot
chuc d6. Cha tich huyén ciing c6 nam d6 nhd nubi. Ong chét dich,
ong bbc bay méat bao nhiéu thi d8 ong cta cac tha trwédng van déng



dan va dén vu quay mat c 1a t6 hdo, mat nhan mat hoa ngd sanh
nhw keo ma. Moi sw dwoc dap vao, dwoc tiéng tdm, nhwng hoan
nan & dau c kéo dén, trwdc nhat méo mat vi nan khach tham quan.
Bao chi cang thdi kén du du bdc thom thi cac noi 1ap doan, 1ap doi
kéo dén tim hiéu hoc tap cang nhiéu, huyén ban, tinh ban ba tram
phao dai huyén ca nwéc db dén. Cac xa lang giéng phai nghi ra meo
trbn thanh tich. & hoi nghi tdng két trén huyén, cac hop tac xa theo
nhau bao cao nang xuét dudi, khéng dat mdrc thi dua - méi vu trude
thi vun vat vwot chi tiéu. Ca cac anh dién hinh cling co lai. Chang
biét dau that, dau v&, ma cai c& chinh thi cling dé hiéu. Téi yéu roi,
thoi théi dirng ai dom ngod téi niva, t6i khéng nhat nhwng téi khdéng
bét, t6i clv ta ta ca lang khéng 1én mam, khéng co ¢o véi ai ca.

Ong Ngai vé vay cai 6ng diéu.

- L&m noi rac réi nhi. Nhwng ma nghi ra thi & day ciing khéng khéac
dau. Hém no 6ng can bd ga lai vé day lam chudng, cach cho ga an,
cach chdng ga toi.

Nguwdi ta nudi ga ca ddi nao phai hoc ai. Théi thi cling ddng v, cling
phat cd, quét voi, bat ga an thoc ngam mudi cho phai phép.

Toi hoi:

- & day co6 doan tham quan dén khdng? Dao 4y thén ta hop tac xa
thi diém dién hinh huyén co ma.

Ong Ngai hut mét diéu thubc. Cai nd kéu ron tanh tach. Rdi 6ng bum
moi, thé khoi, nhw cai cwdi ngdm trong miéng theo khai ra.

- Téi khéng biét. Ngay trwdc thang Tay dong bdt trén dé dau lang,
gitra lang, cudi lang, ca hang huyé&n nay don bt chi chit nhw dé giay
dinh ctia n6. Thé ma rdi bdng chéc ta vé nhd sach. Cho nén, t6i chi
biét theo ta thoi.

- Nhung céi gi thdy khoéng dung phai co y kién.



Ong Ngai & d& mat.

- Téi chi y kién thé.

Téi da hiéu cai y ctia 6ng Ngai. Ong néi céi gi 6ng ciling theo, nhung
that ra xwa nay 6ng chi theo 6ng, theo ban tay 6ng ma théi. Téi qui
éng cung Vi thé, t6i da bao 1an nghe 6ng Ngai ké vé su tich cai dat
va nhirng manh ruéng nay cta 6ng v&i cai cudce, cai mai.

P4 bao nhiéu nam réi, mdi hém dng Ngai lai ngdi twa bui tre 1ép,
ngam nghia co ngoi cla 6ng tr vwdn ra rudng xudng bai séng.
Nhing khi mat troi, dng ngdi dén Iic ngdi sao hdm nhw mét giot
swong sang long lanh ré xudng méat nwéc xa kia.

Toi hoi:

- Bay gi& ddi nao lam manh rudng nay?

- Chang déi ndo ca.

Téi lay lam la..

- Ong da lam ban kiém tra, 6ng gilr rudng riéng sao?

Ong Ngai cudi hé hé:

- Thé day. M4y vu t6i dé cac ddi lam déu méat an, chi dwoc vai ganh
lGa lIép. Chung né néi quang: bui tre nay &m bong lam co ay, lua ay.
NGi 1o, bdng tre chi bang cai nén, lai nga xudng ao, dau ra ruéng.
Tbi goi anh Sy v&i ca ban chd nhiém ra tan rudng.

Téi bao cai tay t6i da lam nén dbéng dat nay, téi biét nudi né luc doi
lic no thé ndo. Cac nguoi twdng ai cling lam, lam thé nao ciing
dwoc sao. Cai cay may co lia dwoc vao bdn goc rudng dau, lai phai
can dén thang cay chia véi. D& day, vu nay téi lam. Thé Ia toi lai vac
cudc ra. Ngay mua, thoc quay vé chat nira san hop tac, hat thoc ken
nhau, con da phai l&n hai ba 1an m&i sach rom.

- Cé4c tay hop tac co6 hdéi 6ng kinh nghiém lam thé nao?

- Téi lam thé nao thi bay ra day, ching né biét ch&r. C6 diéu rang



nguoi ta lam rudng dat thit trong déng, khéng ai thudc tinh nét cai
soi bun, lw®i cay khéng lat dwoc téi mau, déc cai lwdi cubc mai len
16i xubng dwa mau Ién dwoc. Chi co thé.

Toi hoi:

- Ong Ngai ngay trwdc cod bao gier 1&n tinh khdng?

Ong Ngai nhin tbi:

Anh ngé toi khoéng di tinh, t6i khéng biét mat reou a? Toéi da nghién
lau nam day.

- Ong ciing udng rwou?

- M&i hém danh ngé hai ba chai con hwou, dén lic s& thay néng tai
maoi dieng 1én.

- Oi trovil

- Réi t6i bd rwou. Cai 4y hai tién, chang ra gi. Bay gi& con dwong
strc bay nhay.

- Ong ra tinh.

- Xa bang van ra tinh 4y. Téi ra Udng déi than, vao rirng trong Thanh
nga gé van xubng séng dong beé.

- Khiép chual!

- Hai chan dat, t6i cir di. Mot doi téi chwa biét cai tau, cai xe, khoéng
biét cai man.

Téi da & nha 6ng nam sau thang, thé thi nhivng cai biét, cai nghi cta
t6i vé dng déu phai vt di rao.

Téi chwa biét gi vé 6ng Ngai. Téi twdng ngudi cac mién qué ta dau
cling nhv qué Thiéu Hung cla ldo AQ. Bén 4y dat nwédc ménh
méng, ngudi trong lang chang bao gid dat chan Ién dén tran, dén
huy&n. Mot nha & Hoa Trung chuyén vung di kinh t& mai 1én Hoa
Béc, vao Tan Cuwong ngay ngay rong ra thdm thadm mit mung biét
dau dwong nao vé. Lang xém ta that khac, nhw é6ng Ngéi da tha



phwong cau thwe dén dau ciing dworc.

Nguwdi géc duwdi Nam 1én khai hoang trén Phong Thé, Lai chau. Xa
nhat thi van di di vé vé mot chdn ddi qué. Pudng nguwoc vé, deo day
cao khi, hd cbt, mat gau, mat ong. Dwéi xudi thi quay 1én nhirng the
trén rivng hiém: lo thuy tinh, béng dén, day ni 1dng, guwong lvoc...

L& nao t6i chang biét, ma tdi khdng biét that. Téi chi tréng cai trwdc
mat. Toi khéng biét vé dng Ngai, ré 1a téi da biét gi dau.

MAy nha trong xém tbi ndo ciing dén trdm trd quanh cai tai ga len
treo trén cot.

Ong Ngai gat gu:

“Yan céng hat chéo nhw nguwoi dieng tredc mat.”

Vo chéng, ca nha Diing da I&én tinh m& hang com cha tro. Chac
khéng & cau Bo, téi khédng gap.. Sw van khdng c6 nha. May hém &y
c6 16p huén luyén trén huyén. Sy nhan téi cé & choi dwoc dén cudi
tudn, Sw vé. Vo Sw va cai Soi di ganh cd téc tién vé bd lam phan
chudng lon. M&i ndm nao, chdng may hém khéng bj me don danh,
bay gi®» cai Soi da I&én vong, cao bang me.

Vo Sv hai toi:

- Anh mang cai may hat vé cho dng Ngai ha?

Cai Soi noi:

- Cai ga len néi nhv ma ndi.

T6i bao:

- Sw vé, vo chong tdi sang choi nha éng Ngai, ca chau nira.

Cai Soi cuwoi:

- Téi ndo chau ciing vao day. Thoat nghe né néi lon ca tai.

Téi méi nhé ra cai ¢6 bé mat ngdn ngo dirng dm cdt nha, chéc lai
nghé nghiéng nhin |1én ga len, la cai Soi.

Téi vé Pan Phuwong dung hen véi Thir, ching t6i clng vao truwéng



vira chuan bi 18 bé giang. Méi t6 dwoc thdng tri lich tirng ngay voi
nhirng viéc phai lam. Giéy gi®i thiéu sinh hoat lai v&i co quan, thanh
toan tién an thang sau cung. Cé mot diéu can dan ma thoat dau toi
thay 1a ky quac & cai trwdng ma hoc vién déu da nén 6ng nén ba va
can b6 c&. Khong duwoc viét bay, ia bay ra nha vé sinh. Khéng phoi
quan 4o dudi san.

Nhé& khoa xe dap... Nén can than va dé phong nhirng ngay cubi ban
rén dé méat cap mat trom.

Cé ngu¢i thanh thao noi: trwdong nguwdi Ién hay trwong tré con thi
cling c&r gap bé gidng lai nhw thang cti mat ap Tét & lang. C6é nguoi
dwa gai diém dén don dep hd, bdo I1a con nudi. Cé Ngoc hoc trwdng
nay mat cai dai Mau Pon. V& nha, vé co quan khéng dam hé rang.
& noi uy nghiém thé nay khong thé co trdm cép.

Nhwng t6i van nh& dén cai 6ng an vung qua chudi & cang tin.

Ri moi viéc @m dém trdi qua. Mai téi trd chuyén khuya hon moi khi.
Ngoai vwén, nhirtng lubng ngd dwong tré cd, hoa ngd thom ndng
nan vao ctra s6. Cac ban & xa di xin chi¥ ky vao sbé tay. Dau gia van
la canh tré con di hoc.

Toi lam tdng két, viét tw nhan xét va nhan I6i phé cda td dang, cla
chi bé.

Ban chirng nhan hoc tap cua toi:

Pang lao ddng Viét Nam- Truwérng Nguyén ai Qubc

- Ban chirng nhan hoc tap. Lép 8 thang khoa 3. Twr thang mui
1961 dén thang bay 1963.

A- Két qua hoc tap.

1- Duy vat bién chivng- y chinh da. Thiéu dinh nghia gitra pham tru
chung va riéng. Khdng nhé cau Lé Nin néi vé chung va riéng. 2- Duy
vat lich str- DU y chinh. Lién hé thién vé vai trd va dac diém van hoc



nghé thuat trong phat trién xa hoi. Phan tich tac dung nghé thuat
trong dot sdng con so lwgc. 3 — Chih tri kinh té hoc- B y chinh.
Thiéu phan tich lao déng phirc tap, lao doéng gian don, gia tri va sbé
lwong gia tri cia hang hoa. Sy tat yéu cta céng nghiép hoa xa hoi
chl nghia déi véi nhivtng nwéc kém phat trién noéi chung va déi voi
Viét Nam nai riéng, da y chinh. Thiéu phan tich ngudn vén, tién trinh.
4- Kinh t& cu thé- (hoc thiéu 2 bai kinh t& xi nghiép vi v& du dai hi
H6i Van hoc Nghé thuat Viét Nam va dai hdi Hoi Nha van Viét Nam )
5- Di cong tac thuc té & hop tac xa thi diém da cai tién quan ly- Lam
dwoc day du nhiém vu tb giao (Nghién ctru vé chan nudi, cé bao céo
riéng).

6- Lich sir Dang- Bu y chinh.

B- Tw nhan xét

I- Thoi gian hoc toan khoa. Nghi 10 ngay (Dw Dai héi Van nghé va
Dai héi Hoi nha van), nghi hé & Sdm Son vé cham 15 ngay (da kiém
diém). Nhirng bai khéng hoc: 2 bai vé kinh té xi nghiép (kinh té cu
thé), 2 bai vé lich str Pang.

2 — Ké&t qua nhan thre Iy ludn, van dung ly luan lién hé thyc té va
nang cao tw twéng.

a/ Lan dau tién nghién ctru ly luan dai han, linh hdi dwoc mét cach
c6 hé thdng. M&i mén hoc déu cd lién hé, lai co di thuc té kiém tra ly
luan trong thwc té. Vi téi, phan hoc triét va kinh té néng nghiép thu
hoach dwoc day du hon ca.

b/ Cu thé két qua tat ca cac bd mén nhu sau:

Vé duy vat bién chirng- Thay sau sac hon dwoc sy vat co lién hé va
phat trién I&n nhau trén co s& nhirng qui luat va pham tru phép bién
chirng duy vat, do diy cé co s& khoa hoc va chinh xac la xem xét
theo qui luat mau thuan, hat nhan phép bién chirng, méi lién hé gidra



cac qui luat. va pham tru, sw van déng va phat trién. Dac biét: pham
tru riéng chung da lién hé dwoc nhiéu méat vé tinh dan tdc va noi
dung xa hdi chl nghia cla xa hdi va cia dwdng 16i van nghé cla
Dang.

Vé duy vat lich si¥ — Thdy dwoc tinh tit yéu khach quan cua tién
trién lich s loai ngwdi théng qua dau tranh giai cap - ddng lwc phat
trién cta xa hoi. Méi quan hé thwong tang kién truc va ha tang co sé
v&i cach mang xa hoi chd nghia & mién Bac va dic biét lién hé chire
nang cua my hoc trong pham vi céng tac va sang tao ctia van hoc.
Vé lich st Pang- Thay dwoc cach mang Viét Nam dwdi sy 1anh dao
cta Dang trong qua trinh tr khi Dang ra doi da phat trién theo quan
diém Mac - Lénin rat khoa hoc, dac biét tbt véi van dé néng dan va
cac chu trwong, chinh sach lién minh cong néng, mat tran dan téc.
Vé kinh t& cu thé- Hiéu dwoc hon ca 1a cac bai vé ndng nghiép nhu:
S&r dung rudéng dat, van dé tham canh tadng nang suét, van dé kj
thuat néng nghiép (Cac bai vé lua, phan, gibng dat, cac phwong
thirc canh tac, van dé chan nudi). TAt ca cac van dé trén duoc lién
hé, kiém tra, so sanh, bé sung trong dot di thwc té mot hop tac xa da
cdi tién quan ly & Dan Phuwong (Ha Son Binh).

c- Tinh than, thai d6 hoc tap- Co6 tinh than cb gang, nhung khong
déu. Pham ndi qui, nghi hé qua han da bj phé binh & t.

d- Nhan xét cta td, chi uy va ban giam dbc nha trwong:

-Doéng y v&i tw nhan xét.

- Qua hoc tap, nhan thre ly luan twong dbi tét, co chu y lién hé ly
luan v&i thue té, nhwng ¢ phan thiéu hé théng.

- Tinh than, thai d& hoc tap nghiém tac. Cé viéc pham ndi qui vé thoi
gian nghi hé vé tré, da tw kiém diém.

- Can hé thdng hoa ly luan, két hop tot viéc van dung ly luan da hoc



vao linh viec sang tac van hoc.
Can nang cao hon nira tw phé binh va phé binh.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong X

& trwong vé, tdi lai dwoc bau vao ban chap hanh dang bo, lai tiép
tuc nhw da lam hai nam truwdc khi di hoc. Ba sat nhap Bang doan
Van hoa va Van nghé.

Vé Pang b, da thanh 1ap Bang bd Van hoa Van nghé. Bi thuw Ha
Huy Giap, chiu trach nhiém chung, phé bi thw t86i ndm khu vwc cac
hdi van hoc nghé thuat.

M6t dot nghién ctru hoc tap vé bado vé DPang. Yéu ciu la xem xét va
dau tranh dwa ra khéi Pang nhirng trwdng hop dang vién phire tap
vé chinh tri va lich str. Trén ban i, nhitng dép ly lich xép tirng
chdng, t6i doc, t6i doc, téi doc...

P& bao nhiéu ndm, nhitng quyén ly lich dang vién, chang may khi
khéng co trong cdp, trén ban. Méi ban mét doi hoat dong, nhiéu lan
phai doc vi nhitng yé&u cau céng tac khac nhau. Tat ca déu viét tay
va tw khai.

Cé thé tréng vao day thay ra dwoc biét duwoc thdi sy chinh tri va
quang doi tirng ngudi nhwng chiu khéng thé biét sy that dwoc tén
trong dén dau - néu coi méi ban ly lich phai tradi qua cudc dau tranh
vi sw thwe viét ra. Quen tay viét, c&¢ nha nho thi “nha nho nghéo”,
trung noéng thi “trung ndéng I&p dwdi”, dia chua thi “dia chd nhd”, ma
nhirng chir nghéo, dwdi, nhé déu khéng phai nhivng danh tw c6 vj tri
trong ly lich vé ngdi thir xa hoi, theo cach viét hanh chinh, luat phap
va khoa hoc. Khi chuyén co quan trén Viét Bac vé, xem lai cac



quyén ly lich, hau hét déu thiéu. Khong phai thiéu sb cai, ma mat
nhirng ban kiém diém khi chinh hudn, khi di cai cach rudng dat,
nhirng ban tw si vd ndng hét c&. Chang biét cac vi cha ly lich da rat
trdm ra tl lic nao. Nhwng téi thi con nh@, van nhé, c nho...

M6t hém, mét can bd ban té chire Trung wong dén.

Anh da lubng tudi, gay yéu, mat xam mau sbt rét kinh nién. Anh qué
¢ dwdi lang Sét. Anh noi:

- Toi trao d6i v&i anh vé van dé hoa si Phan Ké An.

R&i anh trinh bay:

- Trén ban phu trach van dé nay. Ba gap anh An nhiéu lan, cé ban
kiém diém, cd hé so vé nhirng sai pham cla anh ay. Nhwng khai triv
mot dang vién thi do chi bd co s& quyét dinh. Pang uy cac déng chi
coO trach nhiém nghién cwu tai liéu roi thuyét phuc chi bé héi My
Thuat, chi bd nay sé& khai hdi thao luan rdi bidu quyét. Tai liéu va hd
so nay tuyét mat, chi dang uy dwoc doc réi phd bién lai & chi bo.

- T6i s& lam nhw thé!

Téi c “vang @’ va “lam nhw thé", nhwng khach di rbi ma con chwa
nghi ra thé ndo. Viéc khé khan phai lam, thé nao ciing phai lam.
Nhirng khi béi rdi téi hay nghi ra va nhé lai ménh mang md mit thoi
con tré con, t6i nam nglra trén goé cd Mi Bdng Can, nhin I1&n troi
gitra canh déng. Btra nao bit mat t6i, a t6i dwong choi trd bit mat bat
dé, mé rnat ra thi trong thay An, a thang nay vira bjt mat tao, khéng
phai, t6i dwong nghi cach gidi quyét, t6i mudn chay trén ma khéng
chay ndi, khédng chay dwoc. Nhirng viéc xay ra quanh chuyén Hoang
Minh Chinh da qua, t6i chi nghe loang thoang va ciling khong td mo.
Chi dé y khéng cé ai gi¢i van nghé dinh liu thi t6i nghi Hoang Minh
Chinh c6 kinh nghiém hoat dong, vé mat nao do, bon nay da moc
ndi cac ngudi lam bao, dai, théng tdn co déng hon. Téi khéng quen



Hoang Minh Chinh nhwng da co6 lan nghe noi chuyén vé tran tap
kich san bay Gia LAm sau dém 19 thang muw&i hai 1946 va & trwdng
Nguyén ai Qubc vira réi, Hoang Minh Chinh dén noi vé triét hoc.
Nhwng Phan Ké An khéng lién can gi t&i Hoang Minh Chinh. Khéng,
An da tu nghiép my thuat & Léningrat. An than v&i nha van Marian
Tkachép, Marian cling la ban t6i, dich nhiéu quyén cla toi.

Tap hd so la ban ghi nhirng 161 An da bao céo trinh bay v&i ban T
chirc cac cudc trd chuyén méi lan dén st quan Lién X6 gap nguoi
cong sw, 6ng nay la P6godin hay Béchep, tdi quén tén, 6ng ta co6 cai
dau bep dang nguoi Trung 4. Méi dip gap t6i 6ng thuwérng dua kéu
lén mot cau tiéng Viét: “6i gioi 6i, mot trdm nam nay méi lai dwoc bat
tay 6ng". Triéu dai Goocbachdp, doc bao thay éng ta lam dai st bén
Lao.

Téi di bao cdo va xin y kién bi thw Ha Huy Giap.

Anh Giap hai lai t6i thdy thé nao, t6i noi tdi chang biét 1am thé nao va
ngai lam. Anh Giap chiu trach nhiém cua Bang moi mat bén b Van
Hoa, lai trwc tiép Iam bi thw BDang doan va Bang bd ca bd Van Hoa
va héi Van Nghé. Céng tac nhiéu va nang, nhwng lam viéc v&i anh
Giap, t6i thdy thodi mai dé chju. Téi thwong tw ddng lam d& anh
nhirng viéc trong pham vi téi cling c6 trach nhiém. Sy gan gii anh
c nhw la tw nhién da cho t6i y thirc lam viéc thé. Mot budi tbi di tan
bd bén hd Thién Cudng, tdi ké anh nghe & Méng Cb, tdi gdp cai co
ay 14y chdng Mong Cb, c6 chlri chdng nhw hat, khiép qua. Anh Giap
bao: “C6 &y tén la... phai khdng? T6i biét réi. Cé nay ngl v&i chong,
thdng chdng khéng lam ha dwoc con nd, nd xé ca quan, thé con
khiép hon".

Nhwng khéng phai anh chi tiéu |am, trong dot hoc tap nay ciing nhw
viéc Phan K& An, anh Giap chi n6i mot cau ma téi luan ra moi cong



viéc:

- Ké hoach chung anh ctr 1am rdi trao dbi véi téi, trao dbdi chir khong
phai doi y kién t6i. Cé diéu, mot diéu thoi, cai gi khé hay nén gap toi.
Mién man doc tai liéu va dwong nghi t¢i cuéc hop chi bd héi My
Thuat. Doc nhirng cai ma quy nay vao luc dém khuya ngay rang ga
gay phang phét tiéng tré hon, dwéng nhw cé bong thang ba dau sau
tay Pham Nhan hién vé trong bui ctc tan bén kia b& ao, nhitng sw
viéc va nhirng sap xép ai oan lo toan, may ra méi hién 1én dworc.
Dwong nhw da sang canh. Nhirng con chim lon khéng biét mai bay
ra hay da di an dém vé tiéng kéu éc éc rdi rac méi quang roi mot
tiéng rung ron. Toéi da nghe tiéng 4y quanh ndm hay la bay gid, dém
nay thanh phd chi con tham thiét ngang trdi tiéng chim lon. Xung
quanh ngoai thanh chang con may méat hé nwdc, nhirvng dan con
giang con séu tria déng vé khoéng dd xudng day nira ma nhirng tiéng
kit kit goi nhau ré I&n hé thuy dién, hé Subi Hai, hd Nui Céc trén kia.
T6i mé& dén mot van ban. Cudc trd chuy&n hém &y vé tinh hinh van
hoc nghé thuat Viét Nam. Cau hai la: theo y ddng chi Phan K& An, ai
bay gi® cé thé Ianh dao van nghé Viét Nam. An tra I&i: co thé 1a
Nguyén Tuan, la T6 Hoai.

T&i nhin tran tradn nhirng hang chir danh may dwong bo ra ngoai to
gidy dwdi anh dén. Toi gap cai tap ay lai, rdi di nam.

Chi bdé héi My Thuat c6 bay dang vién. Vao hop, téi tdm tat nhirng
cai da doc & hd so rdi hwdng goi y nhivng sai pham nhw thé thi
khéng thé ky luat ndo khac la khai trir ra khdi hang ngii dang. Moi
nguwoi yén lang mot luc 1au. Vai y kién 1& té. Téi cling khdng sbt rudt,
khéng mong doi gi. Hoa sT Huynh Van Gam ding 1&n ndi: “Nhirng
khuyét diém Ay I1a ndng, vi pham diéu 1é dang va tw cach dang vién.
Nhwng déng chi &y lam cai sai & dau dau, khéng & chi bé nay. H6m



nay nghe tdi mai biét. Téi khong thé coé thai do thé nao duoc”.

Budi hop c6 bi thw dang uy Ha Huy Giap va anh can bo trén Ban
qué & dam Sét. Khéng ai néi. Moi ngudi ciing nhw téi, chirng kién
cudc hop rdi rac quan nhau trong twédng twong.

Lac biéu quyét, Huynh Van Gam ding 1&n. GAm dirng yén nhin mdi
ngwdi, nhin An. Nhwng GAm khdng gio tay. An ndi ciu sau cung,
anh thay “tdi khéng cé khuyét diém. Ngay mai, ngay mai, thoi gian
sé ung ho t6i".

Trong vai cudc ché chén, déi khi téi di véi An. Khéng khi nao ai nhic
lai hdm 4y. Nhwng t6i van nhd mét chuyén van vo. Mui Ca ké voi toi:
“Cai 6ng nha van Lién X6 nay ghé I&m, da dwa Thanh Tinh dem cac
thir ddng hd va vai cho vo Lé Vinh Quéc, Van Doan, éng 4y cho
Phan K& An mét céi chan vit to 1dm bang cao su. Chan vit dé lam gi,
anh biét khéng? - Chan vit dé di bé Iap vao chan, boi khoé hon. Mui
lang im, réi ndi: “Hay nhi". Vira lay 1am la, vira nhw lai chwa tin cau
cat nghia cua téi.

Téi cling hay tréng thay anh can bo td chirc qué & dam Sét, budi
chiéu anh 4y dap xe qua phd Hué, chéc tan gi®, anh vé nha. Anh &y
lam nhw khéng nhin thy t6i. Téi chdc anh da nhin thay vi xe téi lwét
trwdc mat. Mot nam, t6i nghi trén dam Vac & Vinh Yén. Giap mat, toi
chao, anh &y dap lai can than, nhung nhu 1a khdng nhé téi va ciing
khong hoi.

Lan nay t6i nghi anh da quén toi that. Mat anh moi khi mai mai bay
gi®& ddi mau vang bling, mau é6m.

Hai con mat ngwdi bénh ndng c the o thé nao. Co thé khong phai
khéng biét, ma khéng biét that. DAu cho tdm trang mbi ngudi méi
khac, nhwng vé viéc nay chac ciing gidng nhau. Nghién ctru bao vé
dang, thwc hién co viéc I1&n viéc nhd, nhwng viéc nhd nhét ciing lién



quan t&i cude sbéng va tinh thdn mdi ngwoi. Téi chac la anh cling nhw
t6i mdi khi nhé con ay nay vé cudc hop chi bd hom ay.

Anh Nam trong Nam tap két ra, 1am & hanh chinh. Anh nguoi Bac,
noi 1a di khang chién & Sai Gon. Nam céng tac ndng nd, duwoc bau
vao chi uy. Nhwng Nam hay chim chuét Iéng téng lang nhang. Xem
lai gidy t& khi m&i nhan vé, chi cé6 mét gidy gidi thiéu chung ca chuc
ngwdi. Tén ai cling danh may I1a déng chi, ddng chi thi tw nhién
dwoc hiéu la dang vién. Bay gio 16i ra khédng phai dang vién thi lai
nghi qua, c6 thé. khéng phai anh tap két. R6i Nam bién mét trudc
khi bi ky luat thé ndo. C6 nguwdi gdp ngoai phd, nghe néi bay gid
Nam di budn tem phiéu. Hay 1a that anh 4y & dau chui vao co quan?
Phong trao bao vé Bang dwoc phat dong rong khap cac dia phuong
va cac co quan, lai kéu goi moi ngudi cung cap tai liéu, ai thiy ai thé
nao thi clr phat hién, bat ké cé biét nguoi bj td giac, cé phai la dang
vién hay khéng. Cé hai cai thw glri dén t6 cao nha viét kich Thé L
va nha tho Quang Diing la quéc dan dang thoi ky phan déng. Thw
ké chi tiét, nguoi viét da co tudi ky tén va ghi dia chi, cam doan chiu
trach nhiém vé nhirng viéc da ké. Vay phai xem xét kj lwéng, co khi
con phai trd I&i, du cac anh Thé Lir va Quang Diing khéng la dang
vién:

T6i dén hdi San khau va nha xuat ban Van Hoc mwon hd so ly lich
cia cac anh 4y. Khéng co gi khé khan, trong ly lich, Thé L& va
Quang Diing d3 viét ra nhirng viéc twédng 1a bi mat chi cé ngudi tb
céo biét, mot cach day da va ré rang dau dudi.

Nam 1946, Thé L voi doan kich Anh Vi & Ha Noi bidu dién qua
cac tinh vao téi Quang Nam rdi tré ra. Dén Quang Nam gilra khi
Chinh Pha ta ky tam wéc 6/3 véi Chinh phd Phap, trong nhan dan
c6 ngudi khéng dong tinh, ndi nang la Viét Minh ky gidy ban nwdc



cho Phap. Quang Nam dwong & noi Qudc dan dang cong khai
chéng dbi. Poan kich néi Anh Vi tré ra dén Thanh Hoa, dém biéu
dién & thi xa c6 mot tiéu pham vé tam wéc 6/3 ma dw luan néi 1a v
kich phan déng. Céng an Thanh Hoa dinh bat doan kich. Nhuwng ca
doan da thoat dwoc 1én tau hod. Thé Lir chay vao tru sé& Viét Nam
qubc dan dang & thj xa ma tha Iinh bdy gi®& 1a nha van Tchya Dai
DPirc Tuln. & day, Thé L& viét thw vé Ha Noi cho anh Hoang Hiru
Nam, th& tredng bé Noi Vu. Anh Hoang Hiru Nam da can thiép. Thé
L& tré ra dwoc Ha Noi. Thw td cdo cling khéng c6 gi khac hon
nhirng diéu trong ly lich Thé L&. Téi bao cdo anh Ha Huy Giap roi
xép ho so lai.

Nhi*rng ndm dau 1940, Quang Diing giang hé phiéu bat dén Liéu
Chau. & Liéu Chau, Quang Diing gap Nguyén Twéong Tam thu linh
dang Dai Viét Dan Chinh. Quang Diing khéng biét vé dang phai,
nhwng Quang Diing yéu van Nhét Linh v&i hinh anh nhan vat Diing
cach mang phong tran doc dwéng gié bui trong cac tiéu thuyét Boan
tuyét va Buwédm trdng, béi Quang Diing ciing dwong phiéu lwu bat
chwéc cac nhan vat dy. Nhwng chi it 1au, Quang Diing nhin té mét
that clia ho. Nhirtng mwu d& am hai 1én lat va Nhat Linh b dé nhan
vat Ding nghién rwou, say rwou, clr sang sdém 6ng Nhat Linh da
phai mét cbc to rwou trdng méi da. Quang Ding v& mong, lai lang
thang roi tré vé Ha Néi. Cach mang Thang Tam, Quang Diing vao
quan ddi, Quang Diing dwgc tuyén hoc sinh quan trwdng vo bj Tran
Quéc Tuén trén Son Tay.

Roi di vao khang chién toan quéc, nam 1951 thi ra quan, rdi hoa
binh 1ap lai, anh dwong day hoc & phdé cho Rung Théng trong
Thanh Hoa thi Vinh Mai chanh van phong hdi Van nghé, duwoc di
tuyén nguoi, Vinh Mai dwa Quang Diing, Hiru Loan, Thanh Chau ra



lam bién tap bao cta héi. Quang Diing ghi lai van tét nhung rd rang
nhw t6i vira k& trén. Co nh& va chim ndi biét bao nhirtng nhan
dwdng tim dwdng cua thanh nién trén bwéc di cta cudc doi va cua
lich str. Viéc Quang Diing ciing dwoc xép lai.

Trwdng hop D6 Phdn va Nguyén Dinh Lap thi phai doi y kién trén
lau hon. Nguyén Binh Lap da méat bénh trong khang chién nhwng vi
day la van dé lich str, thé nao thi cling phai xem lai cac nha van nay
trudc kia cong tac véi nha xuét ban Han Thuyén c6 khuynh huéng
tor-rot-kit. Nhwng nha Han Thuyén khéng phai mét nhém, mét dang
chinh tri hoat déng céng khai hay bi mat. Cé tw twédng hay hoat dong
tor-rot-kit do cd nhan mébi ngudi. Cac anh ay vé sau, dén thoi ky
trudc Téng khéi nghia khuynh hwéng mdi ngwdi cang phan tan. Co
ngwoi di vao hanh déng. Cé nguwoi chi “cach mang thuwdng tryc” &
miéng. Cé ngudi theo hoc thuyét khac. Co6 ngwdi vao doan thé Viét
Minh. Va nhiéu nguwdi céng tac véi Han Thuyén chi in sach. Nhw
Pang Thai Mai, Nguyén Tuan, Nguy&n Déng Chi. Hom tbi ndi lai voi
Db Phon viéc kiém tra da xong, P6 Phdn cdm déng, trinh trong bat
tay t6i. Nhwng t6i lai dia nha mot cau khéng phai luc, t6i bao: “Ong
thi cling la ban cd néng to-rét-kit &y ma". B6 Phén chau may, ndi:
“Khéng, khéng phai thé".

Trwdng hop nha tho Trinh Dwdng thi thdi sw va rac réi. Trong ly lich,
Trinh Dwdng viét rd nhw tw thuat: ban than 1am bang ta, 1a dia cha.
1945, vao Viét Nam Quéc dan dang & Quang Nam, phu trach quan
sw huyén Duy Xuyén. Ba nam sau, vao dang Lao Bdng, hoat déng
va sang tac van nghé phuc vu khang chién. Trong moét dot Lién khu
Nam hoc tap bao vé Dang, nhirng diém trén cia ly lich dwoc dem ra
phan tich, chi bd biéu quyét dwa ra khéi Dang. Gilra khi 4y la cudc
tap két chuyén quan ra Bac. Sv dinh doat vé biéu quyét cia chi bd



cling dwgc Khu uy dwa ra theo.

B&t dau dot sinh hoat nay, Trinh Bwdng khéng di hop chi bd. Co thé
anh da théy dwoc muc dich cda dot nghién ctru. Nhwng t6i thi cl
phai thu thap viéc va con sb. Téi dén bao Van Nghé gap Trinh
Puwong. Toi hoi anh:

- Ra tap két, chi bd nao gidi thiéu anh tré lai sinh hoat dang?

- T6i dworc tap trung va chinh huan & Chém.

- Anh ¢c6 nh& nguwoi gidi thiéu khong?

- Mét ddng chi nguodi day da, téi quén tén.

Anh trd 101 mién cudng, thd o. Chi bo da biéu quyét cho Trinh
DPuwong thdi sinh hoat Bang. Khéng khai trir ma cho théi, nhw |a nhat
dang. Ma anh da tw y bé sinh hoat tir trwéc. & khu viee van nghé,
cling da ky luat “cho théi sinh hoat dang” cac trwdng hop Tran Dan,
Lé Pat, Pang Dinh Hwng, Nguyén Tw Nghiém, Dwong Bich Lién...
Cé mot dang vién trwdc kia da bi an ndng vé hi hoa. Bén cudc hoc
nay, chac anh ngai cé thé cai toi ci lai bj 16i ra. Anh da dé nghi di
vao tuyén Ilra méat trdn may thang. Tdi dinh doi anh &y vé, lam cho
xong trwdng hop clia anh roi viét bao cao tdng két nhan thé.

Bi thw Ha Huy Giap noi:

- Anh khéng nhé a, dot nay chi tap trung gidi quyét van dé chinh tri,
khéng dung dén cac mét khac. Théi, anh cr 1am téng két...

Nhwng réi anh 4y da tré vé co quan, ltc 8y toi cling chwa dbéc thuc
xong duoc so két & cac chi bd, ma bao cdo thi van con dé day. Toi
hay dan da, viéc da ém dém lai c¢ nwéc dén chan maoi nhay. Toi
cling khéng phai gap anh 4y. Anh khéng ngd dot hoc tap & co quan
kéo dai qua, nhwng thé 1a anh da thoat nan, dot nay khéng truy toi
hi hoa va chac anh d3 biét tr hém ma&i vé roi.

Thé ma dén Iuc dinh viét, lai chwa viét dwoc. Lai chuyén bt thuwong.



Nhan dwoc mét thw, mé ra thi 1a mot cai don viét tay trén dau to
gidy dé hang chiv:

Pon tw t6 cdo cia Nguyén Hai Trirng. Viéc trinh bay dai y 1a trong
dip hoc tap bao vé Pang nay, tdi thanh khan boc 16 thdi ky Mat tran
Dan chu 1938 & Sai Gon téi da sinh hoat trong mét t6 chirc phan
dong 1a Qudc Dan dang. T6 phan dong nay gom ba nguoi la: Mai
Van B6, Lwu Hiru Phwdc, Nguyén Hai Trirvng. Mai Van Bo duwong la
dai s nwdc Viet Nam Dan chu Céng hoa tai Pari. Nhac si Lwu Hiru
Phwéc thi & chién trwdng B phu trach van hoa van nghé mién Nam.
Viéc quan trong va ghé gém qua. Toi di gap ngay bi thw. Anh Ha
Huy Giap bao t6i:

- Anh dirng lo. Viéc nay téi cling cé thé chirng nhan va giai quyét
duoc. Trwdc hét, xem. xét tw cach va nhan than anh Nguyén Hai
Trirng da. Nhung anh cir givi don nay 1én tb chire, roi tdi sé 1én trinh
bay.

May hém, Ban td chirc cd nguwdi xudng, noi:

- Ban da nhan duoc thw nay.

- Ching téi sé& 1am thé nao?

- Lwu hd so, déng chi a.

- Khéng phai diéu tra?

- Khéng, xép lai duoc roi.

Nguyén Hai Trirng thwérng hay co y kién va nhan xét quai la. Mot
hém, ubng bia & quay phé Tén Ban, Nguyén Hai Trirng bao t6i: “Tw
nam ra tap két toi gio téi chwa dwoc ai moi mot cdc bia” Téi hai lai:
“Anh c¥ nhd anh da moi nhirng ai ubng bia khong?”. Nguyén Hai
Trirng lang im.

Nguyé&n Hai Trirng di dau ciing hay sinh rac rdi, khéng lwéng truéc
dwoc. Di thuc t& & Quang Ninh, anh noéi dbi tudi, lay vo, nguoi ta



kién. Trwwdc khi anh tré lai Sai Gon, t6i con phai dai dién co quan ra
toa dw xt&r vu tiéu hén - ly hén khéng cé gia tha cua anh.

Thinh thoang anh c6 thw cho t6i kém ca tranh ky hoa - anh bao chi
c6 ti 14 nguwdi anh con thu tlr. Nhwng t6i van biét va dwoc doc thw
anh g&ri nguwoi khac. Téi gap & Vinh Long con trai ctia anh céng tac
& doan nhac s& Van hoa. Tdi bdo sao chau khéng don ba vé Vinh
Long, dwdi nay tinh mich 1dm. Anh &y dap: “Ba con la nha van I&n
thi phai & thanh phé nhw Sai Gon".

Anh viét thu k& mot chuyén dau dén ma gan day anh mai biét. Khi
anh di tap két, chj &y da an & cé con v&i nguwdi khac. Nghi dén noi
dau lai (ra nwéc méat. Toi goi dién thoai cho Nguyén Hai Trirng. Mot
nguwdi nao cdm may quat téi ram ram... khéng co ai tén Trng...
khéng cé ai... khdng dwoc goi.. rdi bd may rop mét phat. Sau hdi biét
anh da dé may ra clra cho thué, khong biét nguoi thué thang hay
thé nao. Va héi nay Nguyén Hai Trirng hay xuéng & nha con gai anh
dwéi Viing Tau. Anh mét bénh & Viing Tau. Chac van trong day dut
bat man.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XI

M6t hém, Khang nha & phd ngoai bao t6i: “Bac ra lam céng tac phd
cho vui". Téi n6i: “Cho n6 budn cwoi thi co”

- Khéng, bac lam thi hay day. Bé t6i di dé nghj"

Khang 1a dang vién & ndi thanh thdi Tay chiém, sinh hoat dang chi
bd dwerng phd. Nha anh 1am nan hoa, 6 bi xe thd, xe bo cai tién. T6
dang dwdng phd &y c6 muwdi dang vién. Khang da gioi thiéu téi cr
nhw cap uy noi: “Ddng chi &y xung phong lam trwdng ban dai biéu
khéi ta". Moi nguwdi vo tay nhiét liét. v, thi lam. Vé sau téi moi biét,
cd téi ngau hirng

“tr thi lam", cdon Khang thi ¢b y. Gia dinh anh san xuét danh nghia té
hop tac xa tha céng, nhwng thwe thi & nha 1am, ban cho nguwdi dén
mua, tlrc 1a mot t6 ma. Chinh quyén & phé ma ban bé vé&i anh, cé
viéc thi anh d& nhd. Nhung t6i cling chwa phai gidp anh ay viéc gi.
Thé 1a t6i lam ban dai biéu khbi 98 quang tr 1965 t&i 1972, it lau
trwdc khi thanh phd gop khéi phd thanh cap phwong nhu bay gid.
Tw khi tiép quan, dia gi®i hanh chinh va té chirc chinh quyén cw
cong lai rdi lai chia. Mot lang t6i, tén géc la x& Nghia D6 da bao doi.
Phap chiém lai Ha Noéi dbi 1a x4 Hoan an - vi tuyén truyén cac bao
dang tin da tim thAy cai 4n vang clia vua Bao Dai & day, - Hoan 4n
dang dbi voi Hoan Kiém. Ta vé, dbi la Nghia Mén (cong véi Doai
Mén) rdi Thai Do (cdng véi Yén Thai), loay hoay réi lai tré lai Nghia
D6 nhu cl, nhwng bay gio la phwdng Nghia B6. Tén cac lang Nghe,



Tan, Dau, Yén Phu, Bai an trong xa thi thanh nhirng con sd xém |, 2,
3... Trén thanh phd yén vi, con & dwdi nhdn nhao 16n xén cac cap
khdi, tiéu khu, khu, nhwng van chi dwoc coi 1a chinh qui bd may ba
cap (thanh phd, khu, tiéu khu). Thay déi linh tinh dén quén hay la
khéng, ca nhirng ngudi dwong lam viéc ciing khéng biét cong tac
ma&i cl ra sao.

Nam trudc, bao Ha Noi M&i dang mot bai noi vé trat tw tri an rdi kién
nghi 1ap d6i dan phong cac phwdng, phan tich déi dan phong & co
s& ich lgi va can thiét thé ndo. Do 1a tha thuat tuyén truyén gidi thiéu
mao dau rdi tién t&i té chirc. Nhwng ¢6 18 nhiéu ngudi cong tac & co
s& khong n& dé thanh phd méc 1&m da cho biét thanh phd ta cé doi
dan phong tir ngay maéi tiép quan va chwa giai tan bao gi®. Tai cling
glri mot thw twong tw. ROi chang thdy bao dang tiép vé doi dan
phong sap thanh Iap. Chac nguoi ta da xem lai cac van banva sira
chira bang cach & di.

Trwdng ban dai biéu khdi phd ciing nhuw trwdng thdn & xém - mot
hinh th&rc tw quan, nhwng cdng viéc thi lai chang khac chi tich xa.
Cé lich giao ban véi tiéu khu, khéng dwoc c6 con dau nhwng c ky
chirng nhan, xac minh, gi¢i thiéu du th: dang ky két hon; xin mién
phi cho ngu®i nghéo ndm nha thwong; mua ban nha; dwa gidy goi
nghia vu quan sw; mé& I&p xod nan mu chi¥, 1&p chdng tai mu; phu
trach vé sinh, danh ba chudt, phun thuéc muéi; 1ap danh sach roi
[inh va phat tem phiéu lwong thwc cudi ndm. 6i chao, méot ddng viéc
phai mo tay vao. Cé hém dwong hop, ngu®i chay vao bao: phd bén
kia cho nguoi lay phan trom, xe thd cit thdi khap xom. Thé la lai
phai chay sang. Toéi khéong biét méat chi bd dwéng phd, ciling chang
khi nao chi bo gap t6i, khong ké& chi mét 1an 4y tdi dén hop td dang
v&i Khang. Cudi nam, cac trwdng khdi dwoc 1én hop trén héi trwong



khu, c6 thwdng vu, cd chi tich thanh phé. Ong Mai gidi thich cad mot
budi tdi vé& y nghia cai Tét, Tét doc lap khac Tét nd 1& va & dau co ap
blrc thi & day co dau tranh van... van...

Céc trwdng khdi cdm cui ghi sb tay dé lay tai liéu vé truyén dat lai.
Téi chi ngdi nghe. Ong néi xa xéi quéa, chang dung day chut nao dén
ba con & phd. Cé ndm thi 6ng khac vé noéi, nhwng bai v& ciling dai
khai vay. Téi nhan cdng tac ciing khéng mét manh gidy to [én xudng
lam bang. Anh Thang can bd tiéu khu chap nhan, bao cdo I1én, thé 1a
duwoc. Toi cling khéng vé bao cdo xin y kién co quan hay chi bd
dang. Co quan téi ciing biét tdi 1am khu phd, qua vai mau chuyén toi
ndi vui, téu tdo vé&i moi ngwoi, ciing khéng khi nao téi phai trinh bay
ma co quan cling chang hdi. Trong nhitng nguoi ra lam viéc khéi
cling c6 modt sb 1a dang vién, ho coéng tac khac nhwng gibng toi, vi
né, vi nhirng 18 gi d6

Céng tac kiéu nay & co quan ciing 1a nhivrng viéc t6i thworng lam, lai
cling b&i mét thoi quen nhin nhan cda ngwdi xung quanh. Chang
may khi trong co quan tir hdi Van nghé dén Héi Nha Van, trong ba
muwoi |dm ndm cong tac téi khéng dwoc bau vao chi uy, dang uy,
lam bi thw, qua tirng thdi ky, cai tén téi va Hoang Trung Théng, Vi
Ta Nam quanh di quanh lai dau & nhirng chirc danh trén. Toi da két
nap Dang va da lam ky luat va ky luat dwa ra khdi Dang ca chuc
dang vién - nhwng chang qua ciing la chan chi uy co s&, chuyén lam
dau sai té nhat. Téi chwa thady Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi, Ché
Lan Vién, Xuan Diéu lam chi uy bao gi&. Khéng phai vi qua ban hay
khéng lam dwoc. au ciing 1a mét thoi y lai trién mién & chi bo, loai
chi bé co quan hanh chinh chung t6i. Chi c6 mét khoa téi khdng
dwoc & cap uy cai lan khbi van nghé nghién ctru nghi quyét 9 cla
Trung wong. Mét lan gap bi thw Pang uy Néng Quéc Chén, téi trong



thdy trén ban Chan cé ban danh sach phan loai nhan thirc hoc tap
nghi quyét 9. & muc cé biét cha thich “lvng khirng, chwa ré", cé may
tén nguoi, t6i doc ngwoc thay: Nguyén Tuan, Pham Van Khoa va toi.
Nhwng khoa sau, da nhat nghi quyét 9, lai bau ti.

Téi lam trwdng phd, dng Pai dwong trwdng xudng chan phd. Pai
nghé moc & ddi stra chira nha cta khu, ma bd dang anh ta ciing rd
bac phé mdc. Hai ban tay thd, nwéc da banh mat, Iuc nao cling nhw
ram nang Dang sau xe dap chang day thép budc chiéc hom gu dwng
cdi trang, cai duc, manh gidy giap dé nghé, trwdc ghi ddng thi gai cai
cwa. Chiéu th&r bay Pai dap xe vé qué trén Phung, sang th& hai
xudng sonl. Pai cling da ding tudi. Nhirng nguoi kiéu Pai néu ra
day da vai ndm co thé & lang vi s¢ Tay can, so du kich ta hay la
vwéng thanh phan thé nao, cai cach xong réi van khéng dam trd vé
han. Nhirng ndm &y co6 nhiéu dia chd, phu néng bi du hay bj d4u
hut & cac noi trén ra thanh phd. Dai & cai gac xép, nhw cai clii méo,
moi bé khodng ba sai chan, dau thang Ién xuéng c6 tdm cira gb
vudng sap xuong ddi Ién, lai twa céi bay chudt. Mot than cam cui,
quanh minh chi c6 mét ré bat, cai day vat quan do va cai xe dap treo
nguwoc, mbi khi di lai dong thirng xudng qua 16 ctra. Dai la loai nguoi
nao & qué ra ciing kho biét. B&i Dai cling khéng tréng mém, héi mot
cau thi n6i mot cau, chi cé phat biéu & cudc hop thi 1& thé khong cd
chd xubng. & cudc hop hai ban, can bdé Thang tuyén bé téi thay Pai,
anh ta ciing dirng dwng. Thi ciing thé, anh v&i t6i cling chang co
mau c& ndo ban dén nhau dé bang long hay khéng.

Pai ban giao cho tdi quyén s bia cac téng hoa chép bién ban cac
cudc hop. Anh ghi 1dy, méi budi hop dai ngan khoéng ré, chi thay do
nlra trang lip nhip, map mé. Cudc hop sau cung cé may dong ma da
qua nira nam. Nghia 1a mudn ghi thi ghi, 6ng nay cam trang duc



thao hon cai but.

Cubc hop ban cii ban méi dai mét khiéng viéc. Clng chi mét Iuc
xong b&i khéng ai ndi lai va chi xwéng |én dau viéc. Cac cong tac xa
héi, y t&, vé sinh, thong tin tuyén truyén, théng ké, cong tac cac doan
thé, bao hiém xa hoi, quan ly thj trwdng cai tao tiéu thuwong, trat tw tri
an, bd tic van hod, phan céng cac uy vién phu trach 6 tb dan phb.
Toi phap phéng nhét, bao cdo ndi cdm vé tri an. Mot nguwdi phan
dong tu mwoi lam nam. Hai ngwdi nam nam Hoa Lo t6i tham 6, mét
thanh nién tu ba nam vi hiép dam tré con. Con dwong trong nha
giam ca. Ba thanh nién phai tap trung lao ddng bdi tdi an cap, nan
mat cap vat cai dan, cai phich, bé khoa clra, mat quan &o phot, phd
nao cling xay ra.

M6t ngwdi danh nhau dam nguwoi phai tu tdm nam, da vé réi nhwng
van lirng khirng. Hang ngay di nhat da ngoai dwéorng vé dap 10 nung
dem ban véi cho cac ba hang trau cau trén chg Béng Xuan. B3 canh
cédo, n6 van lam. Lai con céi bwong: Pa ngoai dwdng chi cia nha
nao. T6i khong lam thi ai nudi t6i. Pot tiéu khu cho phép thi ban bao
vé sé pha cai 16 vbi clia n6 chi to bang céi chd.

Toi phu trach chung va dac trach cac cbng tac nghia vu quan su,
ban hoa giai va xay dwng gia dinh 5 tét. Khi di vang thi Dai thay.

Chi hdm sau da xay ra hai viéc. Viéc thi minh kh&, viéc thi chwa biét
ndi sau ndng. Mét cd & phd ngoai dem sb ho khau dén lam bang va
t& don xin viéc dé trwdng ban ky gidi thiéu. “Chau da hai mwoi tudi,
chau phai tw 1ap". Toi ky luén. Bao vé Dwong bao téi: Con bé 4y lam
gai diém, t6i nao ciing ra dirng ngoai hd. Anh ky gidy cho gai diém
vao lam co quan a?”

M6t viéc khac. Co nguwdi goi: “Ong hoa gidi oi, 6ng sang ngay cho’.
Chij 4y 8m con vira di vira ké: Thang bé nha em di hoc ma né c dé



cho thang bé dai vao nha tdm. Em ndi thi nd6 ddm em. Vé&t dam con
day nay. Nhung téi khong trong thay ma chi ta han ché nao.

Vira vé t&i, chi x6ng vao tat anh thué chung nha mét cai, roi v& kinh.
Anh éy bao t6i: “Bao cao anh, anh méi ra lam chwa biét, con n&c no
nay cbt tat téi trwdc mat anh rdi n6 sé di khoe né tat vao mat chinh
quyén day Trudc lic né chay di goi anh, nd clr réo thang can bd,
thang dang vién ra chii, t6i cé cho né mét cai ddm, mot cai da that.
Téi hoa gidi trwdc mé bong bong. Cudc ban giao chang c6 gi van
chwa xong, mdi luc lai thoi ra nhirng viéc 14t nhét.

Khéng c6 db dac, khéng sb quy. Trén cho tién hay vat dung dé tiéu
va dung ngay. Tién ché nuwdc hop, ba thang dwoc mot tap gidy va
cai but chdm lo mwec Clru Long. Tai san cd bay thwdc vai dd lam
bang, cat chir dan khau hiéu. Trwdc muwdi thwée, gidi luan chuyén
cac nha, khéng biét nha ndo xé trdm mat ba thwdc, hdi khéng ai
nhan. Mot cai khay, mwdi chén udng nuwéc, khdong cé dm - trwdc
cling co, bi v&. Tdi cap khay chén vé nha, méi 1an hop lai bung dén
réi mwon chd nha cai &m tich va néi dun nwéc. Thé ma cling v&
chén ciing bd quén, mat luén. Hét qui lai xin tién trén khu, sdm bo
chén mai.

Pai bao cao:

- Tién ché cudc hop thi c6 bién ban hop trén ma&i chi. Gidy but mbi
qui phat nam dong. Qui nay da tiéu hét.

Téi biét thé va chi biét hon mbdi khi cé viéc, clr im thi théi, cang hoi
cang 16n xén ra 1dam chuyén. Viéc trwdng thén thi khéng thé cé ké
hoach cong tac, toan cac dau mau trén sai bdo va dén xudng, co vé
voi thém rwdm ra, 1am dau viéc day nhung chi néi xong dirng day la
hét ciing dwoc. Dai ké ra thi thy nhw thé, nhwng dén t6i co thé con
dai khai nhanh hon vi Pai phat biéu & a hAm hir day ca day mudng



dai dong van tw.

T6i di dwong, hdm nao cling cé nguwodi goi. Blrng via hé cling giai
quyét viéc. Nguwdi ta td cao vai ti nhirng 6ng ba & ban cii.

Tw khi gidi phéng da muwdi may nam qua dén téi trwdng ban la
nguwdi thlr ba. Dau tién 18 mét éng céng chire lwu dung nganh buwu
dién. Ca thanh phd khéng ai deo ca vat, 6ng Ay luc nao cling that cai
ca vat den. Ong bao t6i: “Ong la nguwoi hiéu biét tdi méi ndi. Plra
nao bao tdi that ca vat den dé tang nhé ché dé ci la né ngu. Ca vat
den x& giao clia chau au Ia dirng dan lich sy nhéat, cé phai khéng
6ng?”. Nguwoi trwdng ban thi hai la 6ng Dai réi dén téi. Nguwoi ta ri
t6i.. Ong An dan phong budn vang, hai quan da dén tan nha canh
cdo. Ong Duong bao vé thi ubng rwou, da bi bat vi danh té tém, it
xi... Ong Pai an cap mun cwa cta co quan dem vé ban. Ong nay &
lang khéng phai tén 4y, 6ng thay tén déi ho chui ra day. Co nguoi
phan nan: Nha né ly lich cé van dé con cai hoc xong khéng xin dau
dwoc viéc thi di day hoc, toan bon thay gido bat man, thi day dé thé
nao. Anh em nha kia Tét nam nado coéng an ciing dén giai Ién dén
nhét may ngay dé phd an Tét dwoc yén 6n, khd thé..

Do6i dan phong di dy héi thi phdong chay chira chay trén khu. Tap vai
tdi & phd rdi di thi toan khu trén. Clra Béng. Viéc nay bén bao vé
lam, nhwng chinh quyén phai ding ra dai dién. Nguoi ta bao éng
giam déc s& cdng an nay trwdc lam trwdng phong chiva chay nén
tap chira chay hang lam.

Bdo vé Duwong quang trén bdn muoi tudi, lam canh cdng thwong
trirc mét co' quan bd giao thédng. Nhwng héi nay thdy & nha di ra ra
trong phé ca ngay. Duong tw gidi thiéu:

- T6i Nam B0 tap két. Qué & Phu Lam, canh Sai Gon. Anh vao Sai
Gon bao gi®& chwa? Anh da biét Phu Lam, ca Hanh Théng Tay? Anh



ra lam viéc hay 1am. Trén clr vé a? Téi cé nhiéu viéc bao céo riéng
v&i anh. Phé nay thi can bd, cdng nhan vién nhiéu, nhwng phire tap
rat phirc tap, ma phirc tap nhat 1a cai 6ng Pai trwdng ban dai biéu
trwdc anh dy. Trén cling sang subt that, thay anh vé. N6 mua chudc
Thang can bd tiéu khu, chiéu thir bay ndo ciing cung nhau dap xe vé
qué nhau nhet, lai mua biéu d6i dép rau maéi. Anh ta dwong cay cuc
xin vao dang & co quan. Buwoc rbi, dé day toi diéu tra day da sé bao
céo anh. Thang &y la dia chl c6 tdi 4c chay ra Ha Noi tir thoi Tay.
C6 khi ma Tay né cai lai, chwa biét chirng.

- Ong An d6i pho cta anh thi thé nao?

- B6i vién théi khong phai di phd. Anh nay cé ngudi nha lam twédng
nguy quyén Sai Gon, ta phai canh giac, ddi pho thé nao duorc.

- Ong Pinh 1am déi pho a?

- Khéng phai, khéng phai. Ldo ndy dan tam chiém ci, budn nhua
lau, thubc lau, bay gio van buén. Bao cdo anh téi khéng can phé,
mot t6i, mot tay tdi dau vao day hét. Tdi mai moi anh ra dw bubi tap
phong chay chira chay.

Chi hém sau da lai nhiéu nguwdi thi thao véi téi vé bdo vé Duong.
Nghe thay nhiéu viéc Dwong 16i thdi qua, nhwng hai lai thi khéng ai
noéi dwoc dich xac. Chi rd rang cé viéc ngay méi dén day, Dwong
cling di hop chi bd. Nhung rdi gidy t& khoéng da thé nao, Dwong
khéng dwgc hop nira. Dwong cing théi khdng cau canh dé duoc
hop. Téi cling khdng héi Khang.

Cai 6ng An “coé ngwdi nha lam quan to trong Nam” dén noi vé&i t6i
ranh rot tirng chir, nhw nha chirc trach doc van ban:

- Ong Dwong cé an nang, khu giai phéng trong kia chwa x& xong,
dem ra day, thé nao ma lai sdng tu 1&n 1am can bd. Trén duwong diéu
tra xem ai dwa no6 ra lam bao vé. Anh ta thi c&r doa anh ta la ca



chim. Ong phai xac minh lai, ch& thé nay...

& khdi khdng cé may may ho so ly lich ngudi cong tac, biét hdi thé
nao ma can gi phai hdi. © mién Nam ra tap két ciing nhiéu van dé,
nhiéu trwéng hop twong tw. Bang 18 & Nam Bo, ngudi vudng an
ndng chwa x( xong, va c& nhirtng ngudi néu thdy dé & lai, co thé
bén kia loi dung déu dwoc dwa ra, nhuw trwong hop Nguyén Binh.
Nhwng cac tinh ngoai khéng 1am kip dwoc nhw thé, nhat 1a cac vung
twv do ta phai trao lai, ma trong khi cac tau Nga, tau Ba Lan ch&
nguwdi tap két van ra vao cang. Nhiéu can bd duwoc bd tri & lai méat
tinh than da x6 xudng tau, khéng kiém soat dwoc, trong khi nhirng
nguwdi can dem ra thi b lai.

Céc trwong hop Lam Giang, V& Phién la nhw vay. Ngay day nguoi
thi lam tinh trwdng, nguoi thi viét chéng cong. Nhwng day la nhirng
viéc to tat con cai anh Dwong ban béo vé dirng dwdng nay thi di dén
dau, t6i do la, hdi han 1am gi. Co thé né 1a dira giét nguoi, t6i cling
chi nghi d& d4y. Lai toan nhirng b&di moc, chang thdy ngudi nao tor
té. Soi mdi nhau, coi ai cling khéng ra gi thi & co quan ti ciing
chang thiéu ngudi deo kinh den kiéu nay.

Cai 6ng Dinh “buén l1au” mach téi:

- Vo 6ng bao vé Duong trwdc 1am “mai déng d& te" nha thd. Téi &
trong nay, la gi. Thang t vé dwoc con di, lai 18n mat ba bao vé, théi
khéng chiu dworc.

Pai, phé ban cla t6i néi vé Dwong:

- Bao cao bac biét 6ng Dwong hay di d® dam bia chuyén dé tdng
tién nguwoi ta. Trén tiéu khu ciling da nam dwoc tw lau.

May tbi nay, tat ca nhirng ngudi bi Dwong bao véi téi 1a nhirng phan
déng va 6ng Dwong, 6ng DPai va cac 6ng An, 6ng Dinh da bi ngudi
ta t6 cdo déu c6 mat, déu la cac chan chd chét ra tap luyén, ai cling



ham hé va cwdi néi trd chuyén ram ran.

B6 dung cu chivra chay kha dep mat, tor thung dén gau, dén bom déu
son dd béng nhoang. Mwei cai gau sat, mot 16 thung xach nwéc, oai
nhat cai xe hai banh, trén lwng cdng moét thung té né chira nuwédc voi
cai bom phun, moi ngwdi dén vudt tay 1&n va xuyt xoa goi la cai may
bom, 6 cai may bom. Nuwéc dbd vao long thung, hai déi vién dan
phong hung hé lién lién bom, mdt nguwdi cdm cai voi cao su vay
nwdc chia 1én chiéc vong vanh xe dap treo trén dau cai thang. Tia
nuwdc phot dwoc vao gitra vong, thé 1a tring dich. Nguwdi dwoc nhic
vOi xa nuwdc trung vong phai la déi trwdng, ddi phd. Ca dam xach
nwéc, bom nwédc chen nhau, méat phirng phirng nhw 6p ddng. Cudc
tap dwot 1am cho hang phé nd nirc ra xem. Cai gau, cai bom, cai xe,
cai voi va c6 dén mét trdm mét dng cao su déu cla moi nguwdi Gng
hd. Hoi thi, trén khu phat tién ché nwdc va mot yén gao, méi tbi tap
dén khuya, t6 phu ni da nau chin ndi chao hoa, giai lao hup chao,
méi bat rac vai hat mubi.

Twng birng nhat cai tbi 18n hdi thi trén Clra DPéng. Pdi dan phong
ddng phuc ba mwoi nguwdi 4o quan xanh céng nhan, giay vai tim, cé
nguwdi di bat Irng dau ddi mi sat trén chdm cé mao con ga cuda linh
cru hod Phap ngay trwdc, cd mi sat nhwa quan ddi khdi Varsovie
nhe nhang bong 16n, tron xoe. Trong doan c6 bdn nir cac cd t dan
len, ¢d cOng nhan nha may keo Hai Ha, cling mii sat quan 4o so mi
xanh hét nam gi¢i. Vira di mwon dwoc, moi khi tap khéng théy dién
mot loat khéo thé.

Doi vién sdp hang ba, hai nguoi di dau cdm can bang vai dé dinh
dong chiv: Doi dan phong khéi 98.

Trong hang, chbc lai phat ra tiéng hd mét hai, mdt hai, chinh dbn
budc di déu pham phap. Téi va Dwong di dau hang, canh tay deo



bang, ra 16i cac nguoi phu trach. Cai coi kén trang quang day deo
trwdc ngwe, nhwng chwa thdy bao vé Dwong thdi tiéng nao. Nhiéu
nguwdi tan dwoi phd téi, ddng nhéat la tré con dudi theo nhin dan
phong di déu bwdc, ngudi Ion thi td6 mo 18n xem thi thd ra sao, két
qua may hém thirc dd md héi tap. Mwoi bdn doi vé hoi thi. Doi khdi
t6i da dwoe tap trung vao chd qui dinh cé t& gidy treo danh sb. Ca
doan dau dwdng céng an ngan xe cd qua lai bang modt hang sau
chiéc xe dap dwa ngang. Pén dién mac sang chéi ca vao vom la siu
am u. Cac phd xung quanh dé ra déng nhw hoi.

Téi nhan ra cai gac lap 16 14 sdu dau nha kia, ngay trwdc Huyén Kiéu
thué & day, héi di day 1&p tiéu hoc trwong Lui Patsto. Dinh Hung,
Nguyét H6, chung téi dén choi hay ngdi thanh clra sb, nhin xubng
dwong. Hiéu tap hoa Sindémura cGia Nhat nha hai tang & gac nga tw.
Pang kia, phé Thién Tan, ngay xwa, ngodi ay & phd day. Chap tbi,
dirng doi chd nga ba Ctra Pong nay. Réi hai da 1én vwen hoa
Canh Nong.

Bay gi® toi di dan déi dan phong vao. Mot thoang xa, chang ban bao
gi® dén nhau, nhwng cung mét chd nay, ké ciing la mot thoang
ngam ngui. Doi phd t6i bi xép gan cudi. Cheé 1au, cang héi hdp. Bén
luc giat minh loa goi... ald... a 16... 98, bdo vé Dwong nhay phét ra,
thdi cai coi kén tuyt tuyt, tiéng kéu anh anh.

Ca doi ram rap day cai xe may bom. Rbi xach nudc, dé nwdc, thay
nhau tuan tw bom, ddi trwdng ddi pho lan lwot cAm voi vay nwéc 1én
cai vanh xe dap boc gidy thiéc I4p lanh treo gitra bac thang.

Nam Ian vay voi, 1an th& tw cd nhét cling khéng 1én dwoc cai vanh
sat. Clr gan dung téi thi ngon nwéc lai cong xubng. Thé 1a thua, thua
dirt dudi réi. T6i nhw U hai tai. Cac t6i tdp & nha lan nado ciing roi
nuwdc vot tung toé, ca cac chi cling vay trung vong. Sao I1én day lai



dbén ma thé, ma anh em da cd gang hét strc.

Ngoai nga tw, cac dodi dwoc gidi, chdc lai nghe goi tén, ngudi vé tay
hoan hd rAm ram. Khéng biét phan thwdng thé nao, nguoi tuén Ién
chd loa réo. Chung t6i chang con ngdi dwoc dén noi vinh quang ay,
thua tiu nghiu, ngoay ra ngay.

Téi nhé viéc cua téi. Téi tréo 18n Iwng cai thung t& nd, bac hai ban
tay lam loa. Cdm nhw vé s Bo Nguwa, vira ngd vira oai, t6i hét: .

- Cac dodng chi khbi 98 trat tw... Ca doi di déu, budc!

Poi dan phong tiép theo... mét hai... mét hai... Nhwng nghe nhw dudi
hoi. T6i con ngdm dw vi tiéng quat ra Iénh trwdc hang quan. Nhwng
dén luc nhin banh sét cdc coc, cai xe may bom dau nghéch 1én nhuw
con voi tran, bay gid van né ma thay nhw cai xe bod toi td khéng ai
budn day.

Ve t&i tru s&, xe nwdc va voi bom quang day, nhiéu nguwdi vao hup
voi bat chao rdi di ngay, ma hém 4y chao bdi dwéng cé thit lon bam.
U4t qua, bwc qua. Pho ban Dai néi nhd vai t6i:

- Cai anh Dwong no x6 la. Bac m¢i ra lam viéc ma né cling khéong
kiéng, déu that.

- Thé nao?

- Nhirng hém tap & nha né treo vong thap, anh em c civ dy vat voi
phun 1&n. Pén day thi vong chudn cao hon ba gang tay. Thé 1a mét
da, mat mo ca Q.

- Sao anh biét?

- Tho mdc chung t6i do bang mat, con mat 1a cai thudc, bac a.

- Dwong ciling vao phun nwéc co ma?

- &y thé mai tham!

Dai bao tdi phai lam cho ra nhé. Téi nghi “cho ra nh&” ciing chang di
dén dau, dang nao cling thua roi.



Chang bao lau lai sap Tét. Cong tac & phd da dwoc ngét mot nam
va gia dinh tdi vé& & nha nay ciing gan mud®i ndm roi.

Cac con t6i da co gach hoa, mua vbi vang quét twong trwdc clra-
nhw phong tuc 6ng ngoai tdi & qué ngay trudc, sap Tét lai quét véi
trdng vé vong tron canh cung 1én méat twéng. Toi xudng tan cho Mo
tim mua céi khanh, con ca dat nung vé treo cay néu, ma khéng dau
co.

Nha téi cach mét quang phé ngan ra bo hé Thién Cuéng. Téi sinh &
nha 6ng ba ngoai xom Gilra lang Nghé xa Nghia B6. Cai nha t6i &
thu® bé, me t6i va cac di da ban tr lau. Tr& lai Ha Noi, toi thué nha
ngoai phé, dau tién & trén gac gan cho Hém. Pan Ha, Pan Thanh va
cac con chung t6i méi bdn ndm tudi nghich ngom nhay choi san nha
g0, ba chi phan nan qua.

Téi di qua cudi phd gan cho Budi, thdy mét nha treo manh cac tong
dé “nha cho thué” t6i don xudng. it 1au, Nguyé&n Van Twéc - sinh vién
my hoc tdi quen & Matxcova tét nghiép vé di tim nha & méach toi trén
phd c6 nha mudn ban. Trong ngd hém, can nha mot tang hon sau
muoi thwdc vudng. Chi nha, mét 6ng cdng chirc vé hwu da lubng
tudi, cling m&i & nha nay may nam mudn ra & ngoai 6.

T6i da@ mua nha bang tién kich ban Vo chéng A Pha, vira lam phim
lai vira in sach - ca thay trén hai nghin déng. Van tw nha, hai bén
thoa thuan viét ha xudng mét nghin rwdi dé ttanh thué - 6ng lam mdi
nha xui thé. Trong ngd c6 hon muoi cai nha lién mot bén, trwedc mét
la twong mot co quan. Cé may nha tw, 1an nha thué cta thanh phd.
Ng6 cut, khéng phai ngudi & trong ay thi khéng ai di vao lam gi. B&i
vay, di tim phd, cd khi hdi cdng an trat tw cling khdng biét phd nay.
Trén dau twdng nha téi - miéng la va trat girba, hai cot tru dap ndi
chir s6 1923 nam xay, mai lop ngdi Satic clia nha may gach Tay phd



Quan Thanh. Cai ndm chi*a l1am géac xép, d& nhirng cot rAm trong
long twdng ra dau cdt boc gidy trang kim chdng mot.

Cac hoa si Huynh Van Gam, Tran Van La&m trong Nam ra hoc
trvérng My thuat Péong Dwong déu da tro hoc ngd nay. Cac anh con
nhé trong nha co cai giéng.

Nha t6i &, trdn cot quét voi con hai cai méc sat dé mac quat kéo. &
san bép, mot cai giéng mach ngang, nwéc sti vang vang 6, nwéc dé
giat rd, khdng lam nwéce tdm nwdc an dwoc.

Nha nhw céi 6ng thé ma nguoi & phd nay t thi Tay ndi nha téi co
dén ba bdn chd &. Chéng ddng géng ganh ban qua sang, qua tbi,
goc nha quay lai nudi ca lon & chung véi nguwdi. Hdm nay dau ngd
van con mot voi nwdc cdng cdng trwdc & via hé ngoai dwdng dwoc
chuyén vao ngd, tudi cai voi nwdc ay phai ngot thé ky.

Nhirng ndm My ném bom thanh phd, cac con di so tan, vo t6i Idm
dém trwc chién co quan, cai giéng lam ham trd 4n cho t6i. Nha toan
hoc L& Van Thiém ké chuyén khi Berlin bi quan Bdng Minh bao vay
tan céng, na dai bac va ném bom cé thang lién. Ngay dém, Thiém va
cac ban hoc da chui xubng an ngl trong long giéng can gitra thanh
phd.

Chung t6i don dén, d& dac chi mét xe xich 16, hang phd khéng ai
biét. M6i ngwdi dén mét tai, mot ba 16 con gon hon. Khi & han, hai
bén lang giéng mai biét nha cé chi méi. Vo chong tai bang xe dap
hay xach bd, mot cai giwdng nan vau, mot ti drng hai ngan, mot
ban gb lim dai mét thwéc, may tdi xoong ndi, quan do. Nhirng doé
dac 4y vé sdm & cho Gidi. Dén bay gi® van con, chi vt di cai
giwdng vau gay nan. Chiéc ban gé lim cirng nhw sat, mbi xéng cung
khéng nhan dwoc, dé [am ban tho.

D3u sao, nha & mai cling thoang hon céi bubng bén thuwdc vudng



cho Bubi. Nhwng hai con géi tdi thi s¢. Nhirtng dira tré nhin céi nha
bang con méat hai hung nhw ngay trwdc tdi & tip nha cd hén nhw
nha hoang clia 6ng ba ngoai, ma t6i dad nh¢& lai trong nhirng trang
mé& dau Cd dai. Khi nha vang, chi cé hai chi em, chd nao ciing thay
ma hién ra. Khdng dam ra gan thanh giéng, ma dim chét. Cai clra
nach nha réu tron u am qua, trong kia, trén twong lu lu day méng
réng xanh eo éo nhw con ma xoa téc. Pa tan hoc, bd me di lam
chwa vé, & trwdng vé khdng dira ndo dam vao nha, chi em ra dau
ngd ngdi ngéng.

Cé 1& dén nam toi lam coéng tac khu phd, cac té trwéng td phé hop
ngay canh ban viét cltia t6i kin ra dén clra va réi cé déng cac em
hon, ma bay gi®& cling nhén nhao réi, cac con tdi m@i thady nha d& u
am.

Ngudi ta néi ngay trwde 1ong hd &n vao tan dau phd, cé cau ao bac
ra, nwdc &n nuwdc rira déu & ho.

Bay gi® hd Ui ra bén kia dwong, nhung mdi khi mwa to lai nhuw hé
ngay trwdc, nwdc dénh vao tan cac phd, cac ngd, co khi ngap lién
may ngay. Tré con 16i choi, ca 10 kéu loan xa, gdp con ran nwdc &
dau ngoi ra.

Dang dép cac phd vung nay ciing la kién tric phd ci thdi Phap ma
qui hoach va bao tang thanh phé chwa dé y. Khéng dat tén phd (rue)
ma Tay goi 1a khu vwdn phd (cité immobiliére), khéng biét ai da dich
ra 1a xém, gitra phueng phd cé mdt cai xdm. Cac ngd ngoat ngoéo,
c6 dén nam sau 16i théng ra cac phd bén. Nha xay da tang chéng
ngap nwéc mot tang Irng, cot da cot gach d& san gb. Xung quanh
moi nha, vwdn nho nho, cady nhan, cay cau. & day trwdc xwa khi chi
cé ngudi Phap &, thuwong 1a cdng chirc cac s& Liém phong Béc ky,
cong ty hod xa Van Nam, nhirng céng s& gan day.



Nha tho Ngd Linh Ngoc ké ngay trwédce trong phd cé nha cha Jean
Marquet ma anh 4y con nhé cé sd nha, éng ta lam s& Poan va la
van si thudc dia da viét quyén Nam béng hoa (Bac, Trung, Nam ky,
Ai lao, Cao Mién), c6 bai trich sach tap doc tiéng Phap va nhirng tiéu
thuyét phong tuc ngd nghé ctia mét éng Tay xem ngudi ban x&r. Hoc
trd 1op ba 16p tw chung téi phai hoc thudc Idng, doc ra rd nhw cube
kéu, tan bay gio con nh¢é: Il fait froid! |l fait froid! De longues rafales
parcourent le Ton Kin. Les feuilles du banian rougeoient le sol... Troi
lanh réi! Troi lanh rdil Ting con gié bac da thdi qua xr Bac Ky.
Nhirng |4 da rung dé mat dat... Chac |14 bang, Tay goi 14 1a da.
Nhirng t&n xém Ha Hbi, phéNguyén Du, phd Nguyén Gia Thiéu déu
la tén ma 6ng thi trwdng thdi Nhat bac si Tran Van Lai da dat. Nam
1945, phd Nguyén Gia Thiéu, nhwng dwoc goi chirc va tén hiéu la
On Nhw Hau. Cai nha & gan dau phd, cdng an da ap vao bat hét bon
Quéc dan dang & day. Taoi la phong vién bao Ctru Québc, da vao nha
nay. Ho6i 4y, mot s toa nha twong tw, Qubc dan dang dong rai rac
cac phd. & day, & hang Bun, & dwérng Quan Thanh, tru sé Trung
wong Qudc dan dang dong & trwong Yén Thanh, lai chiém ca khu
cac phd trong ban dao Ngi Xa hd Trdc Bach. Con nhiéu nha & kin,
kho biét, ma cai nha hai tdng @ On Nhw Hau nay ciing 1a co quan bi
mat clia Qudc dan dang.

Nha cé mét vudn nhé dang sau, lién hai bén hang xém. Nhirng
nguoi bi giét trong nha khi dao xac 1én con thy quang ganh, nén la.
Nguoi sang trong bi tdng tién, cd ngwdi ban phé, chao ga, banh
giay banh gio, thirc &n dém, bon canh gac goi vao, an rdi quit tién,
danh chét ngudi, vii xac trong vuon. Nha & lang giéng da phat giac
ra tiéng gao khoc dém khuya. Pay 1a may chuc ndm trwéc, hém nay
di qua chi thdy mét phé thoang dang, yén tinh dwédi hang cay



phuong lwa thwa. Nhwng ma chi ciing la bé ngoai cia nhirng sinh
hoat d&i thwdng.

Béng c6 nguoi goi: “Ong hoa gidi oi! 6ng ra ma can, khéng thi vo
chéng nha né giét nhau kia kia”. T6i biét ri, 1do quét voi thué di lam
vé, say ruon, doa giét vo. Trong ldo gay kheo khw, ma ba 3o thi to
béo nhw con trau trwong. Téi quat: “Im di! Trat tw! ". Ba lao méu
mao: “Xin 6ng bat nd 1&én ddn céng an d&m nay, khéng cé thi né giét
em mat". Ldo da nam quay mat vao twdng ngay kho kho. Téi Iirng
thirng ve.

DPau phd dang nay cé toa nha ba tang, ctra sb tré ra nhw nhirng 16 t6
ong. M&i chi & mét budng, budng trong buéng ngoai, tdi bui, nhéch
nhac. Duéi san, ngwdi ngdi giat, ngudi gia cua, nguwdi ché cui, tré
con nhay nhét, nhirng cu gia mém mém nhin ra dwdng. Chi thiéu
canh swdi ndng lan tay 4o nha trirng ran, khoéng thi chang khac san
lang qué mét ngay nang hanh. T6i di quan sat qua cac nha trong
khdi phé. Pai bdo t6i nha nay ctiia mét dng trwde lam quan, cw pha,
nguwdi & nhd khoéng phai thué, déu 1a cac con chau dwoc goi dén
cho &, thanh phd khéng 1ay nha duorc.

Téi biét thé. Cé Pang, cdng an, bao:

- L tré con phd nay hay tréu gheo 6ng cu & chd nha ba tang. Bac
doa ching no phai |é phép v&i ngudi gia. Bac bao thi chiing nd nghe
hon toi noi.

R6i ¢6 Dang ké:

- Cu &y ngbdi dai ngoai via hé, chung né hét da ddo. Téi bdo khéng
duwoc lam thé, chung né céi: 6ng nay dai dwdng 1am méat vé sinh, co
céng an khéng bat thi dé ching chau bét.

Téi trong thay trong nha thwong di ra mot 6ng 1d0 nguwdi nhd tho,
mat va rau nhot nhat, 40 so' mi trong 4o vét tlr t& nhwng da cii. Cu ra



via hé, ngdi xubng vén éng quan. May dlra tré nhw da rinh dang kia,
vira chay lai vira la: “Chung may oi! Lai xem cu dai... cu sap dail ”.
Nghe ching né goi nhau thé, cu lai d&¥ng Ién, thong tha di vao trong.
Nhwng qué 1a ¢ hém khac t6i trdng thy cu ngdi xubng, vach quan
ra dai tw nhién.

Nguwdi gia cling nhw tré con, dirng dau dai chang duorc.

Ta nhin nhiéu ciing da quen. Chi con ngwong, néu khi nao dwa
khach nwéc ngoai tir san bay vao thanh phd, thinh thoang tréng thay
cac chj di trén dé, dwong gdng ganh tong ta, lai xan quan, ding
giang hang ra. C6 Bang hai:

- Cu &y trwdc 1a can bd cao cap day, bac da bdo cac chau phai &
phép chwa?

C6 biét cu la can bo gi...

- Trong s hod khau tén cu la Vi Van Dinh.

- & thé thi cu la quan dé quéc, khéng phai cao cép ta.

Téi nghe tiéng Vi Van Binh t&r thu® nhd, khi lam téng dbc Ha Péng.
Bay gi& mai biét mat cu Vi Van Dinh, ma t6i twédng phai to con, dir
ton, hach dich, b&i c¢ nhé nghe chuyén ngudi lang t6i ké Vi Van
DPinh ghét béo Nhat, dén lang nao trong thdy béo Nhat duédi ao,
quan bat noc ly trwdng, phd ly phat danh roi gitra san dinh. Sau nay,
di cong tac Ién Lang Son t6i da vao Ban Chau huyén Léc Binh qué
6ng ay. Dinh co cla Vi Van Dinh khang trang, nhw 1au dai, nhuw toa
thanh, doan chuyén gia 130 néng tri dién cta tinh Quang Tay Trung
Quéc sang giup Lang Son tréng ngd gibng méi da & ca thang trong
trang trai 4y. Nghe néi tr ndm xudng xudi lam quan réi Ién chirc tdng
déc tinh Thai Binh thi 6ng khéng vé qué nira. Nguyén Céng Hoan
ké&: & thi xa Thai Binh, bubi trva ai I& guéc ngoai dwdng ma trong
dinh nghe tiéng, tdng dc Vi Van Binh cho linh bat vao danh..



Ra cai cu gay com lu khu &y 1a Vi Van Binh. Cu lai ra via hé, It di
thong tha di.

- Chao cu Vi.

Ong cu ngwdc mat. Téi néi:

- T6i da dudi dam tré con hon vai cy, cy cl dai ty nhién.

Cu Vi néi khe khé:

- Ong nhat cho tdi hon da, t6i ném v& dau cé thang. Ong trong tay
t6i cirng gan thé nay.

Cu gio’ canh tay, cb tay cu ndi gan xanh nhw que dém, khdng cirng
gan nhuv cu twéng twgng. Cu lai noi:

- &n thit m&, &n mé& ca 14, &n mé& thi khoé cai ay 1dm, éng a.

Téi quen 6ng nhiép anh Lé Dinh Chir & phd trén, ngudi cling trac
tudi cac cu Vi, cu V& An Ninh. Cac cu gia di mém hay khoe khde cai
ay. Cu Chir chiéu chiéu di an com bui réi ubng ca phé den. Cu Chi,
cu V& cling khuyén tdi &n nhiéu mé&, &n mé& la... Cac lao kénh tam
chin mwoi 13n 16n hoai ¢ véi hoang tudng.

Téi khong bat chuyén &n nhiéu mé cda cu Vi, téi hdi:

- Cu c6 hay vé choi Lang Son khong?

Cu Vi nhin t6i, I& d& mat va lang im. Cu biét téi biét cu hay 1a cu
nhang tinh, nang tai, hay 1a cu v& nh& nhé quén quén khéng mudn
nhac chuyén c.

Chir ky va chirng nhan, chirng nhan va chir ky, tdi ban nhiéu nhat
céng chuyén nay. Dwdng nhw ngay nao ciing co, t& gidy don gian
ma phtrc tap.

Ba ai ké 1é;

- T6i v&i ba Lir 1en phd Lan 6ng. Chung téi dwong &n cai ngd ludc thi
can bd phong thwong nghiép ra kham tui. Chung né lay cla toi 9
ddng bac, nira can phiéu dwérng mot can phiéu thit, 20 can phiéu bot



mi. Oan tc t6i qua. Ba L& 4y ma, vé nam rén subt dém, gan sang
thi chét.

- Tai sao ba 4y chét?

- U4t qua ma chét, chét thiét than, cé bang chirng giét ngwdi dau ma
kién, cd6 ma kién cu khoai.

- Thé ba dén kéu viéc gi?

- Xin éng cai gidy chirng nhan t6i khéng buén ban 1& duwong, t6i da
hoc tap, t6i khéng vi pham quan ly thi tredng. Tra cho téi cac thir...
Téi nght vai cai lat vat, bat cling chang ra thé nao.

Toi noi:

- Ba van budn ban 1& dwérng nén maéi bi thu day. Nguwoi ta thudc mat
ba rdi. Téi chirng nhan cho ba 1an nay, 1an nay nira théi.

Ong kia m&i chuyén dén, xin chirng nhan cho con dwoc hoc dung
tuyén. Mot 6ng bé ving kinh t& méi trén rirng tré vé, chwa nhap lai
dwoc hd khau, khdng cé sb gao.

T6i noi:

- Ong thi viéc con di hoc, 6ng thi phai c6 gao an, téi cho gidy mét 1an
réi phai di lo ngay hd khau day.

Mot chi dwoc sT dén.

- Ngu®i nha em bén Phap glri qua vé. Xin 6ng chirng nhan cho em
m&i nhan qua 1an dau.

- Qua gi?

- Mét cai xe ca mi 6ng, mét it thudc.

Toi tra 1oi:

- T6i chirng nhan cho chi c6 hd khiu & phd nay.

- Em chwa nhan qua bao gio.

- T6i khéng biét, tdi khéng chirng nhan dwoc.

Ngay mai, ngay kia lai nhirng viéc twong tw.



& rai rac trong phé cé6 may nha co tén goi Ia hd dac biét. HO6 dac biét
khac cac nha khac. Nha biét thy, ctra sb trén gac khéong may khi
mé. Co 6 t& dwa doén, clra xe treo rém vai hoa, khong tréng thay
ngu®i ngdi trong. Cong trdn song sat, modt tAm ton che kin, khoa va
xich xiing xodng, bén trén c6 nut bdm chudng dién.

Cac ho nay khong lién quan dén khdi phd. Khong coé tén hd khau &
sb cai cta ban bdo vé. Hang nam, khéng phai ban |&én danh sach
tem phiéu. Chi mdi dip bau cr thanh phd hay Quédc héi, ching toi
phat thé clr tri cho cac ho 4y va vi chi ho dwoc gidy moi ra dw khai
mac, ngdi ghé danh dy trén hang dau va duwoc bd phiéu trwée. Da
may dip th&, nhwng t6i khong biét, cling chang l1am quen v&i ai, chi
doan cu néi chinh, cu thwong nghiép, cu phé thu twéng...

Thé ma ciing van cd viéc phai lam v&i cac ho nay.

Viéc tht nhat Ia cai chuéng bam. Tré con hay v&i tay 1én bam choi
mot cai rdi chay. Téi nhan dwoc céng van co quan phé binh dé
“nhan dan cai nhau mat doan két’ va “khéng gido duc thiéu nhi dé
tré nghich bAm chuéng céng mét trat tu.

DPau ngd kia, mét sd nha cé nhiéu hd & chan twdng ma bén trong la
mot hd dac biét & co quan. Cai sd nha 1dam hd nay chat choi kinh
khang, subt ngay dung cham ling cling to tiéng nhw cé bénh cai
nhau. Nhuwng khéng khi nao x6 xat dao gay., ho loan xa chan roi im
dan. Ban hoa gidi da dén may lan, chwa cé cach ndo dep duoc. Co
quan no phé binh, t6i khéng tra 1.

Lan sau, hang xém cach twong cai nhau, co quan cho can bd bao
vé sang tan noi. Nhwng cac nguoi ta chi ngdi mét chdé ném I&i qua
tiéng lai, trc qua thi vang xa xa, chwa pham tri an. Khéng dieng Ién
nam toc, ddm da, cao cau, giang xé. Bdng chi bao vé khéng biét can
thé ndo, néi nhd nhe hay néi xang, chang ai chiju im mém. May 1an



sau cling chang doa ndi, thdi khéng thay sang nira. Vi chi hd dac
biét bén kia twdng danh chiju doi khi diéc tai, hay la da don di, téi
khéng biét.

Viéc thi 1a cai chudng bam thi t6i danh may tra 1o nhw céng van,
cling danh sb, d& ngay va ky tén can than. “Chang t6i da cam thiéu
nhi khéng dwoc nghich badm chudéng. Nhwng vé mat cha déng,
chung t6i khéng co diéu kién canh cdng nha déng chi 24/24.

Chung t6i dé nghj déng chi gan cai chuéng bam l1én cao quéa dau
nguwoi thi tré con sé khéng nghich dwoc.

Kinh chao quyét thang".

May hém di qua cdng, dé y thay trén céng sat, chd bam chuéng da
gan nhich l&n lai d&t hém vao trong twdng, tré con kiéng chan ciing
khéng t¢i dwoc. Chac cac nha cé chudng bam da ri tai nhau, cbng
nao ciing 1ap chd bdm cao hon. Cac chu nhéc danh chju. Khéng
thdy nha nao cé I&i cam on khdi phé cé sang kién. Téi dwong phan
kh&i viéc 4y. Thi td thanh nién bao céo con gai vi the trwdng kia
khéng hop thanh nién, mdi ra gitp thiéu nhi phd vui hé cling khéng
nhan, con tra I1&i kénh kiéu. Cha la cac co cac cau & cac hd dac biét
ciing di hoc tiéu hoc cac trworng quanh day. Chap téi, t6i cing nhém
thanh nién dén nha vi thir trwdng. Toi bdo mot hai cau thd cai gay,
phong nha nay c6 cho béc gié.

Dwong bao toi:

- Khéng nén cho con thang tu vao nha hd dac biét, anh a.

y Dwong mudn néi Xuan, con 6ng Phong, éng Phong la c¢dng chirc.
Ong bi di tu. Nguoi ta néi I1& mé dng hai mang, éng da lam cho Tay
thei bj chiém. Téi ra lam viéc phd, dng Phong vao tu da lau. Bén
nam 6ng dwoc tha, t6i cling thdi trwdng ban rdi. Ong dén choi, co y
cam on t6i da dbi tbt vai con cai 6ng. Toi hoi: “Ong phai vang nha



may ndm?” - "Thwa can bd, mwdi ndm rwdi". Ong van chwa quén
cach thire thwa giri trong trai tu.

Téi tra |01 Duong:

- N6 ¢6 phai tu nhw bd né dau, né 1a thanh nién dworng phbd.

- Anh 1am thé mao hiém qua.

T6i cuwodi.

- Moi viéc Xuan déu dau tau. Chén chudt chét ba, dao séng Té Lich,
day thiéu nhi sang bé tap thé duc, thiéu no thi ray ra.

Duwong noi theo y nght:

- Con bd no, con ly lich nha n6. Anh mao hiém qua. Anh c6 phai la
Nhan Van khéng?

Téi ngac nhién nhin lai Dwong. Dwong thi chang biét Nhan Van la
thé nao, nhwng co6 thé co nguwdi da bao véi anh va Dwong da hiéu
Nhéan Van la c6 t6i nang, can bé nha van nha bao ma lai phai vao
ham ma, di ndéng tredng, phai vé céng tac khu phd thi phai 1a cé van
dé. Budi hop phd chi cé cac ba noi tro, tré con hay cu gia, nhung &
nha thi chang thiéu nguoi hiéu biét, can bd cac nganh, ngudi di hop
vé ké lai va Duong.

Chéc da nghe nhirng I&i dén doan vé t6i. V&i Dwong, cho mét don
thé nay thi hét thac mac, va lai phan khéi la cai chac, téi néi:

- T6i lam viéc co quan, thang linh lwong, hay dwoc di nwdc ngoai,
nha treo bang Huan Chwong Khang Chién Hang Nhét, anh tréng
thay day, anh bao t6i Nhan Van & chd nao?

Dwong phan tran:

- C6 dra ndi lao thé, toi bao cdo lai vdi anh.

Xubng dén moi ngudi thi moi chuyén déu cir mo hé va cu thé 1an
16n lac ra nhiéu nghia khac nhau theo mbi ngudi. Mot 1an toi tiép &
co quan mdt ngudi chau Nguyén Binh. Chj 4y la dbi twong két nap



dang cla chi bd. Cé nguwdi phat hién nha tho Nguyén Binh 1a Nhan
Van. Hoang mang chang biét thé nao, c6 dén hdi co’ quan chung toi.
Toi da tra |oi: “Bao Tram Hoa clia chi Nguyén Binh chau khong phai
la bao Nhan Van". Rbi t6i phai viét xac nhan, cd mai chiu ra vé.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XIllI

Bd may t6 chirc ta dwng 1én thi khoa hoc, trong y nghi va trén gidy,
nhiéu cip va can bd lai thu thap tai liéu va dw ludn bang nghe
ngong. Chu Van, trwdng ty van hod tinh Nam Dinh dwoc dw kién dé
ct tinh uy khoa méi. DAy I1én tin ddn anh 4y Ia Nhan Van, thé 1a b
nhac ra. Chu Van viét thw ké néi oan va dé& nghi can thiép- t6i da
dwoc phan cong xubng gap bi thw tinh, nhung réi cling khéng lai
dwoc 161 don. Can thiép véi dw luan “cé tin bao, cd ngwdi néi” thi
nhw danh nhau v&i bong t6i, civ phong sdn cho chac da. Va cai viéc
Chu Van bj dinh dén nhirng 16i thdi map m& nay, da lam cho Chu
Van héa ra cing ran khac thwong. Nhirng ai da céng tac cung
Nguyén Binh & ty vdn hoa Nam Dinh cé thé biét Chu Van da quan
Nguyé&n dén diéu thé nao. Nguyén Binh vé Nam Dinh réi quyét dinh
& han dwdi Ay chi vi Nguyén Binh da sép nén vo nén chéng véi co
hang ca phé thanh Nam. Nguyén Binh da bé khdong & nha xuat ban
Hoi Nha Van véi téi dé xin ra 1am bao Tram Hoa. Khi Tram Hoa hét
tién phai dinh ban, Nguyén Binh khéng con & bién ché nao thi Hoi
Nha Van da gioi thieu Nguyén Binh vé Nam Binh.

Nhwng cé giai thoai rang Nguyé&n Binh bj day phai xudng xin viéc
dwdi qué, Nguyén Binh chi dwoc bién tap ca dao, ho vé. Nhwng may
nguwdi biét dwoc thdi ky @ Nam Binh, Nguyén Binh da in nhiéu sach
trén Nha xuét ban Phé Théong & Ha Néi. Trwdng ca Tiéng tréng dém
xuan, lai v& chéo Cé Son dwong coéng dién.



M®&i 1an 1&n 14y nhuan but kha kha, t6i dwoc Nguyén Binh va Truc
Puwong ra di danh chén. Cé tién, Binh da dwa vo con vé Thién Vinh
tau dat, lam can nha cé ao cay can, c6 gian mong toi, c6 vuon cai
hoa vang nhu trong tho. Nhuwng trong tho va ngoai doi khéng nhw
nhau, chdng bao lau thi ban nha, lai gbng ganh ra tinh. Cai nam
Nguyén Binh mét, t6i di véi Pham Lé Van, Bui Hanh Can vé an gid
tram ngay con dwgc nghi trra nhd 6ng chd sau cai gian nha tranh
tre cia Nguyé&n Binh da tan ta nhw cai léu vit.. R6i & phd ciing khéng
yén, tam t& phen ch&i nhau danh nhau, v chdng xé déi chiéc chan
dap. Céi to bwdm cla ty van hoa cé bai vé diéu, tiéng don la cla
Chu Van viét day.

4y bj thanh kién nhw Chu Van rdi ngu®i dam ra 1én gan thi ciing la 1&
thwéng cia miéng vé gitr minh.

T6i bao Dwong:

- Cac chau choi hé co lién quan dén trat tw, anh vao day voi toi.
Nhwng Dwong khéng vao. Khdong phai vi ngai t6i c& di vao cung
Xuan la con nguwoi tU phadn ddng. Ma chdc Duwong ngai néu co 16i
thoéi thi Dwong mat chd di lai Téi dwoc biét cac nha hd dac biét
Dwong thuwong ra vao. Nhuwng lai hay gitr y. C6 nha moi téi dén &an
gid. Téi bdo Dwong di thay. Dwong néi: anh ctv t6i day nhé, khong tw
y t6i, chdng c6 chung né lai quac mdém bdo t6i chd nao c¢o &n thi la
liém.

Chi chd nha ra m& cbng, mdi ching t6i vao phong khach. Th
trwdng va cad nha & trén gac, thdy anh dén sang hat ra hién.

Téi trinh bay tdi dén dé nghi chau ra sinh hoat thanh nién gitp thiéu
nhi khéi phé vui choi trong dip hé. Chi chd nha vui vé:

- Vang, t6i s& bao cac chau. Coéng tac hé thi ctia thanh nién roi.

Cau ndi nhe nhang va trach nhiém diu han cai dw dinh hang hai phé



binh, chat vAn cliia may cau thanh nién ltc nay I&m le. Bay gi& cac
cau ngdi im, nhin tranh anh trén twong.

Tién ra clra, chi ch nha héi téi:

- C6 phai déng chi 14 nha van?

Toi dap:

- Khéng phai a.

Ciing chang bao gi® c6 con gai vi th&r trwdng ra hop thanh nién khéi,
t6i cling khéng biét mat né.

Téi di tuan tra. M6t tdp hai nguwdi deo bang dd, tay cam cai dén hai
pin cia doi dan phong. Nguoi di tudn theo cat lwot. Vao nhirng dip
ngay &, ngay biu cl hay cé khach Chinh Pha cac nuwéc dén Thi
Pb. Ai I di hay goi mai khéng ra thi cling théi. Nnwng sb ngudi di
tudn bao gi® ciing nhiéu. Trwdng ban dwoc chiéu cd khdng phai di
qua khuya. Téi cling khéng dé y, moi nguoi twdng téi tich cuc, thue
ra chang di tuan thi vao gi& ay t6i van di dao hay la thirc doc sach.
Téi da bj bénh ap huyét tir héi 4y. Chiva bénh, méi téi téi di quanh ho
ba bdn vong. Cé khi qua bwdc 1&n ca trén hé Hoan Kiém. Mot hém
trdvi rét, trong thay trong quang sang dién gitra dwdng mot ngudi doi
md, quan phu la. Mét ngudi dap xe dang sau lwng 1én, quo tay giat
cd mi va khan quang. Nguwdi méat cla drng & ra, rbi kéu: cuép!
cwdp! Pudng thi vang tanh.

Sau day, tdi ngai qua bd khéng di quanh hd. Réi lai di, nhwng tranh
gi® 4y. Dén mua hé, t6i dé dau tran. Khdng phai vi lo mat md, ma toi
mudn trat cai dau hoi ra cho d7 diém khdi mat céng hdi han. 4y thé
ma khoéng yén, van bj quay ray.

Pho6 ban Dai hay di tuan véi toi, cé khi toi ri, co khi Dai doi. Chéng
phai dén lwot di déi véi Pai, ma Pai thich di voi toi. Dém nam khan,
Dai nh& bia. Nra dém chung t6i vao quan Gié hang bia nha mau,



udng tha ctra, tra tién khong Iay. Cha 1a nhiéu khi téi di v&i cdng an
khu tudn tra cong vién t&i day van ubng thé. Nam trwéc, t6i di Pném
Pénh, budi sang thay nguoi ddi xép dan bé me, vo va I con ra nha
hang an hu tiu, ubng ca phé xong réi dirng day vé. Téi cudi cai thoi
6ng hoang Sihanuc chang ra thé nao, thi bay gi& cai chang ra thé
nao Ay hién vé day va chung t6i ciing hoa ra nguoi ddi xép Pndm
Pénh. Co6 nhirng lan t6i kéo ca& Nguyén Héng, Dwong Bich Lién di
thwdng thire cai 1oc cua trwdng ban.

Téi vao trong phd. Phd dém vang vé thap thoang béong cay. Cac phd
nay khéng budn ban, khéng ctra hang ctra hiéu, ban ngay cling nhw
bay gi®, via hé khéng so le nhdp nhé ban ghé hang quan. Gitra
bong tdi lang 18, trong téi bao nhiéu y nghi vat v& ngbn ngang. M&i
nam nao ma da ra hon nam mwoi nam qua, téi di trong doan nguoi
that nghiép t phé D& Twong kia ré vao san cé nha Dau Xao mit tinh
ngay 1 thang ndm 1938, méi khi nhé lai con am anh trong mat anh
mau |14 cd dd bay dang trwéc. Roi t6i bi bat vao xa lim sé& Liém
phong, chi bén kia twéng cai phd cut nha téi bay gio.

May dém nam san xi mang, chan bj cum, trwdc khi phai gidi xuéng
dé lao Nam Binh déi ch4t viéc td chirc Van hoa Ctru quéc.

Roi cubi 1946 toan qubc khang chién, tdi lam phéng vién bao mat
tran Ha Noéi. Dém A4y tri & mot nha trong phd bd hdé Thién Cudng, ca
phé da di hét bé nha hoang, thanh phb khéng ngwdi. Khéng nhé da
& nha nao, hay nha 4y da bi bom dan pha huy, chi nhé cac bai cé
doc b& hd ngay &y 1a nhirng ludng khoai lang, nhirng bui cay chubi.
Thanh phd dwong kéu goi moi ngudi tang gia chéng nan doi. Tiéng
xe boc séat, xe tdng dang phd Duy Tan am am trd xuéng. S&m hém
sau, dén ban chi huy don vi chién dau déng bén phd Kham Thién
canh tram gac cla dich & nha dau Sen biét tin doan thiét giap Phap



to trong thanh ra t&i nga tw dau ho, chién si quyét tr Nguyén Thanh
da 6m modt qué bom ba cang lao ra can dwong. T6i da viét tin &y guvi
vé bao Clru Quéc.

Ché nao ciing md chdng 18n nhirng chuyén cii, chuyén mai. Toi van
dwong di qua cac phd. Téi nhé lai... t6i dwong di nhw bay gio. Toi &
trong lang dén ndm ngoai hai mwoi tudi thi di khang chién 1én Viét
B&c ngét mwdi nam, réi tré vé thanh phd ciing da chirvng ay nam,
bay gi& dén sinh sbng tai phd nay, di tuan, di hop phd chang khac
trai trang ngay trwdc di hd dé, di viéc lang, di day truyén ba qubc
nglr, di khiéng don dam ma...

R6i mdi hdm dén co quan t6i 1a toa nha ba tang, ngay ngay mé ctra
s ngdi vao ban, cac th& cudc hop ndi nhau, réi linh lwong, di ubng
bia, ubng rwou ma van thay lanh 1&o thé ndo. B&i ban gidy lam nhat
nhéo ca ngoi but.

Chang bao lau da lai dén cudi nam. Viéc dén dap, dwong binh clru
té lai dén nhirng t& hwdng dan ké khai, Ién danh sach tem phiéu
mua lwong thwe, t6i phai thué cac chau hoc sinh gilp ra soat, déi
chiéu...

Phd nay nhiéu can bd cdng nhan lam cac co quan va nha may khac
nhau. Cai nam ma&i vé, nha bd khéng, nha treo bang cho thué, c
vao hoéi, ci¢ dén &. Co6 mét sd nha vang chu thanh phd ciing lap
ngwdi &. M&i that, nhwng céi & cai an bay gio cling chwa phai dang
lo.

Chung t6i con mai kéo 10 di loAng quang nhin day nhin d6 dau toéi
trvdc kia da & Ha Noi. Ky luat tiép quan Ha Noi khéng duoc la ca
hang quan. Téi di cong tac chéng di cw & Phuc Nhac vé, vao hang
chén bat phé, sau maéi biét khdng duwoc thé. Ky luat chat qua, dén
luc khéng gitv dwoc lai hod lung tung. Khac nao nhiéu nha don



ngudi ho, ngudi lang cho &, qui vi di khang chién vé, lai ciing so
nha rdng bi qui tw san, dén Itc & lau rdi sinh rac réi, kién tung nhau.
& khdi, ban hoa giai t6i d& méat nhiéu céng vé may vu nay.

M&i dan dan biét trong nhitng sé nha cé ngu®di méi vé cé nhirng
nha da & day lau. Nguwoi 1am thué, nguoi that nghiép, ngudi chay
cho, méi nha mét néi nhung déu khéng phai da & thanh phd nhiéu
nam, nhiéu doi, ma sb ddng 1a nhirtng ngwdi di chuyén theo thoi thé.
Ho & trong lang ra hay nam trwéc da héi cw vé. Chién tranh tran lan,
& qué khéng thé dwoc, phai nhao ra tinh, dén khi Tay rat di, con ta
thi di dau, di dau chang phai 1an lwng lam, thé la dau van day.

C6 nhirng nha dwdng nhw kha gia - vé nguwdi thanh thi, 16i an mac
va cach &n ndi, cho Ia sap 1én tv san dén noi, thé 1a khéng dam giao
thiép. Ong 4y that ca vat doéi mi phét, giay danh xi bong, quan la
phang.

Téi d6i ma la co, mac dai can doéi khi danh quén ao nau, mua rét
thém cai 4o bong ka ki ké mui tram kiéu Lién X6. Ching t6i ddng loat
thé.

Nguwoi di hop phd déng, ddng nhét 1a nhirng ba con & trong nay, ai
cling mudn biét chinh pha thé nao, b&i déu phap phéng nghe nhirng
don thdi quai la: thit con ga phai di bao can bd, ai ciing ra quét
dwong, hot rac, moc cdng. Nghe ghé ghé thé nhwng bay gid a 16! a
16! tbng vé sinh, ngwdi ta cdm chdi ra quét cai he, cai ranh trudc
ctra, thy chang c6 vé khac moi khi.

Ba con gid mdi nha chi c&t moét ngwdi di hop ch cai hdéi méi giai
phong thi vui 1dm, c& nha cung di.

Pén bay gi® ra lam viéc khu phd va di hop chi con, chi co cac ba
trung nién, cac bac thg may, céng nhan khuan vac ngoai ga, cé nha
cho tré con hay nguoi gia di c6t di ddu nguoi. Nhiéu ngwdi khéng



biét tru s& khdi dau. That ra thi cling kho biét, vi nd chi [ mot can
phong trong mét nha 6.

Noi hop, mét gian nha mwon, hang ngay nha chd dé lam gi khéng
biét, ti ndo bao hop, dén da thay gian phong quang dang. Trudng
ban bdo vé Duwong téi sém, m& ctra sb, ké may bang ghé dai, mot
céi ban va méc Ién gitra nha mdt bong dién.

Nguwoi dén lac dac, tb trwdng phai di goi ttrng nha, cé hém hon tam
gio con thwa thét. Téi bao cao cong viéc xong phd ban Dai néi thém
may cau giai thich dai dong rdi giai tan. Lao déng cong ich dao séng
T6 Lich. CAm tha rébng cho. Danh sach dot di nghia vu quan sw. Linh
thudc ba chudt vé phai nhét méo, nhét ga can than. Gigi thiéu danh
sach t6 hoa giai. Cac nha treo c& ngay Quéc té Lao dong...

H& nao cling c6 nguwdi di hop da thanh I&, nhwng cling thanh tat dén
dung, dén mudn tuy tién. Cé ngwdi hay ké ca, cling c6 ngwdi di lam
ca kip vé con lo com nwéc. Co nguwdi réi rai han hoi cling cr da dan
doi t6 trwdng goi giuc.

Téi dat thanh gid gidc bay rwdi danh kéng thi tam gid hop. C6 méay
nguwdi tdi cling cho hop va dén luc nghe codi G thanh phd bao chin
gi& thi tan hop. Dan dan thanh thdi quen, ngwdi ta chiu kho dén
dung gio.

Khi thanh phd bé coi G dé tranh 1an véi coi bdo ddng thi t6i xem
ddng hd, chin gi® dwong néi, dwong con viéc ciing ra vé, dé& hém
khac ban tiép.

Cai may moc gi® giac ay cling hay hay. Nhuwng ciing cé khi 1am t6i
ngwong, t6i nghiép. Téi mai di Lién X6 vé anh Nguyén Xién bao dén
cau lac bdé dang Xa Hoéi noi vé quyén Dai dat hep cta Bro-gié-nep
vira dwoc gidi thwdng Lé- nin. Toi that cé duyén tai ach véi quyén
nay. & Matxcova, bao Sy That da moi téi viét bai phé binh. Ha Noi



chwa dich in héi ky Dai dat hep, mé&i c6 mét doan trich dich & hoa
bao Lién X6, hai ban tiéng Phap, tiéng Viét, nhuwng bao nay dich
nhat nhé&o, t6i khdng may khi doc. Thé ma téi van viét dwoc bai cho
bao Sy That. Nha van Marian Tkchép dich, dwoc dang trang nhat
bao, nhan nhuan but mét tram rup. Téi thwdng sang kién va nhiét
tinh khuyén khich téi viét cia hai ban Marian va Misen, phéng vién
bao Tin Ttrc da & Ha N&i nhiéu ndm, chung t6i di ubng vét ca, an thit
cu nwdng réi dén nha hat Digan. Me cia Marian khen t6i “bay gio
lam to dam viét vé Tdng bi thu”.

Pén cau lac bé dang Xa Hoi, tdm gi® t6i bat dau noi, vira chin gior
nghe coi U t6i cdm on cac ban thinh gid xin hét I&i va bwéc xubng
buc. & day, chang ai néi tan sém thé. C6 ngudi con chwa dirng day.
Téi thi ng® dwong hop & khu phd!

Nguyén Xién hai toi:

- Cau say ruvou a?

- Khéng, noi hét chuyén rbi..

Téi khéng néi téi quen céai déng hd & khdi phd, t6i da nham gi® gic.
Ngbi hop, tan hop dung nhw nhau, dau tién 1y l1am la réi “coi chin
gi® da giai tan” ai cling ra vé, ba con thich thu cai sy vé sém ay
nhiéu hon nhé céng viéc.

HAém 4y ban t6 phuc vu ndu banh chwng tét thi cé lo com néi nwéc
s6i nhw moi ngay khéng. Ban viéc day. Nha nao thi g gao, dwa la
dong va phiéu thit rdi chi viéc nhan banh, nha nao géi lay réi thué
ludec.

T6i hd hao cac nha ra nhd t6 phuc vu, nhwng nha téi thi van nau lay
cho céc con téi vui ndi banh, téi thi nhé ngay xwa. Bac ndi ra gilra
san bép, vo téi déo cti vé. Nha mau ban ci phiéu, nhwng toan cui
réu vot & séng Cai, cli canh xa c con ca 14, “Ong nha nuwédc” vo voi



cli Tét ma phai dem phoi, sang giéng méi dun dwoc. Nha tdi cod
nam thi bac Ba trén Nghia D6 déo cui goc tre xudng cho, ¢6 khi mua
cti gbc cay, cla nhirtng nguoi di chat cay thué trong phd, cudi nay
chac va dwom Itra, ninh banh chwng duoc rén.

Con gai con ré t6i lam & bénh vién, mwon vé ndi hap va ng truyén,
nhirng thr dé thay cay nlra tép duc dbét véi cai mu rua, ndi ddong hai
muwoi. Téi ndu rwou Tét, d& mdc men thom cé sang hang xém. Cam
nau rwou, ma t6i ndu dé udng. Va chang, nha trwédng ban niu rwou
lau, ai c6 biét chac cling chi thay vui.

Nhwng téi cling chi ndu cé mdt mé. Khéng phai ngai tai tiéng ma bdi
rd rang lam |4y, bd con G men, éng thuy tinh nwéc rwou 1én sach sé,
ma ra rwou ném vira dang vira khét, reon chinh phadm lai nhw rwou
rom.

Khéng phai ctr co cac thir chinh cong va dd 1& hdo hang thi ai cling
nau ra rwou ngon, néu thé thi tai nang vt di roi.

Trwdng ban bdo vé Dwong bao vai t6i tinh hinh an ninh cudi nam
trng ngay.

- Phé con mot nha nudi chd. Phai triét, khdng nhé ngay tét ma ché
can ai thi 16i théi.

- Bao no thit hay ban di, ma phai thit sém, tét nhiéu nha kiéng thit
cho.

HA6m sau, Dwong dén lac dau.

- Téi n6i n6 khéng nghe. Vira di ra né con chiri theo: tién sw ching
may!

Téi ngd chwa chac da phai thé. Dwong hay kéo t6i di cung. Cai khoé
va cling la hanh dién ctia Dwong.

Cé ngudi mach, may chi quady thing ban 6 mai, ci san ludc, keo
virng & ctra trwdng hoc Dwong cir 1dy an tw nhién lai phai dut tién



cho Dwong méi dwoc dd ganh & day. Pém Dwong di tuan, dem vé
tru s& cai mi cat, déi dép rau bao co6 dbéi trai gai dirng x6 twdng
dang kia, thdy ngwdi ching né bd chay. Cé hém sang sém Dwong
xach dén nha téi cai khung xe dap. “Ké trom thao hét phu tung roi
vt khung xe ra dwdng. L6i thdi qua, ta lai phai trinh bao". Dwong
ldm bam thé rdi lai vac cai khung xe di, chang biét co trinh bao hay
dem xubng cho Gidi, t6i cling khdng xét nét hdi lai.

Bon dan phong néi v&i nhau: “Nha a0 nhitng ba bén céi tau ha
mom. lic ndo cling hong héng thi phai xoay cai an chi". .

Dwong dwa t6i vao mét nha cudi phd, téi cling chwa vao trong nay
lan nao, phé ngéc ngach qua. Lé xd nhivtng nha mét tang, nha hai
tang chinh chén, nha nay chi c6 mai gidy dau mét phia ghéch vao
dau twong.

Nha nuéi ché cé hai vo chéng, mét éng bd va hai dra con. Vo
chéng di lam, hai con di hoc. B6 & nha com nwéc. Téi ngd con chd
cling thang nhdm thang vén lau nhau, khéng ng® con ché ta ma to
nhw chd bec gié, dirng cao ngang dau gbi ng lao.

Thay khach vao nha, éng lao vudt vudt mdt céi, con ché nam mop
ngay xudng canh chan 6ng. Ngu®i con cdm cai xich c6 cb dé
ngoang xudng, dat ché vao nha trong.

Anh 4y néi nira that nira dua:

- N6 quai Idm. N6 ma nghe cac vi ban tan ban cho thit cho, né xéng
ra dop cac vi day.

Téi ngai qua. Con cho khén ma giang cai xich méng manh kia ra thi
lam thé nao. Thinh thodng t6i nhin vao géc nha, nhung roi lai khéng
dam, hinh nhw con som gia dwong dung day tai, nghe nghe. Nhwng
chéc n6 cha hiéu cau chuyén dwong noi.

Toi khen:



- Cu nu6i dwoc con cho to nhi?

- Thwa 6ng, dem trong qué ra da ba nam nay. Com canh tré con roi
vai, goi 1a cho lam canh 4y ma. N6 cé y 1am, biét [a & phd chat chdi,
ai vao trong thdy mdéi biét nha co chd. N6 chi ri 16ng, khéng rit,
khéng bao gi® can thanh tiéng.

T6i giai thich:

- Nhwng & néng thén khac & thanh phd, cu a. & thanh phé khéng
duwoc nudi chd. Nh& phai con chd gié né can tung 1én thi khdn nhiéu
nguwdi ldm. Thudc tiém ché gié phai cau ky tiém vao rén, ma dat tién.
- T6i khéng cho né di dau bao gio.

Duwong lau tau chém:

- N6 can ngay ngu®i nha ay chir, ché dai ma.

Ngw®i con trai & trong nha ra, sng giong:

- Xin phép 6ng trwéng ban, anh Dwong néi dé xudng séng xudng
bé, phi phui, con ché ciing khéng nghe duorc.

Dwong dirng 1&n, gio gay. Ga kia x6ng dén. Tdi ndi to:

- Trat tw nao!

Téi con gidng gidi mot luc vé cai vo tich sw nudi cho trong thanh phé.
Nguw®i con trai hAm ham vao trong buéng, 6ng 130 ngdi yén. Lat sau,
ong ldo chap tay:

- Thuwa 6ng, 6ng ndi thé chau da nghe ra, dé réi nha chau xin thu
xép.

That ciing kho khan va khd tam, 40 thu xép thé nao. Goi lai ché vao
hay may nha quanh day danh dung. Nhwng nghe 6ng 140 néi nha
chau thu xép, coi nhw da 6n, tdi dirng day.

- Cu lam ngay, cu a. Nam hét tét dén roi.

- Thwa vang.

R&i ¢6 luc ngdm nghi, t6i clr ay nay. Con ché vang to nhw con B6 T6



ngay trwdc bd téi nudi. Bo téi di Sai Gon, dé con ché & nha. Ong
ngoai qui B6 T8, nudi B& T nhiéu ndm dén khi gia, B& Té6 6m chét
thi dem chon, méy hom t6i khoc nhé Bo To. Thé 1a 6ng lao s¢, nha
ld0 dem ban chod, nha 130 sé& goi dung. Cr bao tét nhat &n thit cho
ham tai, nhwng nam ngoai, hdm ba mwoi, 6ng HS trén Nghia B6 da
dem xubng cho nha téi déi banh chwng nhan thjt chd, nha tung,
khéng cé tién mua thit Ion. Chang sao, t6i khéng so xti quay nhwng
goi cai banh chwng nhan thit cho thi nghéo ting dén rét méng toi
réi. Nght xa nghi gan, van vo.

Duwong gap toi.

- Nha né giai quyét xong con chd rbi.

- Thit a?

- N6 dem gwi, dat di chiéu qua.

Toi cudi:

- Thit hay dem gwi cling 1a con choé khuat da méat réi. Birng 1am 16i
thoi ngurdi ta nira.

Dwong khéng néi gi. Ong o gii con chd, cé thé con ché khéng
chét. T6i nh& mang mang ngay truécTay cho nudi chd trong thanh
phé, nhwng ché ra dwdng phai budc mém, luat 1& Tay & day hay toi
da doc trong truyén thay néi nhw thé & bén Tay. Gidc ngu téi chap
chon. Budi tdi, t6i vao nha éng ld0. Thay t6i, &0 chap tay, vai mét
cai..

- Bao cao 6ng khéi ban tam...

- Ong dem gwi ché rdi ch gi.

- Khéng, giét roi a.

Toi hoi:

- Thé a? T6éi dén néi cho dng biét c6 thé nudi cho.

- Nha nwéce cho nubi chd?



Téi lai nhé thém: ngay trwde thang Tay di choi, dat con chd cai ro da
dong vao mdm, bén canh c6 con dam cam bé hoa loa kén trang. Toi
noi

- Con cho phai c6 khoa mém maéi dwoc ra dwdng.

- Choé nha chau quanh nam & trong nha.

- Vay 1a dwoc, nhwng ma 1am thit mat né roi.

- T hém no can bd chang bao nha chau.

Thé Ia nha nay thit mat con ché. N6 dat di thit chir khédng phai dem
glri. Con cho vang to dep thé, da vao bung ngudi ca, hoai cua.

M6t chap tdi rét co ro. Co tiéng gb clra khé. Téi m& clra, thay 6ng
|30 tay cam cai xich. Con ché vang cao I&n, quanh lwng xudng tan
bung budc manh khd tai nhw 4o 4m, cai ro da to xi dong quanh
moém. Ong 1d0 cui chao réi hoi toi:

- Bao cao 6ng thé nay dwoc chwa, dung lua t chuwa a?

T6i con ngan ngudi. Con chd hay hdn ma con chd, thé 1a thé nao?
6ng lao néi nhw tra 1&i ban khoan cua t6i:

- May quad, nd sap thit.

R&i 6ng ldo vubt dau, ghé vao tai con cho, néi tham:

- Con lay 6ng nao!

Con ché bi déng ro mdm khuyu hai chan truéc xubng, dén lac éng
130 lai vubt nd, con ché méi dirng 1én nhw IGc nay.

Con ché giéi nhw ngudi, hon nguwodi. Toéi budt miéng:

- Tai qua.

- Thwa 6ng, n6 ngoan, day dwoc a.

Téi nhin theo éng 1d0 dat con chd, déng clra réi van nhw con tréng
thdy 6ng 130 va con ché trong béng téi rét muwét xa xa. Ong 130 bao
giét ché réi co ma, hay la con ché ma, ché ma mai khén thé.

Dwong dén néi nhu khoe:



- Nha né lai dem cho vé.

T6i bao:

- Cho ra duworng phai ro mdém. Ong 130 4y dén bao cao tbi roi.

Noi xong, téi lai chdt da. Dong ro mdm, khéng biét nhd cé dang
khéng. Dwong khong héi thém. Mét tdi, mirng cudc hop dau nam, cé
hai bao Tam D&o, hop mat bi nha mau diém may cuc dwdng giad lam
hat sen, qua Tét tiéu khu gtri xubng. Ong 130 dén canh t6i:

- Bao cao 6ng, t6i da ndp hai dbng tién thué nudi ché cho éng
Duong.

- Ai bdo 6ng déng thué cho?

- Ong Dwong a.

To6i khdng bwc minh Dwong lam tién ton qua, ma toi nght lai moi
viéc t6i that cham hiéu hon Dwong va hai bd con éng 130 nuéi cho.
Chi c6 mét con chir ma ngwdi ta mua réi, ngudi ta danh phép, toi
dan don di. X sw, dbi phd, gidi quyét... van vo trong dau thé théi roi
t6i lai nght bai ra va tw yén Ui rang viéc gi cling quan vao minh thi co
dén ba diu sau tay cling hét hoi. Va chang, lai ndm cung thang tan
dén rdi, cho nd kiém chéac dbi chut.

Lan 16n v&i gidy t& va ban thao, mot dép bién lai, mot cdp tem phiéu
gao va thwc phdm, mét hd may nguoi tré con va ngudi gia, nguoi
khéng bién ché nha nwéc, moi ngwdi mot te, chwa tinh cac hé doc
than. Van chwa da so véi thdng ké. Mai phai di [inh dot niva. Sai s6
hay thira thiéu thé nao, t6i Iy l1am la trong ngan &y ndm lam tem
phiéu, ky sb, ky t& roi khéng thay trén hai lai, truy lai 1an ndo. Chang
|& toi lai chi c6 dung, hay la khong biét chirng trén da c6 sb cai, da
do da chira ho tdi. Ky mién man nhét vao cac ky tem phiéu, phéng
hang nghin chir nguéch ngoac, dén bay gi® chi¥ ky tdi chwa run nét
co |é cing nh& nhirng nam, nhirng dip luyén tay kich liét nay..



Lai hop can bd co s, ca sau td trudng td pho, mot dép viéc:

- Triét dé khéng con chd tha rong, ché khéng tiém phong dai.

- Théng qua dang ky dot 1 tiéu thwong (cua 6c, ngd ludc, cheé twoi),
tiép tuc lén danh sach cac to.

Lién hoan ti&n 2 chién sf tan binh, 1&n khu Iinh 2 géi ché Hwong Son,
5d mua keo banh.

Viéc dodt xudt: mirc nwde cudi thinh linh 18n bao dong sb 2, mot td
xung kich dan phong di thwdng truec.

Dwong cam cui s6 sach thi cd ngudi hdi. Chang ra gio giac gi ca. Di
co quan thi hop, bé ban thi & quay bia bot chiéu chiéu, khach trua
khach tdi nguwdi khu phd, d&m doc sach va di ngd 1an 16n, khéng biét
c6 ngay chu nhat.

Vao ctra, mot chj v&i hai dra bé trac ndm, sau tubi. Ba me con gay
gua, trong anh dén ma ciing nhin dwgc nwdc da xam, bdi nhirng
con mat trong leo 1&éo khac thwdng. Dang chi quen quen, chac hay
gép di hop pho.

- Thwa bac, me con chau dén xin bac...

- Viéc gi thé?

- C6 cai tem phiéu...

- Tem phiéu phat theo ndm méi duwong lich ma.

- Chau chi xin trwdc bac mot to.

- Sao lai mot to?

Thwa bac, ndng ndi nha chau...

Nghe chi k&, chi 1am y t& co quan. Vra rdi, di kham, bi ch@m bénh
lao. Hai thang nay nghi chira bénh, van dwoc lwong. Hai con trai
dlra I&n méi 1ép bdn. Chdng ciing y ta, nhwng di tiém tw. Anh ta bd
nha bién biét cd nam, khéng biét di dau.

- Nam ngoai, chau da xin dwoc, bac cho.



- Anh 4y nhan phiéu & co’ quan nao?

- Khéng, noé an vao hd khdu & nha. Chau phai ban phiéu cta noé lay
vai déng...

- Ngd Tét anh 4y vé thi sao?

- Me con chau cdm clra no roi..

- Ma sao lai ban tem phiéu cta nha nwédc. Ban & dau?

- Ui gia, bac khéng biét cho tem phiéu ddng hon cho Budi dwéi Van
Hb. Can bo Iinh tem phiéu réi dem ban ngay, nhiéu [&m.

- R&i c& nam xoay x& lam sao?

- Chi xin trwéc bac to phiéu cta né théi, con phiéu cd ndm cla me
con chau thi khi nao tuing mé&i phai ban.

- Chj ndi, t6i thdng cam hoan canh. H6m nao cé thi téi cam dén cho.

That ra t6i da co6 phiéu, nhung téi khong dam dwa xé 1&. Chj ta da
noi bia “nam ngoai bac cho", nhu that.

Trwa hdm sau, t6i tat vao nha chj 4y. M&i nhan ra t6i da biét ngd nay
cd mot bac dap xich 16 qué Thai Binh 1én Ha Néi tr nam 14 tudi,
nam nay trén ndm mwoi ma chwa vé lai qué 1an nao. Bac lam nghé
xe tlr thdi kéo xe banh sat chi dwgc vao dén dau 6 Kham Thién.
Thué xe lun cla cai Mo, cai Mo nguw®i nhan nhé nhw thang ba ga,
ma giau nit dé db vach. Bay gi®r, bac co cai xe xich 16 clia nha, vé
thi xich vao sau c6t vach. Xam 16p nha mau ban cung cip. Mua chui
xich Phap, m&i toanh chwa bdc gidy bong. Di hop noi toang toang
c nhw bac 4y thi trén doi chi cd dap xe xich 16 1a swéng nhét, vi
“khéng c6 ai de nén” duorc.

Qua cai mai tén nha bac xich 16 yéu doi, dén nha chj ay. Cai mai vay
ghéch vao lwng twdng nha bén canh, nwéc mwa Am reon reot mat
twdng ndi réu téi nhw cai hang. Ba me con & nha, ngdi trwdc cai 16
dun bang gidy vun, la xa ct.



Me con nha nay tréng ban ngay méi khiép sao. Nhirng dira tré mat
o hd nhw ngai ngt, ngudi me ngdi ram ré, dau gdi trang nhot 16i ra
nhw hai cii dau. Bém trwéc maéi chi nhin thiy nhirng con mat ho lao
cla ngwdi me, con mét trong veo bay gi® sang ron 1én.

Chi &y run run drng day, noi:

- Bac dem phiéu cho cac chau.

- Chwa c6 dau. Nhan tién di qua, t6i vao tham ba me con. DBun noi gi
day?

Ngwdi me lang yén nhw khéng nghe tiéng. Thang bé 1&n nhanh
nhau mé& ndp cai xoong. Noi rau mubng da s6i, may hat com nhao
lén nhao xudbng trén mat rau. Goi 14 ndi chao rau hay |a ndi rau chao
cling thé.

- Com trén rau a?

Cai cudi héo trén mat ngwdi me. Nha chau quanh nam chao rau thé
nay, cling quen roi.

Chi lai k& vé cai cho tem phiéu & trén dé. Khéng phai chi cé tem
phiéu dem ban, ma ngwdi ta mua tem gao, ban lai ngay day cho
nguoi khac. Bbi chac co con thé ma cling co cai dau dai, cd budn di
ban lai. Nhwng cong an dep di¥, dwong vo van via hé, thoang thay
bong 4o vang da bién sach. Téi chwa biét mat mii nhivng céi cho
nh& d6 dwdng nay.

Téi dwa chj &y nam chuc bac.

- Chau cam on bac, chau khéng dam |4y.

- T6i cho vay théi. Bao gi®& cé tem phiéu ban thi tra, t6i khong lay lai
dau. Chi c& cam.

T6i da ra tan via hé, ngoanh lai con thay nhirng con mét nhin theo,
trdng nha nhw mat nguoi da den & tranh dan gian nwdc Kénia chau
Phi.



Dwong di v&i mdt anh thap bé, déi mi tai béo da dit mot bén day
quai. Cai quan linh va hai miéng dau gbi, nham nh& vét dau, tay anh
4y cam chiéc vanh xe dap. Chwa héi, da biét anh nghé chira xe.

- Gidi thiéu anh: déng chi Man thwong binh. Anh Théng can bd tiéu
khu bao khéi ta nhan ddng chi Man vé lam phé ban bao vé.

Dwong thém mét cau ninh “anh Thang can bd tiéu khu”, mac dau
khéng cé Thang & day va Dwong da quén moi khi Dwong van khoe
khéng can phé chi mét tay Duwong lam hét, xong hét. Ma Dwong noi:
- Céng tac nhiéu, t6i mong cé ngudi d&. May qua.

Téi va Man chi chuyén mét thoang da ra dau dudi.

- Anh Man thwong binh mat tran nao?

- Khu Nam.

- Bao nhiéu lau?

- & trong &y hon ba nam.

- Thé thi da danh nhiéu tran 1am..

- Clng phiéu Iwu so so vai tran théi. & ngoai nay di bé ba thang vao
dén noi dwoc bd sung cho tinh Pha yén. Bi cac xa huén luyén, xay
dwng dan quan. Hém &y di vac gao dén b& séng Ba thi 16. Truc
thadng quan, dinh mdc I&én bat séng ca bon. Téi nhady xubng khe sudi
va vao da, chét ngéat. Tinh day, thdy nam & tram quan y tién phuong.
Gay xwong dui, manh dan bay gi& con ndm trong vai, tay nay khong
gio 1én duoc. Anh trong toi bwéc 1€ 1€.

- Thé ma ra dwoc tan ngoai nay.

- Pau chang di dwoc. Ra Bac an dwdng, ndm may thang & nha dan
trén Vinh Yén roi t6i xin ra quan.

- Anh di nghia vu & phd hay & co quan?

- Nha may xe dap.

- Sao khéng tré lai nha may?



- Chuing né bao téi ma&i & td hop tac vao nha may, khi di bd doi chua
vao bién ché thi bay gi& nha may khéng phai nhan.

- La nhi?

- Can gi! Téi lai ra via hé chira xe dap. Céng an dudi, bwc qua. T6i
thdy khéng ai dam dudi cdng an, téi vao bbt xin 1am cong an. Cac
éng ay cho téi xubng day

- Day la ban bao vé théi, khéng co lwvong.

- Ban gi ciing can. Cét ngdi dau dwéng chiva xe dap khéng dira nao
dam dudi la dwoc roi.

Toi dua vu vo:

- Yén chi I&n!

Man di nra budi tré vé véi mot cai xe dap khéng cé yén, khdng co
xich - xe chi dé dat. Khung xe budc hai céi vd phuy xang, trong linh
kinh kim, bua, Iac 1&, lo nhwa, manh sat dé va chin, bd nan hoa. Dau
chiéc bom xe dinh céi hoa ni Idng d3. Chat 1&n trén tat ca, mot thung
g6 c6 khoa, trong dwng, moi th gia tai va quan 4o. Moi db chira xe
d® ra ngdn ngang via hé. Cac nha trong phdé da biét anh phé ban
bdo vé& méi, téi anh ngl nh& via hé nha cd mai hién.

Ngay téi hém Ay, tdi véi Man 1én dé sdng Hong. Bao ddng s may
khéng biét.. nwéc da vao lwng dé. Mua kiét ma nwéc 1én, quai that.
Li xudng bai da lap, nhirng chiéc xe 16i nwdc cia bd ddi dirng tran
dau dé. Cac td xung kich khdi phd 1én cét canh trng quang, dé
phong ké gian pha dé.

Hau nhu & méi gbc cay bén codt dén dién budc mot con bd, nhirng
con bd ngudi dwdi bai nudi dé kéo xe da chay nwéc Ién day. Bo
dirng nhai thong tha mét ddng cé twoi. Mdt ngwdi dap xe téi, ha
xubng cai thung phuy, d6 ra mét chau day bia, vira mua & quay. Con
bo dirng uéng bia, n6 oam oap mét hoi ca chau, xem ra con bo



khoai bia nhw nguii.

T6i hom sau, toi lai di voi td dan phong |Ién dé. Bao dong vira duoc
bao tin khan. B&i khong cé bao ddng sb 4, dén sb 4 thi nwéc tran dé
vao phd réi. Nhirng ngan do nwéc 12m6, ma mét bang dé thanh phd
13m50.

Map mé 1am, con 90 phan nira thi nwéc ngang mat dé. Tréng vao
phd, vAn ém & nhw khéng. Nhirng chiéc xe 16i nwéc ctia bd doi dirng
im nhw cai go dat. Con bo budc gbc cay thong tha nhai ¢d, lai cé 6ng
bd v&i cai chau bia, tiéng ubng, tiéng th oam oap. Hé phd bén, tbi
ma&i nhan ra nhirng day léu bat cla nguwdi dwdi bai chay Ién. Mot
dam cat tiét nhirng con ngdng. Pang kia dwong may chd cao léng
lon. Ga qué va lgn dem dw¢i bai Ién, phai chay nuwdc dai ngay,
khéng nudi nira.

Trén trdi, may bay lén thdng Iap 16 anh dén bay tuan nwéc ca dém.
Cudc hop cudi ndm sém nhéat dé xin ciru té cho nguoi thiéu déi, kip
phat trwdc Tét. Kinh nghiém lap danh sach c& ghi ca chuc ngudi,
trén cho ng t&r hai dén bdn, nai thi dwoc thém mét. Con s nhw thé,
chon ra binh bau, can nhac, da thdng nhat thi viét tén va ly do ting
doi roi glri 18n. K& ra nguoi thiéu thén khé khan thi nhiéu ca nat
khéng biét hét. B& ngoai, cling chi thdy dwoc bé ngoai, bdi vi &
phuwong phd dén nha ai nha &y rang, lai la nhitng nha t& chiéng
ghép lai, khac & trong lang x6m da bao nhiéu doi thudc nhau, cho
nén c 1én danh sach rong ra réi ban, rdi trén cho thi vira.

Cé6 cd Pang va Thang tiéu khu ciing vé hop, hop xong can bd Thang
dén nha t6i, xubng bép, c6 may con dao phay, dao rwa, anh cam di
tat. Vai hdm sau dem trd, luw®i con dao nao cling sac nhw nuwéc. TOi
dua: “Ct thdy 6ng dén thu dao thi biét 1a sdp Tét. Ngay trwéc anh
lam quan gi¢i, phai khéng?”. Téi hdi tén Ién thoi, chr t6i doan anh



lam & 16 sat sinh vi dé y thay dao phay, dao bau md Ion dwoc mai
sac hon. Anh cuwoi hi hi, khéng trad 1&i. Anh tén la Thang, goi la
Thang tiéu khu dé khéi 1an v&i cu Thang diéc. Co cong an khbi phd
chwa bang tudi Pan Ha con gai Ién cla chang t6i C6 Pang nguoi
Quang Tri, bd c6 hoat ddng bén kia gidi tuyén, vo con duoc guvi
sang Vinh Linh. Me va cac em con bé, ra lam ruéng & Nghé An. C6
dwoc hoc trwdng trung cép cbng an, hoc xong ra Ha Néi tap sw. Phd
t6i it phirc tap, cd6 dwoc vé day. Pén nam théng nhét, co 1ay chéng
dong hwong, cung nganh lai cung qué, vo chéng chuyén vao Tay
Nguyén, nghe nai réi cdng tac & Dac Lac.

Trong sb nguwdi phai cru té t6i dé nghi cé6 Dwong ban bao vé. Ké ra
dwa tén ngwdi lam viéc vao thi dé& bj néi minh lai chia phan cho
minh, nhwng cé Pai ciing khdng phan dbi, lai vun vao: “Céng tac
khéi phd, com nha vac ti va hang téng, 6ng Dwong thi com nha
cling con khd khan, phai cé cai ctru té nhw cai thwéng cudi nam 4y
ma". Can bd Thang va cd Pang khéng nai gi.

Nam nay, t6i thém Man. Man ti chdi ngay: “Chira xe dap cling c6 an
roi. Khi nao doi thi t6i dem thé thwong binh 18n bd Qudc Phong,
dwng lo cho t6i".

Chi mét cu Thdng ndm nao cling gio tay: “Toi ¢ y kién. Tai khdng
dong y ciru té anh Dwong. Anh &y da lam ban bdo vé, thé la can bd
réi". Cu Thang diéc ngdi hop cau dwoc cau chang, tuy cai may nghe,
nhwng cu lai hay néi. Co6 1& cu Thang ng& Dwong ciing di lam co
quan c6 lwong. Moi ngwdi déu bang 1dng dé nghi Dwong, khéng ai
dé y cu Thang phan déi. “Ban v&i cu diéc thi dén mai ciing khong
xong. Cho qua". Khi thay xung quanh dirng 1&n, y kién minh van treo
lo IPng hay gidi quyét réi khdng biét, cu Thang ciing chéng gay
dwng lén.



Cu Thang vé hwu, & co quan nao tdi khong hdi. Thiét thoi cai tai diéc
dac chi cu Thang tich cuwc lam.

Puwong ban mé& I&p Binh dan Hoc vu, cu Thang da yéu cau dinh
ngay chién dich danh chudt dé cu Ién lich di linh thubc ba. Moi viéc
cu lo, cu déu néng nay, sbt sdng. Tuy chwa khuya, nhwng ciing
chang ai mudn néi dén chuyén chudt bo voi, cu Thang cling cat may
nghe vao tui xach, bwdc ra theo toi.

Vé nha téi, cu Thang lay may nghe deo I&n tai réi hoi toi:

- Anh ¢6 biét anh Lénh khéng, Trwong Véan Lénh.

Téi ghé miéng, hét vao tai cu Thang:

- Toi biét, toi biét.

- Anh 4y ma con sbng thi tdi khac bay gitr rdi. Téi vao Bong Chi hoi
véi Trwong Van Lénh, téi 1a dang vién trwdc khi dang ra doi. Thé ma
bay gi® tay khéng. Téi chang di vao uan khuc. & tudi cu, viéc quen
Trwong Van Lénh cé thé c6. Khong dwng, ai biét tén rd rang nhw thé
dwoc. Nhwng lan man tlr ngay xwa tré vé bay gio, thé thi... Viéc khu
phé chi co tdi mat lai 1am, lam ma thoi.

Co6 mét nguwdi dan phong vao goi:

- Ong oi! C6 tiéng tré con khéc ngoai hd. Pira nao virt tré con xubng
ho.

Mua déng, chwa qué chin gi®, da im dng nhw khuya. Cu Thang thay
t6i dirng day, cu lang lang vé. Téi chay ra cung may nguoi niva. Cai
tin ghé gom qua, ma dira vao goi da di bién - né so 16i théi, hay nd
dua ac, hay la n6 tréng ga hoa cudc. Trén b& da 16 nhd nguwdi. Mat
hd ménh mang, swong budng mi mit, t6i cling chot nghe mét tiéng
e é nhu tiéng kéu chet chan, chet tay, rdi im. LAm sao 16i ra dworc,
troi rét thé nay. Ai ra mwon thuyén dang nha thuyén. Mot nguoi
chay.



Gitra luc 8y, tiéng Dwong noi to:

- Kia kia, tréng tréng kia kia.

Thoang gan anh dién, bong trang trang trén mat nwéc that. Dwong
da 14y dau dwoc cai cau liém. Dwong men xuéng bd hd can nudrc,
gat dwa dwoc cat trang trang Ay vao, né la cai non tréi nglra. Hai tay
Dwong bwng chiéc nén 1én. Dwéi chan cot dén, nhin ré trong nén
mot cai thai cudn mé ré bé bét mau. Vira con khéc, chéc 1a tiéng
kéu cudi cung. Cai xac da lanh nhw hon cudi. Nhiéu ngudi xim lai.
Nguw®i nao da nhanh tay gai may nén hwong 18n chan codt dén. Mui
hwong ngai ngai, da ra mui hwong dam ma.

Dwong bao Man:

- T6i coi dwoe cai non 1én, thé 1a xong nhiém vu phan t6i. Bay gid toi
di bao cong an tiéu khu.

Man khan khoan:

- Toi xéo vao xac thang My, thé ma téi hai thay tré con. Anh Dwong
lam nét, tdi di bao céng an.

Chang doi Dwong tra 16, Man di ludn. Dwong chép miéng:

- Viéc gi phai 16i théi, cai thang Man bé quay thi lam cho gi. Cho t6i
muwon xe dap, tdi dem ludn cai nay di 1én khu bao céo réi bd xubng
nha xac Bach Mai. Sang mai anh hai tién bdi dwéng cdng tac cho
toi.

Dwong noéi dé nhw b&n va réi lam ngay. Chi buwc Dwong hay ganh ty,
chin nguwoi khac gitra chd ddng. t, cai thai cung nhw con chudt chét,
nhw cuc mau. Anh An dan phong vé dat hod cai xe da p cla t6i ra cho
Dwong muon, tay cdm thém mét bé hwong da chay nghi ngut.
Dwong goi c& cai nén vao miéng ni 16ng rach, ai da dem ra cho.
Dwong budc cai géi, nit vao day cao su, v&i cd nam hwong dwong
chay, nhay |én dap di.



Nguoi da vé cd, bd hé lai vang lang. Mat nwéc sAm nhw béng toi,
doéi chd anh dién lung lay. Da gan nira dé@m. Céi nén trén goi cuc
mau hon hén. Cai nén con mai, nén ctia né doi. Khéng biét dira con
gai 4y con cai nha ai, phd nao.

Tw dwng téi nhé bai thw Céi thai hoang cia Tran Huyén Tran va
nhirng chuyé&n budn.

Toi it tudi hon Tran, nhwng mot Ira hoat ddng van hoa ctru quéc o
Ha Noi thoi ky chuan bi Tdng Khéi Nghia réi dwoc két nap vao Bang
@ nhirng co quan khac nhau cung quang nhirng nam 1945, 1946.
Céach mang thanh céng, Tran Huyén Tran dwoc phan cong vé s&
kiém duyét 1am kiém duyét vé san khau - Nguyén Céng Hoan thi bao
chi, Nhw Phong van tho.

Chd lam va cdng viéc van giir nhw td chire thei Tay, thoi Nhat. Dén
khang chién, Tran coéng tac vé san khau, 1&én Viét Bac phu trach mét
doi kich lwu déng ctia Nha théng tin. Déi kich di dién nhirng dau méy
thang, khi tré vé, Tran bj chi dang & Nha khai trir dang vién vi da
mat ba ky sinh hoat. Tran gian ddi, bé vé v&i co quan van nghé bay
gi®d dwong & Yén Da ( hay Yén gia? ? ? ? ) huyén Dai Tl trén Thai
Nguyén. Trong céng tac san khau, Tran khéng an y véi Nguyén Huy
Twéng, thwdng trwc co quan.

Tran lai bé di, 1énh dénh dau mat may ndm. Téi chi nghe tin Tran yéu
phdi, bi m rdi vé & trong nui chd Pa Nang. Sudi Pa Nang ngang
gitta chang duwong Tuyén Quang sang Thai. Bén Tuyén xudi Binh
Ca dén bén Chuwong - dé tranh may bay, réi vao canh rirng Pa
Nang. & day co 16i xubng Thién K& chan nui Tam Dao, cd dwdng ré
vao chau Ty Do an toan khu cta Trung Uong, thdng thi qua Déo
Khé sang huyén Dai T di Thai. Pa Nang, chang dirng chan cia lai
budén Tuyén - Thai, cia can bd di cbng tac, ciia nhirng doan quan



cha lwc 18n Tay Bac. Chién dich gidi phong Tay Bac 1952, téi theo
Trung doan Tha D6 xuét quan tr Kép Le ngoai 6 thi x4 Thai Nguyén
qua Béo Khé sang Da Nang ra bén Binh Ca di Yén Bai nguoc séng
Thao vao déo Khau Vac xudng tin cong tiéu diét tiéu khu Nghia Lo.
Tran Huyén Tran & phia trong Pa Nang, tip nha twa vach nui da.
Chd 4y cach dong sudi to hay ngon séng Pho Pay - canh xinh xinh
nhw non bd. Tran cé cai tai 1am cho ché & thé nao & dau ciing gon,
cling wa mat. Nha tranh véch tre tric, vudn cai, rau mudng can ra
bén da. Sau nay, Tran vé & Nam Ddng cling van cai nét dep &y.
Gitra phd phuworng huyén ndo ma twa nhw lang xém, clra sd nhin ra
vedn, sau dau truc lwa thwa dwa lai mui hoa sen, 14 sen & dam
nwdc xa xa. Nhirtng chau canh, cay canh, cai éng bat, hon da chan
gidy trén ban trong déu hay hay. Kim Lan cling mét tinh dang qui ay.
May chuc ndm nay & gian nha nhw trong hang ma té chinh 16ng
chim, cay canh dau ra day. Kim Lan dua triét ly: “Khéng choi voi
nguwdi, nhat ngudi thi vui tha con chim cay canh vay".

Ngay ngay Tran ngdi cau bén sudi, chd &y tét ca 1dm. Nam 1954,
sau chién thang Dién Bién Phu, sap tré vé, Lanh giao cho téi di tim
mot sé van nghé si khédng & han co’ quan nao, cung vé tiép quan Ha
NOI.

Téi d& dén “thdo Iv” & Pa Nang cua Tran Huyén Tran. Tam sw ong
L& Vong v&i cdi can cau thoi thé. Nhwng chang thdc mac gi, Tran di
ngay.

Tran dam nghé thuat chéo nhat. Co phai nhirng nghi ngoi va tam
trang may ndm nau minh da dwa Tran dén mé chéo. Vé thanh phd,
Tran lo nghé thuat ctia doan chéo Cb Phong. Va cho dén cubdi doi,
diu co6 khi tham gia quan ly van hoa van nghé thanh phé miéng
nghé clia Tran van Ia chéo..



Téi c6 v& kich noi Giang Kiéu - loai kich téi viét dé doc. Tran bao dé
Tran chuyén thé sang chéo. Téi da xem chéo Thach Sanh cuta Tran.
Khi Tran dwng Giang Kiéu, dén doan két, t6i khong biét néi thé nao,
diu khéng dwoc nhw y ma ciing khédng mudn noéi. Ta Uyén da lay
dwoc Giang Kiéu, Tran thé hién thwc tha nhw dém. Giang Kiéu
khuyén can, nhwng Tu Uyén khéng bé duoc rwou. Giang Kiéu thét
vong, Giang Kiéu lén tién réi lai thwong, lai tré vé doan tu.

Kich t6i viét két thuc khac. Tu Uyén dwoc Giang Kiéu, nhwng Tu
Uyén khoéng hiéu duwoc Giang Kiéu chinh 14 ly twéng cla minh. Thé
la Giang Kiéu bd di. Co ly twdng nhwng tdm hon ta thap hén thi ly
twdng cling bay mét.

& rap Pai Nam, bang quang cao Tu Uyén- Giang Kiéu, téi bdo Tran
dirng dé tén tdi cung tac gia - Tran da dé quang cdo. Vi ngay céach
Tran dwa tén Tu Uyén song déi voi Giang Kiéu da lam xa thém
Giang Kiéu cta toi rbéi. Bén hang rwou ba quan 73 canh rap Dai
Nam, Hoang Trung Théng dwong gat gu rwgu sudng véi téi Thong
noéi nhw vira nghe sang rap: “Chang éng udng day ma rap hat bén
kia twng ching né dwong ch&i nhitng thang udng rwou. Hay! Hay!
”. Théng khéng xem va khéng biét trong kich nhirng bom rwou cua
toi chi la cai cd. Toi bao Théng: - Khéng, nguwdi ta khong chivi dira
ubng rwou. Thong héi: Thé chii dra ndo? To6i nadng chén lang
chuyén khac. B&i khéng phai Théng hdi thé réi sang ngay rap xem
san khiu chi ai. Con Tran thi 1an dan va théi hang hai da 1au roi.
Tran viét theo gop y va co khi Tran khdng nghe ra. Hay nghe ra ma
madi tay, khong dé tam viét lai. V& chang, xwa kia, ddu Tran Huyén
Tran da viét nhiéu cau tho rat hay vé rwou véi Tan Ba, nhung Tran
cling khéng phai nhirng hi rwou nhw Nguyén Binh, Tham Tam, Dinh
Hung.



Nam 1957, thanh 1ap hdi San khau Viét Nam. Tran vao thwong vu
dwoc cr phu trach tuan bao San Khau, ra dwoc vai s6. Phai khi xay
ra Nhan Van, Tran chang ban bju dén, nhwng don hodi chg duwong
dwoc da, Tran cling tai bay va gié. T& San Khau khéng tén khéng
tudi bi chét bat dac ky tlr. Tran c&» md dan, ngup dan, khé héo di, chi
con 4o quan tuy gian di, nhung bao gi® cling trang nha.

Tran da gé nhiéu ctra xin phuc hdi dang tich. Xung quanh khéi nguoi
lam 16i bé bé, ma lap liém, dbi tra, khéo an khéo néi ho da dwoc tré
lai. Toi cling da xac nhan giup Tran nhiéu 1an. Mai chang duoc, dén
dd Tran khéng mudn nhé, mudn nh& niva. Chi cé cai 16i hai ba ky
khéng sinh hoat chi bd, ma viéc xay ra da ba bén nam rdi va tir ngay
4y van cong tac, van hoat ddng ma khéng dwoc trd lai dang. Nguoi
rau ri, cang am tham mai di.

Nhwng du cd quén, thi s phan cir deo dudi, cr hanh ha. Trong
nghé thuat, anh chi budc t6i to nhat dén nhan vat bi ma men am anh,
thi trong d&i, sdm sét da khing bb ca than phan, ca hinh hai anh.
Anh chi déng con, cd6 mét con gai hoc kha, dwoc ra nwdc ngoai hoc
cao hoc. Chau da yéu mét thanh nién nwéc éy. M6t nam nghi he, né
vé Ha Nbi, co6 y wdm hdi gia dinh, nhung xem ra bd me khéng dam.
Hb6i 4y dan diu v&i ngudi nwdc ngoai con 1a cai xau, cai lo 1am.
Chung nd can nghi thé nao ma khi tr& lai bén Hung, con bé da
quyén sinh vao ngay sinh nhat, ngay cha me dé ra né. Thang kia
cling dem cai chét ciia minh dé ta l1bng ngudi yéu, chét ludn. Cai lo
dwng tro dlra con gai dwoc giri v&, anh chén dwéi chan giwong &
Nam Ddéng. Mot hdm, nha chay. Chang biét cé bdi dwoc lo tro khdn
nan ay khoéng. Chi c6 me Tran, ba |40 tho ca tram tudi ngdi tinh tirng
ngay, doi chau, hdi bao gi® chau vé.

Tran 1am bénh hiém nghéo rbéi mat. Nhitng thang ngay cudi cling



cta anh, t6i khdng dam vao tham. Nhin trong hd mat den xam nuwéc
mat i ra t6i khéong thé nhin, t6i khdng n& day vo tdm tw anh khé cuc
dén thé. Bénh hoai thw da lay ciia anh méat hai ban chan, rdi dau gbi,
réi d& dén ca xwong dui, anh chi ngdi 1én dwoc gitra cai sdm 6 6.

L& Quang Pao dén nha viéng Tran. Bi thw ban can sy dang thanh
phd thdi bi mat trong bong téi da tirng qua lai cai léu vo bé ctia me
Tran & Cbng Tréng. Trong mai tranh, Tran da cat nhirng t& bao Ciru
Quéc, bao C& Giai Phong. Nhé céi tinh clia ngudi ddng chi thud Ay,
nhwng may ai thdu dwoc cudc ddi Tran tram luan dén thé.

Téi tho than bén hd dén mai khuya. Nhirng trang ddi ci m& me trén
mat hé swong, hay la mwa, trong mwa con cai bong trang trang troi
bai tho Cai thai hoang.

HAém sau, c6 Dang dén héi: “Ti hdm qua co dira tré con bj virt
xudng hod, ha bac?”. Co Pang trén tiéu khu xudng héi, thé 1a Duong
khéng di dén noi réi. Dwong virt cai xac vao dau. Toi bao ¢b Bang:

- Pong chi Dwong da 1én trinh khu. Cai thai chét ngoai hd tw lau.

C6 cébng an mé sb ghi sw viéc. Mot chéc, Duwong dem tra xe dap,
khuyét méat ba cai nan hoa. Tdi héi:

- BDém qua trinh céng an chwa?

- Téi trinh ngay réi. Anh nhan tién bdi dwéng cho tdi khéng cé thi
anh cho may chi, toi 1&n lay.

Man 1ap cho t6i nan hoa m&i. Man bao:

- Cai thang tu sdng chinh t6i 1a bé quay so xac chét, 1a thé thwong
binh gia, con no...

D(ra ndo da hét 1éo véi Man rdi. Toi noi:

- Bau co!

- N6 néi ché gbc cay, anh dirng day. Thang tu sdng, tdi sé truy gidy
t& bat né di tu that mai dwoc.



Man da chira xong. Man nhay 1én, dap di th&» mot vong rdi cui xubéng
bom dau vao xich..

- T6i so ca chudt chét. Clng khi that. Hdm 1&n dé chén chudt chét
ba, td6i nhwdng cho thdng Dwong di dao hd. Anh twéng t6i lam thé
dé giup cho mét minh thdng Dwong dwoc nhan may xuat béi duéng.
Khoéng, t6i ghé chudt chét. Cai thang tu séng, tdi phai lam cho ra
nhé, né khéng yén duwoc voi toi.

- Théi, doan két 1am viéc.

- T6i khédng doan két vai thang phan dong.

- Bwoc roi.

& co s, tat tat moi viéc lai ddi xubng, thué nha dat tiém phong dich,
dep hang rong, bd mat xa hdi va cudc séng thu nhé trong té dan
phé. T6i hay noi dwoc rdi", “yén tri", “dé day", ndi nhiéu quen miéng.
Mai rdi mai lai viéc khac de lén. Khéng quén, ma gac lai Chéng lam
thi rdi cling t&i, cling xong, khong d& dang, clr dwa day, chéng ché.
Cong viéc cao su da thanh thoi quen va clr thé, cr thé, ngay thang
qua.

Lam dang uy, lai cong tac thuwdong trec. Ha N6i moi giup, t6i gilr mot
chan & hdi Van Nghé va, v&i co ciu ban nganh cla thanh phd, t6i
pho chi tich Mat Tran phu trach van xa (dén tan bay gi& 1997) va toi
uy vién hoi ddéng nhan dan. Cac cdng viéc cr di thanh lubng chang
ban vwéng nhau. Cudi nam, doan kiém tra van xa cta Mat Tran, ban
Nép Sdng M&i di xem xét tinh hinh 1& bai, mé tin. Téi 1am moi viéc,
co y nght nhw t6i doc sach.

Sang giéng, m& I&p hoc chir qudc nglr. Khéng b& ngd, téi da may
ndm chan cac I&p truyén ba & qué.

Chi khac thei Tay thi lam dam dui, bay gi® thanh phd cip khéng cho
hoc vién gidy but, biét chir réi m& thém I&p chéng tai mu. Cu Thang



la gido vién, 1a trwdng ban, 1a ¢b dong vién di goi hoc tirng nha. Ban
ghé va tién dién, I&p ngay & tru s&, khéng phai di quyén ddng nao.
Man bao tdi bat Dwong hoc 1&p tai mu. Dwong chi biét vach mot chiv
ky, khédng biét doc, dich xac thé.

Man néi Dwong la ban bao vé, Dwong phai hoc. Duwong lac dau:

- T6i khéng xAu hd dau, dbt thi téi di hoc. Nhwng ban qua, viéc tw
viéc cong vat Ién ¢, hoc khdng nhé nira. Théi thi c6 bang nao chiy
thi phuc vu bang néy.

Nguwdi dén hoc ngdi kin chd, lai con nguwdi ngap nghé dirng ngoai.
Hai I&p m&i da, lai thém Iop & tru sé dan phong, dén dién bac ra ca
via hé. Téi 1én Iinh but gidy vé phat cho hoc sinh, budi dau tién ciing
la khai giang.

Ca may chuc nguoi hai l6p mé cung mét lac. Méi ngwdi nhan tap
gidy, cai but quan gbé cé ngoi, Io mwe xanh Clru Long, nhw tré con di
hoc. Cac ba cac chi, nguwdi & nha, ngwdi chay chg, 6ng phd may,
éng tho cap, ngudi khuan vac ngoai ga... R6i dén hém bé mac ma
con chuc ngudi da 1a két qua. Lop truyén ba ngay trwdce ciing thé,
khéng thé gitr dau voi, nhwng dwoc cai dudi chudt da qui. Téi da
nghi trwéc thé, sao ciing Idm nguwdi mu chir nhi?

Toi phat biéu khai mac. Nhin mat nhiéu vi moi khi di hop thé ma hoa
ra khéng biét chir. Chi dwoc cai bém mép tan gau. Nguoi ta nhan
xét t6i ky lwdng dén tlrc cwdi. “Luc 6ng ay noi, 6ng Ay c6 céi gan noi
ndi v&i gan chan, c& dwong nai lai nhac mét bén got.

“Cac ba dé y ma xem". Ba xe gao néi oang oang thé Iuc doi khai
giang. Toi cling dé y tat téi. Qua la khi ndi, chdc chéc toi lai nhac mét
bén g6t chan. Téi dwong dirng néi. Béng “choang” mét tiéng, vé cai
bong dién ti om. Nhdp nhap trén tran, téi s& thay won wét, nhung
ngri khédng tanh, khéng phai chay mau.



Chanh pho bao vé chay suc vao trong ngd. Co ngudi l1ay ngay cai
bong dén ra cho mwon. Man vé néi:

- Mét thang vot ra phd ngoai.

Dwong hoadng hét: “Quan phan déng pha hoai... Anh c6 lam sao
khong?”. Téi cui nhat dwgc nira qua md ném vao mat t6i. Qua mod
da chin nat nhoe nhoét, tro' cai hat cirng. Tran t6i swng bang qua bi.
May. Néu nh ich xudng mét ty niva thi tring vao mét. V& nha, vo hai,
t6i bao: "Dién tat, di vap tran vao twdng".

Ai ném, dra lwu manh ngtra tay hay dra pha Iop, dé né khoi phai di
hoc, né uat &e thu han tdi hay ngudi nao, doan gia doan non cling
khong ra dwoc can do. Téi chi la quanh day khéng cé cay md, phai
lén tan b& hé Hoan Kiém, canh chd may cay ¢ virtng méi c6 mbi
mot cady md cd thu, ma chac ciing it ngudi biét day Ia cay md, cay
rwng.

Nhirng 1&p hoc binh dan mé& ra van kiu kit méi ndm mét ky thi tét
nghiép. Qua la vé sau vang nhiéu, nhwng ciing dén dao bao déng cé
may bay My ngay ndo cling vao trinh séat thanh phd, cac nha hat, rap
xiéc bi cAm tu tap, cac I&p mai nghi hoc.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XIlII

DPau nam 4y, chién dich lao déng dao séng T6 Lich. Lao ddéng cong
ich, mdi ndm mét cdng dan thanh phd gop bay ngay bang src hodc
bang tién. Pao séng cling nhw dap cong vién Thdéng Nhéat, dwoc triv
diém lao ddng céng ich lai dwoc trd cong dao. Khéng di, thué nguoi
khac di hd. LAp mach sii dé séng Cai, dao hd chira rac, vét bun,
déu dwoc tinh ca. ay thé nhwng phai tdng vé sinh trwéc 18 Quéc
Khanh da Sang chi nhat, sau té 14y sau ngudi dem chdi va cai hét
rac 1én trudng Trwng Vwong tién déng bao chay nwéc vé lai dwdi
bai- thdng tri viét thé, nhwng cung cach chi dan cac thir vay thi hiéu
nghia Ia 1&n quét don Iam vé sinh cho nha truong cac chd ddéng bao
da tam tra ca thang qua.

Roi t6i 18n khu nghe vé séng Té Lich va céng viéc dao sdng. Séng
T6 Lich chay qua lang t6i. But danh t6i cé chir T6 ciing bat dau tw
dong séng nay - nhwng Ay chi 1a dong sdng mo mdng trong s sach
va trong cau chuyén ctia ngudi gia ma théi. Séng Té Lich da bj 1ap
ctra tlr bao ddi. Khic séng con lai chui ngay dudi long phd da thanh
cbng nuwéc thai ra dén dau lang Thuy thi ndi I&n chdy qua cac vac
nau do lang Ho, lang Péng, lang Yén Thai. Nhirtng dam nwdc dé
ngam do, dai bia, vao mua ha, tré con cac lang ra cau ca, chi co
sang kién cua toi 1a néi nhat nhéo khéng hung hang nhw 6ng can bo
no. Cai con séng T6 Lich trong twdng twong dep dy dén bay gi& hon
bdn mwoi ndm sau van chua ai tréng thdy né ciing nhirng chuyén



trén trevi, nhw sw tich con TrAu Vang ma séng T6 Lich Ia vét thirng, 1a
céai dudi Trau Vang, la chuyén cla can bd bbc phét.

Nguwoi di dao séng thanh tléu déi, tap trung & nga tw gitra phd. Téira
noi ddng vién may cau réi xuat phat. Moi nguwoi [én xe dap, budc cai
mai, cai sot - cong trwdng cling phat dung cu, nhwng cia minh lam
thuan tay hon. Viéc dwoc giao khoan cho méi tidu doi. Tat nwdc, hot
bun, chat cay, dao dat danh déng xong ra tra thé, ngwdi cong trwong
dén ngdm nghia kiém tra, roi vé 1& t&, khéng phai doi ca It nhw luc
di.

& mdi ghi ddng xe treo cai cap 16bng nhém. Bay gi® chang c&v budi
lao ddng, ma dén s& 1am, di bo hay xe dap, ngudi ngudi déu cap ke
cai cap I6ng an trwa. Twong tw, trong chiéc hop nhém duwdi dé com,
1& bo bo nhw x6i nép céi hay bdt mi xao hanh mé&. Ngan trén, miéng
ca, vai ngon rau mudng xao, dum tép kho, géi mudi rang. Dén trwa,
mé& com ra an rdi nga lwng dau day.

Tb6i chwa twdng mat cai coéng trwdng sébng T Lich. Toi chi dwa
nguwdi dén mot [an. Khong ai bado trwdng ban duwoc mién, nhwng toi
cling khéng nght tdi phai di it nhat t6i cling khac ngwdi. T6i di tuan,
t6i mudn di, ch td6i bdo "ban lam ndt bao cdo” thi téi & nha clng
chang ai trén t6i nhac téi. Va chang, téi vai the’, dén chd gbng ganh
khiéng véac, téi biét xoay x& thé nao. Lan sau cung téi di voi td dén
nira dwdng t6i vé. Tai lai trong thay Tién thi trwdng bd ngoai giao,
quan do nau, mi 14, cai mai budc doc khung xe dap, nhwng khéng
thdy cai cap 16ng. T6i kho chju. Rdi nghi: 6ng nay trwéc ban thubc
lao & pha Tir, d& quen quady, thi lai thay 1a thuwérng. Ong khéng nhin
thay t6i, ma téi cling khdng mudn tréng thdy 6ng ay c6 cai mai budce
xe dap.

Lai dén viéc cwdi cling nhon nhip. Hi y, cwdi xin nhiéu cai ciing



hay. & ngoai "hau phwong” dwa vao thanh phd mét cuédi tiéc tra v
tay "vui duyén méi khéng quén nhiém vuy".

Nhirng dam cwdi gian di khién tdi nhé lai ngay chung toi 1ay nhau,
con "méi” hon cd cac dam cudi khang chién. Nam 1947, sau chién
dich Thu Péng t6i & cho Ra trén Bac Can vé noi gia dinh tan cuw &
Phu Tho. Chang cwdi, khéng dang ky két hén, chang c6 gi nhéd ma
nh& subt doi. P4 ra ndm muoi ndm qua, tinh nghia déi vé&i nhau,
khéng co gi dé soi, dé thir b&i khéng soi thtr dwoc, nhw 1a tw nhién
va da la tw nhién thi mai mai.

& Ha Néi, nép sbng mai thém cai thiép bao tin ho hang va ban bé.
C6 nha hdm sau stra vai mam, thiép dinh kém miéng gidy nhd moi
duv "blra com than mat”. Pam cwdi tat ca cac con trai con gai toi roi
cling vay. Cé thé thoi.

& phong cwdi nha hang Pha Gia chiéu th(r bay ndo ciing lién may
dam cwdi phai dat tredc moi xép duoc chd.

Cudi tiéc tra chi Idm tré con. Ban ghé ké lién khit, khach hai ho
chang ai biét ai. Téi hop tinh hinh tri an trén khu nghe bao cao,
phong cwdi nha Pha Gia bén B& H6 ddng ngwdi qua lai. Céng an dé
y mot ngwdi mac dai can dong khuy cd can than dng ngoai cira,
khi ddng ngudi vao, ngudi y ciing bwdc vao, dam tiéc tra trwdc va
dam sau lién nhuw thé. Cong an gilr lai, nhét cho nhin doi mot dém
mot ngay roi tha. Téi thi bay, cling nhw di choi vao can may hat bi,
lAy may cai keo, "toi khdng phai la trdm cap”, anh ta khai thé.

Nhwng hém Ién nhéan dang ky trén khu thi long trong va y nghia. Hoi
trwdng I&n, hai ho va bé ban, ca ban dai biéu phd chang téi. Nguoi
nha madi trdu nwéce, thude I4. Vi phé chi tich khu dirng 18n nhac nhé
va mirng hanh phuc ¢6 dau chu ré réi dwa gidy dang ky két hon, bat
tay chat ché va chup anh chung.



Nam cach mang thanh céng, t6i da di dw dam cwdi TrAn Huyén
Tran- Hac Dinh tb chirc trén phong dang ky két hén clia Gy ban Giai
Phong ciing trang nghiém nhuw thé.

Mot thanh nién doi téi & clra.

- Bac xac nhan ho khau cho chau.

- Viéc gi thé?

- Chau di xin gidy dang ky két hon.

- & nho réi, cau nay. Hém nao |1& nhan dang ky trén tiéu khu nhé bao
s&m tdi méi thu xép di dw dwoc. HOm nao?

- Trén khu thdi khéng té chirc 1& dang ky nira a. Bao tai déng qua,
sap hang ciing hét chd, t6 chirc khdng xué. Chang chau chi 18n ndp
don, trén 4y hen ngay 1én lay.

Thé 1a lai nhw cd. Lai dén uy ban ngdi ghé bang doi goi nhw di lam
khai sinh, di dong thué thd trach, hay nhan bién lai chdé da tiém
phong dai... Chang ra thé théng gi.

Nhwng viéc cu®i, an & véi nhau, dang ky hay cuwéi, cdé hay khéng,
ngdn ngang tram ndi khdng ban dén khu, dén thanh phé ma &
dwong phéd thi luc nao ciing rbi bdi boi.

Cé don cua c¢6 Dung kién ngudi ta bd thudc ddc vao bat nwéc com
cda con ¢6 ay. M&i nhw hdm nao, Dung & ci¥ thang bé, thé ma da
dwoc hon mét nam.

Bé khau khinh nhw con ché con, lay cirng. Hang phé bao mat thang
bé lau lau hét méat anh Ba - B4 & cung sd nha véi Dung. Dung bd
chdng, l4y nhau khéng cwi, khéng dang ky, bd nhau ct¢ nhw khong.
C6 1an nguoi chdng lang vang vé, me con cd vac gay, cam dao dudi
danh kéu: cuép, lang nwdc oi, cwdp! Thang kia chay ban chét. ay
thé nhwng thinh thodng van lai mo vé, sang sém di, cé ngwdi nhin
thdy. Dung chay cho, gap mén buén di ban lai. Thang cu méi dé,



Dung ciing chang di khai sinh. Chap t6i Dung 8m bé dirng via he,
cw®i n6i nhén nho v&i ngwdi qua lai..

May hém &y vo Ba & qué ra. Mdi vu khi néng nhan ranh rdi chi ra, c6
khi b6n me con di cung. Nghé doi, tiéng dén cé gié bay, khéng béng
chdéc ma tén kém ca ngay dwong t Ninh Binh ra, & lang chi da
nghe tiéng thé nao rdi. Nhwng ma chi 4y hién lanh chit khan vuéng
mé qua, ching t6i vao nha thay dwong ngdi, dau rii xuéng bén
twdng, nhw con ga day. Ba dirng canh ctra diéu thubc 14 phap phéo,
trong ra dwong. Nha nay cé ba hd, ngwdi I&n tré con chui ric mét
céi buéng, méi hdé mbi goc.

Dwong yéu cau moi ngudi phat biéu. Cé6 Dung c¢b6 don dwoc noi
trwdc. Puwong tw dwng, Dung nirc né vira khéc vira ké 1é:

- Téi di cho, bat nwéc com chat dé cho chau & chan bat dau he, day
cai rb can than. Bén trva vé, thay bat nwdc duc van, vén tirng cuc.
T6i khéng dam cho chau an. N6 hai me con t6i, n6 bd thubc doc giét
chau 6i gioi oi...

Dung bwng méat khoc hu hu. Gian budng déng nich nguwdi, thém
ngudi ngodi clra thd ¢b vao. Ba hd ba géc trong nha ngoai hién,
nam trai chiéu xudng gach, nha réng tuyéch nhw cai nha tro ngoai
bén xe. Chang biét thdi ndu, an ubng, ngl nghé ra sao. Ngwdi hang
rong, ngudi chay cho di vang tdi ngay. Ca chuc ngwdi chui vao chui
ra, thang Ba c6 nam lan v&i cai Dung nira dém ga gay luc nao
chang duwoc.

Bat nwdc com bdo vé Dwong da bung vao dat gitra chiéu. Trong 16
I& mau bét nwéc com loang, biét sao.

Dwong déng dac cat giong.:

- S4 nha nay c6 may ho, t6i da bao téi nay phai c6 méat day da. bu
chua, thiéu ai khéng. Nguwdi ngoai ctra khdng dwoc ngdi 1an vao



day. Viéc nay nghiém trong, pham dén an toan, trat tw xa hoi. Chi kia
& dau dén, dén tir bao gidr, da khai bao tam tri chua?

Vo Ba & qué ra, cd may nha quanh day da biét mat nhiéu ndm nay,
c6 1an chj con di chao héi lang giéng, ma Dwong ct dirng dwng hdi
thé.

Ba dap:

- Da, chwa a.

- Thé thi khdong dwoc. Ra khai bao tam tri & may ngay ngay bay
gi®, khdng thi sang mai t6i dudi.

Téi ndy ra sang kién: Cho ga md thtr bat nwéc com thi biét co doc
hay khéng.

Dwong noi vun vao:

- Sang kién 6ng trwdng ban hay day.

Taoi lai hoi:

- Nha nay c6 nudi ga khéng?

- Khéng a.

- Cac nha quanh day c6 ga khéng? Cho thir, ga chét thi dwoc dén.
Nha nao cé ga?

- Khéng a.

& ngoai clra cd ngudi ndi: "Ga chét thi dwoc nhan cai gidy bién lai.
Cha choil ”. Moi khi, t6i vAn nghe bdn phia tiéng ga gay ran nira
dém nhuw & trong lang.

Ga nhét chubng, hau nhw nha nao cling nudi. Nhwng cach tra 16i ay
la khédng ai muén cho mwon. Cai meo ga udng thlr nwéc com cla
t6i dam ra vu vo, vé van, .

Ngoai clra lai thi thdo, roi tiéng cudi...

Duwong lai néi nhw quan toa: .

- Cho ga ubéng nuwdc com ciing chwa chac. Cé thube ba thi ga chét,



nhwng c6 con chét ngay, cé con khac khtr vai hém. Khéng dwoc. Bat
nwdc com nay mai sé dem Ién trén bd Y té xét nghiém. Nhwng trong
hé tir hdm qua chi cé chi nay la nguwdi la, lai & nha ca ngay, chi la
dbéi twong bi tinh nghi. T nay cho dén hdm nao trén cho biét két
qué xét nghiém, cAm khéng dwoc dén day, chi phai vé qué doi toa
an goi. Chi ma thd mat dén, dé nghj déng chi Bang cong an cho bat
ngay. Toi két luan thé, anh trwdng ban cé phat biéu, cd Pang cd y
kién khéng?

Man da bé di tlr Iic ndy. Téi va ¢ cdng an dé im chang biét noi
thém thé nao. Thé la chinh quyén déng y réi. Hém nay Dwong hoat
bat hach dich diéu khién, & cac cudc hop khac Dwong thuwong nhe
nhang... & nghj anh cho... @& nghj déng chi... Vo B4 lai guc mat
xudng nira, htrc hirc ndy cai cb. Cudc hop x&r kién chi mot minh cai
Dung néi va Duwong phan xét.

Ra vé, t6i hdi Duong:

- Con Dung thué anh méy déng dubi vo’ thang Ba?

Dwong dirng sirng:

- i troi, trwdng ban phat biéu thé thi chét me em. Khéng dau,
khéng...

- C6 thi tir gi® chira di, khéng thi théi. Trang tron qua.

- Thang Dai, thang MAn da ton hot néi xau em, em biét roi.

C6 hém gap Dung di che, t6i naoi:

- C6 Dung dudi ngwoi ta khéo nhi?

Dung khoéng chéi gidy ndy nhw Dwong, Dung cwdi tit mat, &m & hoi
lai:

- Bac phé binh em day a?

Vira xong vu hoa gidi, dén modt dam cwdi budn. Tdi nhan mot cai
phong bi d& gidy m&i, nhwng lai dan kin, nét chir Nguy&n Sang.



HAm ndo chung t6i cling di udng bia, ma lai viét thuw? Nguyén Sang
dwong ky hoa t6i mét tranh son dau. Téi khéng phai ngéi, Sang nhé
dang ma vé. Sang da mang dén nha toi treo. T6i mac 4o so mi
trdng, mot tay chdng I1&8n ma, trén mét nén hoa cuc vang. Sang bao:
“Ba Cuc ba 4y gac dang sau 6ng day". Nhwng may hém sau, Sang
thay t6i mac ao nhung den k&, cb ni Idng nau gia 1dng ctru, Sang noi:
“‘Nhirng mau nay hay hon”. Sang xach cai tranh di lam lai.

Hay la thw hen gia tranh, hen danh chén ming tranh. Khdéng phai.
Thw Nguyén Sang moi vo chéng t6i chd nhat nay dy dam cuoi
Nguyé&n Sang lay Thuy. Viéc vui I&n nay, mét tdi Nguyén Sang theo
t6i di tuan rdi vao udng bia & ga Hang C6é da ndi, lai mot lan quan
Gio6 trong céng vién, Sang nadi lai, nhwng cling chwa hen hém nao.
Va t6i cling & hiv biét vay.

P43 1au, hoa si Sang théi an kem bua mé hang Tién DPat Nguyén
Sang theo dudi Thuy, méot ¢d ngdi mau trwdng My Thuat. Thuy tréng
tréo, nhd nhan, budn ba gay Ga nhw gid hoa hué héo. Bén nha
Sang, nhirng khi Sang vang thay Thuy nhat rau, bac 16 thdi com. Tbi
nhan héi Sang xem cwdi xin thé ndo, néu nhé nhang thi téi khéng di.
Sang bao: cwdi doi sbng mai, khau hiéu la thanh lich, tiét kiém, lich
sw. Chuong trinh va thwe don sé&: Udng nwédc ché, cén hat bi, khéng
keo banh, khéng vé tay. Khach khéng mang dd mirng. Khéng cé hai
ho, chi cé ¢6 dau chu ré ra chao khach. Chi mi- Sang dém ngon
tay, d6 tdm hay muwoi ban, néu dén du. Khong tinh dam dira canh tré
phu ré, phu dau. Buwoc khdng?

Téi hém 8y cung véi vor chong t6i, co hai bac Nguyén Tuan va Sy
Ngoc, Mai Van Hién, hinh nhw thé, t6i khéng nh& thém cé ai niva.
T6i ngwong nghiu va budn budn thé nao, khdng mubn tréng té mat
moi ngwdi ngdi ddy Phong hop cla hdi Van Nghé, dén nédng sang



trdng, chiéc binh hoa lay on tim gitra cai ban dai va moi tht hat bi,
Am nhém nuwéc che, cling chi phuc vu moi khi, nhw budi hop thwdng
ngay, dung nhu Sang da bao trwdc. Chu ré Sang dau van déi mi cét
két vang 6 ké ca rd thuwérng ngay che cai tran hoi, nhwng bo dd
trépican xanh nhat con mai, la thang nép va di giay da den. Chu ré
ra tan thém doén khach.

Khéng nghe tiéng can hat bi ti tach, cling khéng ai to nhé trd chuyén.
Chuyén gi & cai dam cwdi vira nhw budn cuodi lai nhw thuwong
thwong nay.

Nguyén Séang trinh trong dirng day.

- Toi thay mat vo t6i, xin cam on cac ban co6 long yéu da téi duw 18
thanh hén cta chang t6i. Dén gid réi, cac ban ngdi choi tdi xin phép
di don dau.

Ro6i Sang v&i may thanh nién, cling gidy va quan 4o mdi- chac may
cau sinh vién My Thuat, ca bon 6n do 6m nhirng bd hoa xubng bac
thém trwdc clra. Khong biét ra ngoai dwdng ho 18n 6 t6 hay di xe
dap. Chung t6i ngdi ch& phut trong dai ciia déi vo chdng mai.

Nha Thay & phia sau phé Lo Buc, nha déng anh em, bd ¢ hinh nhw
dap xich 16 hay xe ba gac. Téi da udng rwou nem ran véi bé Thuy &
cai gac con con nha Sang. Ong 4y kém t6i hai tudi, chwa chac da
hon tudi Sang. Thé nhung Séang 1& phép, khium nim xwng “con” nhe
nhang. Lan sau Sang goi téi dén &n bun cha, nhan 1a Thuy lam va
khach chi c6 “Ong cu” va t6i.

T6i khéng dén niva.

Cé dén ngoai chin gid méi thy cha ré vé. Cai mi lwdi trai 1éch veo
mot bén, van bd quan 4o dep. Sang 6m mét bé hoa rwc r&, mat do
rir. Chac lai m&i nap thém rwou. Cac ban tré phu ré xim hai bén,
khéng ra khoac vai, khdng ra x6c nach. Ho van cuwdi cot, vui nhon.



Moi ngudi vao hét réi ma chwa thay cé dau.

Nguyé&n Sang lai chap tay, cat tiéng 1& phép nhw luc di:

- Kinh thwa hai ho, dung dén gi®& don dau, Thuy bi mét. Thuy nho t6i
xin 16i cac ban, vor chdng toi xin 16i cac ban da dén mng ching toi.
Bay gi&’ thi moi hai ho giai tan.

HAm sau, Mai Van Hién ké t6i m&i biét. Sang da sira soan dam cudi
than mat nhw thé. Budi chiéu, Thuy di cho H6m, bi ngat & ché hang
ban hoa. Thuy vén bénh tim. Xe cip ctu dén ché Thuy vao nha
thwong Pht Doan. Sang da biét c& nhirng tréc tré 4y, nhwng im
lang, so ndi ra & chd vui mirng thi bi séi. Luc Sang bado la di don
dau, nhwng Sang va cac ban tré da di udng & dau réi quay vé.

Hbi nay, lam manh cdng tac chéng mé tin. Téi cling vira di chdng mé
tin hut vé. Céng tac van xa cta Mé&t Tran thanh phd, ching t6i chon
di dén Ghénh.

T6i chang soan ké hoach thé nao, chi nghi nhe nhang dén xem ra
sao roi vé rut kinh nghiém, diéu cbt yéu trén dan la phai to viéc cu
thé phan biét ra cai mé tin dj doan, cai tin ngwdng. Dén Ghénh bén
kia séng, co tiéng xwa nay. Thu® tré, ndm nao hdi dén Ghénh tbi
cing di. Nhwng chi con nhé qua hoi dén cé banh da, da virng, da
dwong, banh da gbi va ngudi trong lang ra ban nhirng xau khé com
khéng ngot khéng chua. Bao nhiéu ndm réi, bay gi®, ngoai clra dén
van ban banh da va nhitng xau khé com - nhwng banh da bot san
va con mat, cai miéng t6i lam sao ma con thdy dwoc cac thir 4y
ngon ngot nhw ngay trvdc niva.

Pén déng nguwdi 18, nha dén c¢o tiéc. Chang téi di nhw nhitng ngudi
di 18, khéng gidi thiéu trwde, khéng ai biét doan cdng tac. Cho nén bj
chéo kéo ngay vao chinh dién, khéng kip xuéng nha hau xem cé
nhay déng khéng. Co 1& nha dén co6 vé nghi ngd dang can bd, céng



an, da chan khéo: “Nha dén chung téi cung thanh, khéng theo viéc
dwong am". Con cong dé tlr dén tuan vé 1&, an cb chay. C6 dén ca
chuc mam bay ba gian gitra. Dwéi nha hau con nghe tiéng hat, tiéng
nguwdi ndi, chac dwdi dy cling dwong danh chén. Chi khéng biét cb
chay hay ¢6 man. Ngay bay gio t6i khéng nghi co thé cé ngudi da
bao cho nha dén biét truéc doan kiém tra dén.

Chung t6i dwoc moi an ¢b. Chung t6i khdng phai dat tién that vao
may la vang la dem dé vao an thu.

C6 chay c6 rwou, luc dau vo rwou dé khuat sau cot. Toi cwdi, bao
moét cu di Iéy rweou: “Ta clr tw nhién, rwou cling 1a cd chay khéng
phai 1a sat sinh”. Pwoc khach thanh phé buéng cwong, 6ng bung
ludn ra cd& may vo. Dén IGc vé t6i con ngay ngat ca hai chan, thé 1a
that bai, chang thu hoach dwoc cai mé tin, cai tin ngwdng khac nhau
thé nao.

Trén troi thi ménh mang nghe bao cao dwoc, nhwng viéc & sat swon
trong phd thi khéng thé lo mo dé yén.

Dwong noi:

- Nguwoi ta bdo nha mu Na hay xach tui ra che, tii cé may nai chudi
xanh, bé hwong. Mu dirng trong ctra, mat trwdc mat sau réi moi
budc ra, t6i nghi mu di ddng béng..

- Theo doi ky xem sao.

My hém sau, Dwong lai néi:

- Nha mu buén chudi, buén hwong.

T6i noi:

- Chéc 1a né di ban dd cung. & bén dén Ghénh ngudi ta dem cung
nhiéu chudi xanh, clr ngay ngay nha dén lai quay ganh chudi voi
tirng tUi hwong thé sang cho Bdng Xuan.

- &4 al Thé la nha nay mé tin di doan roi.



TOI noi:

- Phai can than khéng c6 pham vao tw do tin nguwéng.

Cung & 1a tin nguwéng, ngdi ddng, xem béi, sé¢c thé méi 1a mé tin.
Cai nay cho dac cong Man lan vao tan noi xem dich xac ra sao.

M6t budi téi, Man hi hirng noi:

- Dén thd & trén gac, la 1am. Chuéng md rbi hat & a, nguwdi ngdi dao
dau nhw rwou say. Nha dwdi dong citra cai chat, nhwng ngoai duwéng
cling nghe duoc tiéng chuéng mé chap cheng. Thé ma khéng ai di
bao.

- Ai dai ma di bao dé n6 chri cho ting ma! Mu Na danh da co6 tiéng.
T6i néi nhw ra 1énh:

- Chuing ta phai giai tan cai mé tin di doan nay, khéng dé no 13y lan.
Téi ram, t6 cdng tac dai biéu va bao vé dén nha mu Na. M6t 6ng
dirng tudi, dang bé vé céng chirc ci.

Nhwng 6ng khéng sén cai cuwdi xa giao tir thdi, ma éng 1é mat nhin
trdm. Bo ria hué ky 16m dém, héi tré chac du cén du ké, bay gid
tréng con cao 1dam. Ong chép hai tay nhw ra san khau:

- Chao chw vi.

- Chuing t6i kiém tra s6 vang lai.

Ong l4y trong ngan kéo ra quyén sé boc gidy béng can than, dat [én
mat ban. Trong khi c6 Dang mé&, cham chd xem tirng t& cac muc
tam tra, tam vang. Toi hoi:

- Nghe c6 tiéng mé trén gac?

Ong ta cwdi hé hé:

- Cac vi khéo v&. Co bat bd Hoa Lo bon ngdi ddng ngdi kénh thi xin
cl viéc lén.

R6i 6ng lam diéu gio hai tay, xin mei. Lai |dm bam, khéng biét rua ai
“Con gi®i danh, cho may chét bd me may! ”



Chung t6i x6c l1én gac. Cai gac ltrng canh san thuwong, trong phong
mu mit khoi hwong.

Gaéc trong, nguwdi cung van gia, 4o dai can, chom rau lwa thwa, quan
vai nhuébm cay, cay dan véi nguwdi nghiéng nga é a bén mét ba, toi
da nhan ra mu Na béo phuc phich. Mu Na kéo trén dau xudng mét
vudng nhiéu diéu, miéng nhai trdu, mat dé nhw udng rwou. Xung
quanh, may ba na dong dwong ri ram khan vai.

Thay nguoi 16 nhd, tat ca im bat.

Trén ban the, khoi hwong trdng mé. May nai chudi xanh chéng 1én
nhau gilra mam ngl qua. Hai bén chan an thw dan hai con thanh sa
bach sa bang gidy vién trang kim vang choé miéng ha ngam hon
ngoc gidy diép nhap nhanh. Cai dudi con rdn ngoat lén.

May nguwdi quay ra, o mat nhin c¢d cdng an. Cé Pang déi mi lwdi
trai, 4o ka ki vang cirng nép, nom oai vé nhat. Twéng cd Ay sap lay
cong sb 8 ra xich ca lai.

Mu chd nha bd han vudng nhiéu trén dau xudng, tréng ré khéng phai
vudng lua vudng nhiéu, ma 1a hai ba cai khan quang dé cda tré di
hoc khau riu lai.

Toi hoi:

- Ba la ba Na?

- Thwa vang.

- Thé nay la tu tap trai phép lam mé tin dj doan.

- Nha chau cing ngudi 6m.

Luc &y cai dng cé bo ria I®m chédm & nha dwdi da 1én:

- Chung né déng béng nham nhi pham Iuat nha nwéc, cac 6ng cac
ba clr bat di cho téi.

Ba Na bbng cong cén tré vao mat 130:

- Bat dra nao! Bat dira nao! Bat thang td tdm, xoc dia, bat thang



phan déng viét gian di tu vé kia kia.

Trong luc hai vo chéng to tiéng xi v nhau, may ba hau bong da IUi
dang nao. Ong cung van gia cling bién mét, dé lai cai nguyét dwng
trong twdng. C6 céng an Pang ma moi ngudi déu hai, van dwong to
MmO ngay nhin cai ban tho sac s&, trang kim 6ng anh, cé hai con
ran...

T6i noi:

- T6i nhan danh chinh quyén cdm gia dinh t& nay khéng dwoc pham
vao doéng béng di doan. Chung tdi tich thu cac dd mé tin. Yéu cau
cac dong chi bao vé lam viéc.

Cai md g0, cai canh, céi tiu, nhirng bat hwong cing vong, cung hau
trén ban th® thi d6 hoa gidy va céat ra, Dwong bd ca vao cai tdi vai
da dem theo. Dwong véi tay 16i chiéc dan nguyét. Téi noi. “Cai nay
la nghé thuat, khéng tich thu”, Dwong dé dan vao chd ci. Hai con
mang sa tro ra hai bén chan ban chwa ai dung t&i. Dwong vo vét
moi tht, cd may nai chudi, nhwng c6 vé ngai con ran giay.

T6i bao c6 bang:

- C6 boéc nbt cai mé tin nay dil

C6 Bang nhv méi hét ngo ngac, cé bwdc dén I6t hai con ran cudn
lai, kep vao quyén sé.

Nha dwdi chi con 6ng ba chl nha. Van nhw méat hdn, nhw con s,
nhw hdm ham gian di.

Tbi ndi an ui:

- Chung téi chi tich thu d& mé tin.

Ba Na nhan nho:

- Cac 6ng bat nat nhan dan. Chung t6i khédng phai quan mé tin!
Canh clra vira dong lai, tiéng dan 6ng quat: “Con gidi danh! Con
chét chém! Chuang t6i... chung toi... Ong ban gi dén cai mé tin cua



chung may”

Roi huych huych, chat chat, khéng biét ai danh ai, tiéng dam dap,
tiéng pha ta.

T6i noi:

- Vao can ngu¢i ta danh nhau!

Man bao:

- Thang chdng thé Ia tién bd, cho ndé danh con vo mé tin di doan
may cai.

Lénh vao can cla t6i khéng c6 hiéu qua, ma tiéng dam dap, tiéng
kéu clng im.

T6i bao cb Dang:

- C6 cam may thr nay Ién khu bao cao.

Dwong noi:

- Cb cho t6i con ran vé lam moéi nhém bép.

R6i chang dem thir gi 1én khu ca. May cai binh hwong mbi ngudi lay
mot cai, dwng mudi, lam phang mudi dwa, t6i 1dy mét cai dé trén ban
lam dng but. Dai xin chiéc mé, chiéc canh dem vé qué dé goé dudi ga
vao vuwon boi.

DPén dot kiém tra vé sinh chuén bj toan thanh phun thuéc mubdi. Phat
hién ra ba nha nudi lon trén gac, mét nha nudi chd, bdn nha hd xi
phe cut ra ngoai.

Toi di cung cac td trrdng va c6 Nghé phu trach vé sinh, roi hoi y..
T6i noi:

- Khéng duwoc nudi lon trén gac. Ba té trudng phai van dong nguoi
ta ban lon, khdng cé dén hdm phun thude trén khu vé thay thi khdng
ra thé nao.

- Vang, em sé van dong.

Ba 4y “vang” rat nhe nhdm. Ba vang dé day, néu téi khong dén xem



lai, héi lai thi ba cling chdng nhom dén con lon ngudi ta nuédi trén
gac dau. Cr r, cr vang vang mang, t6i da dan dan quen nhw thé.
T y té xem da phun thubc dwoc chwa. Thay cé thé phin duwoc. D3
hdi can than, khédng c6 nha nao khdng chiu cho phun nhw ndm
ngodi. Chi mét budi sang thi phun xong. Tat ca cac td trwdng, to
pho, vé sinh vién va hdi vién chir thap dé deo bang di hai ba ngudi
mot kiém tra khdp cac phd. Mot chiéc xe tai da dwa cac phuy thubc
t&i. Sinh vién trwdng Kinh t& Quéc dan lam cdng tac xa hoi, cac cod
cac cau cbng binh thudc, tay cAm voi, miéng deo khau trang, vé sinh
vién huéng dan vao trng nha, phun khap tir hd xi dang sau Ién
trwdc clra, tr cac phong trén gac xudng nha dwéi. Moi nha da dwoc
bao trwdc, nhung ciing khdong phai da dé dang. Nha can than, chd
nay cho phun ché kia khéng.

Cé nguodi so mui thube, dong kin ctra, ra ngdi ngoai hd. Cling ¢
nha khoa trai, khong ai & nha. Nguwdi ta khéng mubn cho phun
thudc, nhwng hém no hdi ciing ct tr.

Ca phd ron rich nhw di mit tinh. Cé nguwdi khdng phai & ban vé sinh
cling s6t sdng khuan thung thuéc, chi dan nha phun, ché phun. Bubi
trwa, ca xe tai ra may rira tay chan rdi vao an lién hoan mbi nguoi
mot bat mién ga.

Van cudi nam, nhiéu viéc don lai. Trat tw tri an 1&n hang dau chang
khac dip Qudc Khanh va céc ngay 1& ngay Tét, - dén Tét ca thi dan
phong tuan tir gitra thang chap sang thang giéng..

& tru s& dan phong, bac cai dén, ké ra chiéc ban v&i hai ghé bang,
trén twdng treo bang méi ké chiv: tru s& dan phong thwong truc
tuan tra. B4t diu cat lwot hai tiéng mét tua, tir tam gio tbi. Hai nguoi,
bdn ngudi hét tua vé tru s& dwa bang dé va chiéc dén pin cho kip
sau t¢i sang.



Tuan tra dém dém, nhirng gdc phd ém &. Ban ngay chi c6 hang rong
mua doéng nat, sach bao cii, ganh cu khoai lang, lo keo, 6 mai, doi
khi hang banh tém trwéc clra trwdng hoc, phd nay khéng cé cho
xanh, cho céc.

C6 khi, nira dém nghe tiéng kéu thét I&én rdi im 1ang. Khong biét trom
hay nguw®i mat cla. Bén canh, 16 nhé nhirtng ngd ngang, thoat mét
cai da lan sang phdé khac. Cé mbi mét lan bat dwoc trdm, nam Ay, toi
vira don nha lén dwoc may thang. Tiéng chan chay ram rich.

L6 nhé ngwdi dan ra mot ngudi bi tdm tréi ngodt tay, tdc xod, mau
chay bé bét, khéng tréng thay mat. Thang trém khéng thudc duwéng
da chay huc dau vao tworng cudi ngd cut.

Di tuan khuya t6i hay dén ri Nguyén Sang ra quan Gié hay clra ga
hang C9, |am vai bia thiu. Bia dém khéng phai sap hang, ma nhirng
6éng mua bia canh tay deo bang, chang biét 6ng bé ghi, éng truwéng
toa, trwdng tau, 6ng “cd dd", nhiéu nguwdi deo bang dé qua, va déu
la ngudi phai né, néu sap hang ciing dwoc vay 18n wu tién. Nguyén
Sang noi: “Ban sau cho t& mwon céi bang dé. Udng bia dwoc moi,
khoai qua".

Lai chuyén b4t ngd vé tri an. Bang sau nhirtng nha 1an 16n phd ga
v&i vang bd hd, cé clra sau day hang ngoai Hang Long. Quan nha
mau, com béat ban xuét.

Ngw&i du loai, cac tinh, ngudi céng tac, ngudi di budn, khéng doan
dém xué dworc, ca dra lang thang, gai diém.

Ciing nhw chang phai dia phan ciing danh dep cho chang khdi tran
lan. Cét c6 céng an, nhwng viéc nay ¢d Dang lai khdong 1am ndi. Vao
xét nha lao Vinh quét vbi, cé6 nguwdi bao lao giat xi lip thué cho gai
diém. Coé Pang dirng lai:

- Chau khéng vao dau. Phat ngwdi dai dwong, ché bén xe ldc nao



cling ca chuc d&a udng bia rdi dirng |1&n dai, thdy chau chidng nd
quay ra dai vung vai, chau hai lam.

Téi théng cdm nhirng khod khan cia cd gai hai mwoi mbt tubi qué
mién ddng khd cat trang tréng &t trong Quang Binh. Trong nha 140
Vinh, Dwong tich thu dem ra ca tdi nhirng cai xi lip, xd chiéng sac
s&. Duwong ra ké cho ¢6 Dang viét bao cao, roi co Ay ky.

C6 cong an hd khau nay con mét tat niva. Cd so chudt. dén ky diét
chudt, thé nao cling vang mat c6 Pang va Man bao vé. Cé Pang thi
Chéng la, nhwng Man s chudt thi that quai la.

4y dém qua, phd bién ké hoach diét chudt. Nam ngoai danh ba dwoc
ng6t moét nghin con, toan chudt cdng. BPwoc gidy khen cta héi chi
thap dd. Chi phai mot khuyét diém 1a d& ngudi virt chudt chét blra
bai, 1an nay phai cing cb khau nhat chudt, chdn chuét. Budi trua,
trén khu mang mét boc thube chudt xudng.

C6 Nghé niu mét ndi com to, d& ngudi db ra ni 16ng roi tron thudc
dem phat. Ca phd dat méi cung mot dém, réi ba hém lién, td hoi vién
chir thap dé di trng nha nhat xac chuét. Cudi ngay, xe dap tho
nhirng sot chudt chét voi bdt rdc ca trong ca ngoai. Trén bd séng,
mot day nhirng huyét chén chudt da dwoc dao sdn cho cac phé dem
lén. Nam nay khong danh dwgc ca nghin con nhw nam trueéc. Khéng
virt bira bai hay chudt da chét thdi, dem bd vao xe rac, hay da bao
céo thdi phong.

Khéng hiéu tai sao. Co 1& da danh ba may nam lién, nhirng con
chudt thoat chét bao nhau thé nao, khéng dung dén com ba. Nam
nay, com ba nha tron 1ay, hdm céng bd ké hoach dan phai phi hanh
mé& 1an vao cho moéi cé mui thom. Ma sb chudt chét cling kém han.
Con chuét & thanh phé ciing ngay mét khén hon.

Bubi sang tréng déng hd téi thwdng cé mot am anh budn cuwdi. Chot



nghi sap cé ngudi dén, sdp cé ngudi dén, nhiéu khi y nhw rang.
Nhwng cai @m anh cé ngu®i dén hém nay lai vao bubi trwa. Mot
ngwdi dan 6ng mac ao pydama, ung dung di v&i Dwong.

Anh nay xing xinh quan ao ngl popolin 14 ma vién tim. Téi nho
nadm trudc ngwdi clra hang trwdng cao lau Bédéga phd Trang Tién.
Ong ta cing mac pydama xanh. Chap tdi, Pham Van Khoa vOi
Nguyén Tuan va t6i vao nha hang. Clra hang trwdng ngdi ghé ngoai
hién, drng day chao. Nhwng Nguyén Tuan da quay ra ngay. Sang
bén kia Bd H6, Nguyén Tuan néi: “Mac quan o ngl don vao an,
ban qua, khdng nubt dwoc". Lén quan ca phé Nhan, ubng mét cai
phin réi vé. Ong Nguyén bd ludn bira an t6i &y & nha. Bay gi& maoi
lai tréng thdy mot ngudi mac pydama di céng viéc ngoai phd gilra
trira. Chac la 6ng ctra hiéu Bédéga bao cao thanh tich thi dua cai
tién da tiét kiem thoi chién, mac quan 4o pydama di ngl, ngdi ban
gidy, ra ctra chao khach, chi phai mot bd. Cé thé nao, bdé quan ao
mé&i dwoc nhiéu nguwdi trong nganh &n ubng, hang quan bat chuéc
nhanh thé. Ong nay cling gay gu, khac khd, ngdm ngam den.

Nghe giong néi dwdng trong, biét dng cung qué vdi 6ng clra hang
Bédéga. Ong ay noi:

Chao anh trwdng ban, t6i cé viéc de nghi anh. Téi phu trach nha tro
ctra hang an ubng Ga. Téi ludn ludn gitr trat tw tri an nhwng cd mot
bon can quay, ci» mwoi hai gio trwa dén thué phong ngl. Cha 1a gid
nghi thi cac déng chi cong an khéng di xét gidy. Cac anh phai dén
triét cho hét gibng di bom thi thanh phd méi sach duorc.

- Céng an da quy dinh: nguwoi cé chirng minh thw & Ha Noi khdng
dwoc thué khach san, nha tro. Nha anh & Ha Nbi, sao di ngu lang,
choi gai a? Khéong dwoc. Lam hac vay ma van khe hé 4y la gio nghi
trwa, bon an choi hay thué ché tro vao luc y.



Toi hoi:

- Anh cho chung n6 thué phong lai con kéu gi!

Nguwoi dy tron mat, gio ban tay khia vao cé.

- Khéng cho thué, chung né cét cb téi. Cé thé maéi phai nhé anh can
thigp.

Téi hen trwa nao c6 dira dén thué budng dé& hi hoa thi anh vao bao,
chung téi sé ra.

Ong ta cam on rdi bat tay, di ra véi Dwong. Nhwng lai quay dau, noi:
“Ngay bay gi® anh ra ciing duwoc, sdp mudi hai gio roi.”

- Théi hdm khac.

Chéng lau la gi, trwva hdm sau, ngwdi bdi xdm tw phong 1a phu trach
nha budng da vao goi: “Chung né dén!”

Toi bao véi Man va ¢6 Bang. Nhwng Man dwong ban chira xe, co
Pang thi hop trén khu chwa vé. Chi cé6 Duwong va tdi Nguwdi pydama
dwa chung t6i vao nha trong. Im Iang, trd tay vao cai budng trén ctra
c6 sb 5.

Dwong ddm chat chat nhw pha clra. & trong cé tiéng héi ra: “Dlra
nao day?’- “M& clra mau, kiém tra hd khau". Thay lang im, Dwong
lai dap ctra. Mot canh ctra bi day hat ra. Tran Dwong coc bdp mot
cai vao mat go.

Dwong strng sé:

- Ching may chéng lai chinh quyén a?

- Khéng biét, t6i nhé tay. Ong tha cho.

Nguwdi dy cudi gwong nguong nghiu. Khong thy né vé du ké, du
cén nhw ngudi bdi sam noi. Nhin vao gian budng trdng, trén giwdng
goc trong c6 mét nguwdi dan ba dwong ngdi bui lai toc, 4o dai can
tim, quan den, déi dép cé quai hau, nhw can b & tinh Ién.

- Anh dwa gai di hu hoa?



- Khéng a, vo toi.

- Gidy gia thu dau?

- T6i dé & nha.

- Khéng co6 gidy gia tha thi 1a ha hoa réi. Chirng minh thw dau?

- Toi quén a.

- Anh tén gi? & dau? Lam gi?

Téi...& Hai Dwong lam nha may dé hép.

- Chij kia?

Anh no dap ho:

- V@ t6i cling & Hai Dwong.

T6i noi:

- Mbi nguwdi mét to khai viét nhirng diéu t6i vira héi. Téi sé ghi bién
ban. Mot givi vé nha may & Hai Dwong, mét glri khu cong an & day.
Trwdc mat, ti cadnh céo hai ngudi tlr gi& khdng dwoc di ngd 1au thé
nay.

- Vang a.

Nguwdi pydama di 14y t& gidy, ngwdi dan éng no ngdi chép hai ban
dwa cho t6i. Dwong sé ndp khu va glri vé& nha may. Nguoi boi sam
c tdm téc khen toi gidi quyét viéc nhanh gon. Rbi lay trong tui ra
muwdi ddng dwa cho t6i dé cac anh udng bia". Téi khéng cam, ciing
khéng dwa cho Duong.

Cé6 hém di qua hé phé lai thay cai thang nha may dd hép - né khéng
nhin thdy téi, hay 1a né da nhin thay t6i trwdc. N6 chay vao nha tro
ay. T6i vé bao Duong

Dwong hai toi:

- C6 ra kham nira khoéng, lan nay thi bét...

Khéng hiéu sao t6i lai nghi ra va gat di.

- Chung ta da bj I&m. Thang pydama ch®a tro nh& ta kham doa



thdng kia dé nan thém tién day thdéi. Ma hinh nhw cai day nha nay
khéng thudc dia phan phb ta.

Duwong n6i mét cau la tai:

- N6 nh& anh gitp ma, chd ay 1a khdi phd khac.

T6i bwe minh:

- N6 ndp anh bao nhiéu tién?

- Anh lai nghi oan em. Em thé...

Téi nghi bung: “N6 dut tién may trwdc ca luc vao gap tao. Ma may
cling virt hai cai don rdi". Nhwng toi lai khéng noi.

Ngay ngay Duong tha than trong phé va cac ngd nhw con ga, con
chim di kiém méi, nhat hat thoc, hat rén. Dao nay khoéng thay di git
xe dap nira. Téi cling khédng bao gi® cat cong di do hdi xem & trong
Nam c6 phai Dwong da bj an, ngay trwdc vo Dwong di lam nha thé.
Céi ngai cla téi cling co ly vi & day tui bui viéc trudc mét- nhw thoi
héng hoang, khéng ai biét gbc gac ai va chang cé lwong lau ngach
bac dé& nhdp nhdm chén canh nhau, thé thi di héi lam gi. Thang
Dwong kiét xac khéng vo vao kiém an thi co khi phai di an trém nudi
sau miéng an clng nén.

Van viéc tri an, cai ndy ma&i that sw to chuyén.

C6 DPang trén khu vé truyén dat cong tac dac biét. Cai nha géc phd,
mot co' quan nwdc ngoai thué. Nha nay hay dem gai diém vao. Choi
gai trong nha &y thi khéng ai 1am gi dwoc vi nha thudc ngoai giao
doan. Khéng biét da tirng thoat bay & dau hay ho biét ta c6 thé chan
bat ngoai dwdng, nén ho dé phong Idm meo. Ch& gai bang 6 16,
nhwng khdng ngdi 6 t6 che vai hoa 1én cira kinh - xe nwéc ngoai
khéng co6 théi che rém nhw 6 t6 cac cép cla ta, ma clra xe Tay c
thédng théng, ngwdi nam xudng ghé ciling tréng thay. Bon & day cao
tay, né dat cai thung gd dang sau xe, chang day cho khdi bung lén,



nhw tai vé cai xe may, cai ti lanh moi khi van lam thé. Chi khac, co6
lan & trong ngdi mot nang Kiéu..

Chung téi bd tri Man gac ngoai dwdng, xé ctra, ngan né khong tot
duwoc vao cbng. Thiy bong cai xe co thung dang sau thi Dwong huyt
coi, chan lai. Téi ra noi tiéng Tay va lam bién ban. Néu xe cdm quéc
ky thi twéc ngay. ROi yéu cau mé thung. Trong thung khéng cé
nguwoi thi cam lai céi c& va cho qua. C6 sai luat thi chang toi ciing
chi nhw dan phd khéng biét phap luat.

C6 Pang va coéng an khu nap dang kia, co thé nao thi Man chay lai
goi. K& hoach tac chién da ban ky va b tri nhw thé.

Phé vang, chap tbi da im lim. Bén dwong thap thoang, nhirng cay xa
clr xa0 xac rung 14, vao mua ha néu mwa to dwdng phd nay cé khi
may ngady ngap ngang dau gbi. Cé ngwdi thac mac quang phd ay co
may nha ho dac biét, sao dé dwdng té thé. Nhuwng lai c6 ngudi giai
thich mia mai: 6 t6 k& thém hé, biét Iut 16i ra sao, dén tét Cong Go
van lut, cling chang lo.

Nhwng cong toi da mat may hém. Mai lan, cé mot hai xe vé Itc chap
tdi. Trong nha 18n dén sang, tiéng may hat mé to, chac 1a ho vira an
vira nhdy ddm. Vao khuya gan nira dém, mot xe nira vé, xe vao
khoa ctra sat ngay. Dén trong nha khéng sang thém. Xe nay di tiéc
dau vé. Khéng xe nao cé cai hom dang sau.

C6 Dang noi:

- Cac anh 4y bao gac nét dém nay thi rut.

Chép tbi, cling hai xe, van khéng c6 hom xiéng budc dang dudi. Xe
bop coi, trong nha ra m&. Gan nira dém, lai mot xe vé, vao khoa clra
sat, khéng co vé gi kha nghi. Hai canh cbng sat dong, 6 t6 da tat
may trong vudn. Duong di tir hé bén kia dén. Dwong day mot co gai
trong bong tdi gbc cay ra sang dién gitra dwdng.



Nhw & dau hién ra, ngwdi con gai mac ao vét, dau phi dé@ mét méi “u
xi” xoan |&én dinh. Dwong 16i ¢d géi ra ding gitra ching téi, noi to:

- Chi nay nup gbc cay dinh theo cai xe vao.

Nguwoi con gai noi:

- Khéng phai. T6i viva di dén day.

Toi hoi:

- C6 di dau khuya?

- Em di lam ca vé.

- Nha & dau?

- Nha em dw&i Kham Thién.

Dwong noi:

- Quan 4o, dau toc thé kia khéng phai di lam ca.

Tép cong an trén khu cling da ra tdi. Mot cdng an ndi: “Viéc tdi nay
thé 1a giai tan. Bay gi& dem chi nay vé tru s& Hém sau ching t6i
khéng phai di rinh niva, ¢ gai bi dan vé tru s& rdi ra thé nao.

Cé luc t6i lai nghi hay day Ia cdng an tha ngudi ra bay co ke may
ong Tay.

Khéng thi gi& dau ma nghi lau, nhirng viéc khac da ap t&¢i chung toi
hop céng tac bau clr hdi ddng nhan dan thanh phd. Téi cling dwong
Ho6i ddng Nhan dan, ma &ng c huyén T& Liém, khoa Quéc hdi thi
ra dai biéu trén huyén Thach That. Chwa khi nao t6i thay viéc & khéi
phé t6i ban gi dén cac chirc danh va céng tac & trén cda toi.

Viéc nhiéu day, nhwng c& lam theo trén bao rdi ciing tuan tw troi
chay ca. Tai liéu thi da co6 cac t& bwdm chi dan. S6 nguwdi ting clr c6
sau thi 1dy nam, bd mét. Bé ngwdi ndo thi gach mét cai, & chd viét
phiéu da san chiéc but bi budc vao coc chan ban. Trudc kia cé giai
thich bé cho ai, bd cho ai. Nhwng 1an nay khéng thay trén tiéu khu
xubng bao gi ca.



Ho6i déng nhan dan thwdng hop & hdi trwdng uy ban thanh phd. Bén
nadm xay xong khach san Giadng V6 thi xuéng dwdi dy. Nho lai cac
cudc hop cling chang nhé céng tac, cha trwong thé nao, chi khéng
quén nhirng cai v& van. Lan nao téi cling chiu khé may hém di hop.
& hoi trwdng uy ban trén B& HS, budi trwa dwoc an bdi dwéng bat
ph& ga, ph® banh han hoi va méot qua chudi. Ngay 4y khéng phai an
ph& mién dong riéng, ph& “khéng ngudi 1ai” la nhat Ha Noi roi.

Cai bang v&i hang chi¥ to td bd “Khach san Giang V&” thyc sw no la
cai hang com cha tro cia ga bén N&a. Com thi ngbi ban ghép
mam, budng thi nam bdn ngudi, sau nguwdi. Mép clra sb dong hai
cai dinh khoam vao nhau, b&n canh dan manh gidy “chd mé& bia".
Nghiéng dau chai vao, bat nat. Cé hém, téi thy bac si Pham Biéu
Tam- & trong Nam ra hop, rira mat & voi nwdc nha an. Héi thi bao
nwdc & budng khdng chay. Noi qui ghi khach gid budng thi giao chia
khoa cho nha buéng.

Chung t6i ra dirng ngoai ctra, c6 nha budng cam sbé vao dém |, 2, 3
theo sb: cai chén, cai phich, cai gbi... P&m xong, ¢d buéc ra twoi
cudi: “Du roi a, cac ddéng chi vé manh khoé”.

P4y nh& van vo cai hang com chira tro Gidng V6 nhw thé. Va nho
bubi hop méi Ian giai lao gap nghé si chéo Diém Léc ra ubng bia hoi.
C6 Diém Loc ubng hoi ac day.

M6t bubi tdi hop phd, t6i dwong gidi thich cac tiéu chuan ngudi tng
ctr hoi ddéng nhan dan. Mot éng Tay mac so mi hé cd, ria mép trang
16m dbém, mat rwou dd tham Iu U vao ngdi xubng cai ghé bang cubi.
Chét t6i roi, day la ldo téng dai dién Phap, 140 P. Susini.

HAm mai day, Qudc khanh Phap, téi dén dw tiéc dirng trong vwon
s quan. Tinh c&, 6ng ta dén moi rwou réi nan lai chuyén linh tinh.
Ong noi 6ng chwa doc tdi, nhwng biét tiéng. Va héi téi dwong viét gi



thu vi. Téi bao t6i dwong lam mét viéc rat vui 1a lam dai biéu mot khu
phd, ma & trong lang thi nhw ngwdi trwdng xom. Toi khoe dwong ¢
cudc van ddng bau ctr hoi ddng thanh phd. Ong héi: “Téi dén xem
dwoc khdng?’- “Duoc, dwgc lam. Mei 6ng". Réi 6ng di ban khac. Toi
tiép tuc udng va coi nhw nhirng cau néi gié bay 1én troi.

Nhwng 1a0 Susini da dén. Téi khéng la nguoi ta dén, nhwng t6i ngai
cai sw 130 td mo chui vao cai phong hop & chdé ngéc ngach va ngdn
ngang nhw 1&p hoc trong tranh thay dé céc.

Téi ra chao 6ng. Va nai xin 16i, tdi dwong giai thich vé bau cr. Ong
ay noi khéng sao, khéng sao, 6ng &y di bach bd choi, nhin thay toi
thi vao, téi cr lam viéc, mac 6ng ay.

R6i 1d0 P. Susini di lic nao khong biét. Ong &y noi xa giao- khé long,
vi cdéi budng phong hop gitra nha, ngoai dwdng khong tréng thay
nguwdi & trong, hay la 6ng ay thy vé ngo ngac cua t6i- tdi khédng ba
hoa chich choé nhw hém udng vang Boocdd & st quan, 6ng 4y da
lang lang rat. Khdng cé qui dinh luat 18 tiép xic véi nguwdi nudc
ngoai, nhwng nguwdi ta déu tranh.

C6 ban bia B& H6 ké chuyén. Coé mdt Tay khong biét nguwdi nwdc
nao ndi tiéng ta sbi, chiéu chiéu dén udng bia tan gau. C6 hang bia
bdo khach: “Ddng chi dén ubdng bao nhiéu chai bia ciing dworc,
nhwng khéng nén dén noi chuyén véi tdi. N6i chuyén vai téi thi mai
t6i mat viéc". Va cd da mat nhin nguwdi cdng an dwong than nhién
nhw khéng dwong di di lai lai bén ngoai.

HO6m sau, c6 Dang hdi toi:

- Bac co6 biét ngudi Tay tdi hém qua dén chd phd hop khéng?

- T6i khong biét.

- Ong ay la dai s& nwdc Phap. Sao né biét ta hop?

- Biét dworc!



_ N6 hdi gi thé, ha bac?

- N6 c6 hai gi dau!

- Nhan dan bao bac ra noéi chuyén vgi né.

- & nguwdi ta vao nha thi minh phai ra chao héi, phép lich sw quéc té
ma.

C6 Dang lai ghi vao sb, khéng hai thém réi di.

M6t ngudi dén. Khdng phai ¢ Bang quay lai, ma cd Nghé. Co Nghé
da trén ndm muwoi tudi, ai cling quen miéng goi la cd, b&i vi cd chwa
c6 chdng. Nguwdi lang nhang, quét queo, hay gat géng, mat khé dam
dam, lai bénh dau gan. C6 hay nho t6i tim thudc tiém bd gan sélépa.
Cac hang thubc khéng cé nhirng thubc qui hiém ay. Téi mua hd cd &
y t& co quan. C6 Nghé Iam ban vé sinh, thanh phé chuén bi phong
khéng co kiém thém ban ctru thuwong. Lai co viéc gi day.

- Anh Van ddi vién dan phong...

- Anh Van lai xe & phd bén 4y a?

- Vang. May hém nay 16i théi to. Cai hd xi hai ngdn cua chung sb
nha nwéc cit dai ngdm sang ca mat twdng nha anh 4y. My hém da
cai nhau am 7, ma anh Van thi dm, con con bé, nheo nhdéc qua. Anh
sang xem thé nao.

- C6 vé bao sb nha ay tbi nay hop, t6i dén.

C6 Nghé da di roi, lai tr® lai.

- Hay la trén dwong giuc bao céo vé sinh hd xi hai ngan, anh d& mai
ta di kiém tra lam bao cdo rdi vao nha anh Van mot thé.

- Thé thi chiéu mai ba gi® tdi sang bén nha cb réi cung di.

May lau nay thanh phd van déng cac nha lam hd xi hai ngan. Viéc ia
dai cla dat Ké Cho twr thdi Tay da cir khdng dwng nhw mwa nang,
nhw troi dat hét mua ha sang mua thu. Héi xtra xwa, chi ddc may
phé hang Pao, hang Gai, cac nha quan cach kha gia trd ngd sau ra



phé tat, ra vwdn hoang, moi di lai, chg bua, con chau & qué ra,
ngwdi vao lay phan tro déu di clra khuét 4y. R6i quan dbc ly Tay cho
thdu phan, cac nha lam hé xi dang sau, ntra dém cé phu goi clra
“d6i thung! dbi thung! - ma ngudi nghe luc ngai ngl nham la “dd
thung". Nha cé ctra nach cho phu thing, nha chat chdi thi méi dém
phu clr xach thung phan qua subt cac phong ra ctra trwdc. Nam
1956, vé& hoa binh rdi, budi téi téi vao hiéu van than phd Hué, duwong
an con thay ngudi cdng nhan vé sinh quay déi thung phan di ra, qua
ngay gilra nha. Pay 1a noi c6 phd, con 1éu quan chwa thanh phuong
thi vAn ngdi ndp bd dam, bd séng, bui ram. Lang téi & ven ndi,
nguoi I&n tré con déu ra cac chan tre dau dong, mdi hdm c6 mu
“mdi thung"- nhitng ngu®i dan ba lam 10 trén mat ndi vét cham co
16ng nhw miéng da lon, ho & cac lang ving trong quay thung tro di
gap phan vé ban.

Nha nguwdi Tay cé hd xi may, con ngudi ta & Ha Noi thi ca tram ndm
thudc Phap cac phd c “déi thung” cho mai dén nhirng nam 1958.
Khoéng biét ai cai tién ra cai hd xi hai ngan dén bay gid con ngudi
khen, ngudi thi bai bac kich liét doi truy cho ra dia cé sang kién ay
dé bd tu. Toi la nguwdi dirng giltra co thwe nghiém véi tw cach nha cé
mot hd xi hai ngan va bay gid tréng nom hon hai tram cai hé xi hai
ngan cta hang phd, tdi thay khong phai tdi & ngwdi nghi ra, ma tai
nhirng dlra xay va dira cai quan v&i thoi ké cap baot xén, thoi ludi
biéng. Ly nhé va & 16i nghe ra thuan tai, van cai hé xi moi khi dem
chia thanh hai ngan. Day ngan nay, day nap lai cho phan ngéu. Khi
ngan kia sap  1én thi ty vé sinh dén hét hd bén. Hang tuan, dem tro
va mun dat rac vao hd phan, lai trat véi cho khit nap. Moi viéc déu
duwoc gidi thich ra cac thanh tich va két qua. Phan nay dwa dén néng
trwdng, t6t bang trdm phan hoa hoc nwdc ngoai phai bé tién ra mua



nhap.

Céi twdng 14 sé tot dep dy déu dan tir té& dwoc vai thang dau. Cac
ngudi & ngoai thanh vao lay trdém phan khén khd Idm. Céng nhan vé
sinh bat quang sot, cdng an phat tién. Nnwng van cé nguoi di chui,
c6 cac nha cho vao muc lau. Chi it lau, dén khi chénh mang chang
thdy céng nhan dwa mun dat, khong dén chat nap, lai nhirtng xe
thung cling dé bat thwdng. Ca hai hé da phé ra, chd nha phai ngbi &
ctra hdng nguwdi hét phan chui, lai phai dui tién dé& cac bac 4y lam
phuc vao 1y cho. Sy tich cai hd xi hai ngan ndu ruét 1a vay, ma dém
ngay nha nao cling phai dung dén, ma cai hé xi tw hoai, cai hd xi
may thi xa v&i chwa bao gi& dam twéng twong dén, hoa may chi cé
that & cac nha ho dac biét cling mét phé téi théi. Nha tdi néu guwong
da dot dau lam ngay hd xi hai ngan. Xay thanh hai hé, hai cta, hai
16, lai chat xi mang 16t twdng, tho xay dwa dén mot xe ba gac may
chdng gach xi than. Téi bao:

- Gach xi than thi v& ngay, thdm hét.

Anh tho né va anh céng nhan vé sinh cat nghia qua quyét:

- Gach xi than nhe va x6p, phan ha hoi cang chéng khé, phan sé rat
tét, bac a.

Téi khéng thé hiéu biét hon nhirng ngwdi miéng néi tay lam nay.
Nhwng cai hd xi hai ngdn nha tdi khéng thAdm. C6 1& nguwdi ta lam
can than ky lwdng cai hd xi nha trwéng ban.

Toi voi 6 Nghé dén nha Van. Cai hd xi sat twdng 4y khéng phai cla
mot hai nha ma chung ndm hd trong mét sbé nha. Trén géac, tang
dwdi, nha & bép, nha vay mai dang goc san. Nha anh Van & xwa kia
la noi d& xe. Khéng biét chi dé& xe nha, xe dap hay 6 t6, nha nay
trwde la cai biét thw nhé mot cha.

Chi mét gian théng théng, trong cung ké cai thung gb dwng xbng &o.



Hang hién la bép, co6 cai hoad 16 dun cli. Anh Van nam, chwa phai
mua lanh da dap chan, chéc lai ho su su- cai chan rung ndy [én maoi
biét c6 nguwdi bén trong. Moi khi, cé 1an dém goi Van di tuan tra, toi
chi dirng ngoai canh clra, khéng trong thay canh tiéu tuy nay.

Téi ngdi xudng.

- Chwa khéi ho a?

Giong Van ty nhién:

- Ho lao thi chi khi nao chét mai khéi, anh a.

Téi khéng dam dong dén chuyén anh é6m niva.

- Thé nao, céi hé xi...

Van ngbi lén, trd tay bao t6i va cd Nghé vao ché géc twdng. Téi nhw
hi nut. Bat dién ciing khéng sang t&i Khi nay ngudi & cac buéng
nha trén thay “chinh quyén” t&i da xam dén.

M6t ba phan tran:

- Cai cd Nghé nghe bao cdo bao méo thé nao ma hoa ra téi cai nhau
v&i anh Van. Cai nhau dau véi cai anh dm nhw con ga ru thé kia. T6i
chi néi rang anh Van oi, anh lam & s& nha nudc ¢ 6 6, cé thé lwc,
nh& anh di bao céo cho nha nay dwoc 1am céi hd xi chd khac, cai hd
xi nay khén khé ca xé6m, ma khdé nha anh Ay trwéc. Co phai hd xi
riéng cha nha t6i dau. Thé ma thién ha ching né da néi bé queo
ngay di.

C6é nguwdi dem dén cho mwon cai dén pin. anh dén lia vao goc
twdng, t6i thoat thay da kinh hai. Chan twéorng tham kit, tinh canh nay
thi chi it 1au niva, chd thAm cang nhdy nhua ra. By gid t6i m&i ngwi
thay hinh nhw trong budng cé mui thum tham.

Ba hang x6m mau miéng, lai noi:

- Ong xem ¢6 khén nan khéng, chau néi vé phép éng, dira nao ngoi
phon bén kia, & day ciing nghe tiéng phén phet. Ba nhuc chual



Cai ba 130 chét toi, an vai noi!

Téi sang nhin cai hd xi. Vén la mdét manh dat toen hoén bang ban
tay, cdng nhan vé sinh da xay twdng clra, mat ngdi, twdng ngan,
nhwng khéng trat xi mang, 16 hep qua, thé 1a phia trong d& moc. Bén
trén mai lop miéng ni 16ng v&i que chéng. Khdng cé ctra, nguwdi ngdi
thd dau gbi ra thi & ngoai biét trong cé ngudi.

- H6 bé qua, né lai khéng lat dém, cai twong con kién dé nguyén,
khéng trang xi mang...

Téi n6i nhw quan sat két luan. Nhiéu ngwdi thém théat:

Chung téi di ca ngay, lam xong ngudi ta giao cho thé thi biét thé...

- T6i da hai lai, ching n6 t6 vé réng phwong cai hd xi bén virng dau
ra day, cai quan ban mém.

- Tram sy nho Ong.

Twdng nhw t6i cd thé sai, cd thé ra l1énh hay la goi ngay uy ban,
coéng ty vé sinh dén méng cho mot tran, bat chira lap tirc. Tdi hém
ay t6i cling lam mot cai don ké sy tinh- dung chi thei sw hém nay,
“dé & nhiém moi trwdng dén vay, dé nghi! ... Pon viét ba ban gwi di
ba noi. Mat hat, chang cé tin tré lai. Téi cling da doan tir luc chua
glri k&t qua s& nhw thé. it 1au sau, anh Van ho ra mau, chét & bénh
vién Bach Mai. Chj Van réi @m con di & noi khac. Méi khi t6i di qua
van thay cai bubng dong clra, chwa c6 nguwdi dén &. Cling chang khi
nao tdi vao héi tham xem cai chudng xi thAm ra twdng roi thé nao.

& s nha nay di ra, cd6 Nghé va téi sang mot ngd phd khac, 1am viéc
cho cai bao cao vé sinh. Téi di subt loat hd xi mot day nha. Co dén
muwdi may cai nha mét tang, hd xi lién nhau dang sau cac gian nha
gibng hét nhau. & thanh phé cé nhiéu nha nhw thé, trudc kia cla
mot chd lam cho thué. Cac day phd quanh nha th& hang Tréng, &
Ham Bbn Gian phé Hué, ngd Yén Thai, ngd hang Cd, bay gi& phan



nhiéu dang trwdc da stra sang lai, nhwng phia sau lwng thi van nhw
mot trdam nam trwdc- mot hém dai mbi gian tho ra hai 16 clra chubng
xi, day cling 1a 16i di clra sau lay thung.

T6i bao cd Nghé:

- Ta vao xem hét cai hém nay da du lam bao céo duorc.

Cb Nghé nhan mat:

- Anh vao a? Anh cho téi dirng ngoai nay. Téi cé chirng rirc dau.

C6 Nghé khéng dam vao. Ban kinh khang. Mui héi thdi khéng tréng
thdy, nhung co thé twdng twong nhuw mét cai cdbng, mot cai bé
dwong ngun ngut tudn héi thdi néng ndc ngat thé. Hai bén twong,
khéng quét véi I& 16i dwdi hang gach lau doi da v& khap khénh xanh
xam nhon nhot nhw mau twéng nha anh Van IGc nay. Céai chuéng xi
cii thi trbng héc, cai hd hai ngan da trat hai miéng voi cat 1& t&, toi
dém trng cai, méi th&r. Dwdi ranh, nhirtng con roi trang héu bod 16m
ngdm.

Nhwng khéng thdy nhdng xanh bay ngang mat, cé 1& bi hoi qua,
nhang cting khdng dam vao.

Pén cubi hém téi quay ra. Cam twdng vira xudbng am ty. Uam, nhon
nhét, nghet c6. & Ha Noi, phd nao cling dang trwéc mat hoa da
phan, dang sau la cai 16i vao chudéng phan nhw thé nay, ca bao
nhiéu ndm nay thé.

C6 Nghé bao toi:

G&m cai anh, t6i ra kia mua ndm |4 ngai ctru cho anh vé dun nwéc
tdm ngay di.

TOi cuoi:

- C6 céai nay kh&r hoi doc con hay hon. Mdi cd sang bai “chudng
cop” udng bia véi t6i.

- Chiu théi, t6i khong biét uéng bia.



Viéc chuan bj bau ctr da vao do ram rd cudng quit.

T6 viét tén o tri ca khdi cong lai, 1én danh sach niém yét ra tru s&
tredc hai tuan I&. Ai xem c6 t&n minh, co sai sét thi bao ngay. RO
phiéu dwa dén trng ho.

HAm di bau, ¢ tri dem phiéu vao khu vuc td minh dé ngudi ta danh
d4u vao sb da di bau rbi. Qua trwa, soat thay td ndo con ngudi chwa
danh d4u thi td trwdng vé goi. Ngwdi di bau ra chd viét phiéu da ké
ban tirng 6 cé ngan gidy che. Chang phai viét chir nao, chi doc mot
loat sau tén nguoi réi gach modt. Hop phd da nghe dan cach bau
nhiéu lan.

M®6i budi chiéu, doan thiéu nhi sdp hang khua tréng éch inh 6i. Chap
tdi, ddi dan phong va thanh nién nam nir lai déng phuc sw mi trang,
quan xanh cdng nhan, giay ba ta tréang, - khdng doi mi sat, hang
tram nguoi sdp hang ba di hd khau hiéu: Hoan hé bau cir hoi déng
nhan dan khoa... Hoan hd! Tréng déi dan phong lai oai, khac hdm thi
cru hod phut nwéc thua trén Clra DBong, linh kinh day cai xe may
bom vé, mat ai ndy tiu nghiu.

Bon rén nhat hém sau cung. Dém trwdc da hop cac té trudng, to
phé, moi nguwdi ra gitp viéc ra lai gidy t&, gidy moi, lai dién tap
hwéng dan di vao, 16i ra, dén ban dwa déng dau phiéu, vao viét
phiéu, bé phiéu rdi hwéng dan di ra. Chap t6i may hém nay cac phd
da 1én céng chao tét 1a dira, chang dén két hoa.

Tré con dua choi dén khuya. T6i khoan khoai bao Pai:

- Théng loi, phai thang loi chi".

Tw tinh mo, t6i sang san trwdng noi bé phiéu. Nhirng ngudi dwoc
phan céng chuén bj cac th&r con dén s&m hon téi, nhirng cai thirng
cang va nhirng bién chi dwédng ra vao ciing da cam can than roi.
Nguoi & cac hd dac biét déu ra ddng dd. Vai ba ndm nhivrng cai phd



eo séo thuwdng ngay mdi c6 mét 1an long trong thé nay. Nhiéu vi chu
hd an mac tinh twom, c6 nguwdi that ca vat dé, doéi mi phét. Thoi ay
mac oach thé con hiém, day 1a dau hiéu tdn trong cudc mit tinh bd
phiéu. Cac 6ng 1a bd, thir trwdng hay bi thw dang doan, vién truéng,
vu trwdng, trwdng ban ndi chinh, dai khai thé, t6i cling doan biét so
SO’

Dwong dén ghé tai toi:

- Hay qua, cac ké&nh ra hét.

- Nhiém vu c6ng dan cla céac vi ay chiv.

- M&i anh dén chao khach.

- Mién! Cac 6ng ay khéng dén chao toi thi thoi.

Chang ai dén chao t6i ca. Téi cling nhw moi ngwdi & ban bau cir
lang xang chay di chay lai. Dwong van vo mubn dén bat tay cac 6ng
ké&nh, nhwng thay t6i khéng dén, Dwong chi ldng vang gan day ghé
hang dau.

Coi G ndi 1&n xa xa gan gan, coi hiéu toan thanh bat dau mit tinh. Toi
doc mét bai phat biéu trwdc micrd.

Téi doc thong tha, ranh rd bai da viét sdn cua trén khu gt xudbng.
Nam trwdce, bai ndi in chu thich: “Doc nguyén van, khéng thém bét
ndi dung". Cé 6ng trwdng ban dai biéu no da doc nguyén tat ca cau
ay. Bay gid chi dan miéng.

Téi doc oang oang nhw 1& minh viét, tai nghe cling thay oai. Toi doc
xong, phoé trwdng ban Dai hai tay gio cao trwéc dam mit tinh cai
thung phiéu boc gidy dé lai mé& toang nép, lat ngwoc lén, quay ra
bdn phia dé ai ndy chirng kién cai hom trong réng khéng co gi,
khéng mo am gi ca.

Muwdi gior, cac td di bau dwong ddng. Trong cac ban, chd nao ciing
tiu tit, c6 ngwdi di bau ho ca nha. Van dwoc ghi, van bd phiéu vao



hom nhw thwong. Co viéc voi méi phadi nhe, ngwdi nhd bau ciing 1a
hang phd, xém giéng théng cdm, biét nhau hét. May phiéu nguoi
cao tudi, c6 ca me tdi, cu yéu chan, lai khong biét chiv, chéc nirva tb
céng tac dwa hom phiéu vao tan nha, trwdng ban di cung, bdo vé
Dwong bdng sung di sau.

Quéa moét gior, Man phong xe I&n khu béo céo cudc bd phiéu khoi toi
da xong hoan toan luc hai gi& bdn mwoi phut. Nam nay sém sQa,
chéc an bang khen rbi.

Coi 0 ndm gi®, cac noi déu xong xudi. Cai hom phiéu dwoc Dai dan
gidy, niém phong lai. T6i viét 1én t& gidy, dan canh chd niém phong:
Hom phiéu khdi... bau ctr hdi déng nhan dan khoa... ngay... Theo
chwong trinh, ltc &y mit tinh bé mac két thuc cudc bé phiéu thang loi
Nhwng goi loa cac ngd, chang may ngwdi ra mirng niva. Chi ¢ tré
con da nhady rén & 4. Téi bdo dng Pai vac hom phiéu, mot bén vai
khoac khiu sung, dem vao tru s&. Hai ban va dai biéu cac gioi bay
gi® m&i ra di theo, nhw dam ruwéc. Hom phiéu dwoc dat ngay ngan
|én- mat ban. Khi moi ngwdi da ra vé, Dai cAm chia khoa ra khoa trai
ctra réi bé hom phiéu vao cubi phong.

Chung t6i boc miéng gidy dan niém phong, dé ca thung phiéu ra mét
ban. Hai ching t6i m& tirng cai phiéu rdi lai bd vao thung. Ca phiéu
khéng gach tén- phiéu trédng, ciing bd lai vao. Chi dé riéng ra cai
phiéu nao viét v& nham nhi hay viét phan déng. Nhirng phiéu nay goi
lai, tw tay trwdng ban dem nép lén khu. Trong nhirng nam téi lam
viéc, may lan bd phiéu thanh pbd hay toan quéc déu lam nhw thé,
theo k& hoach mat ctia khu. Chwa 1an nao téi thiy co phiéu viét phan
dong, chinh tri. Chi cé vai phiéu dé trang. Phiéu vo lai rbéi nhét vao
hdm. C6 phiéu vé nguéch ngoac cai theo.

Cac dbi vién dan phong deo bang dé da ra dirng gac trudc tru sé,



trong c6 d& hom phiéu, cho dén Iuc dwa hom phiéu 1&n khu. Téi vé
tam, r6i déng bd dai can xi mang xam, nhw Pai, nhw Dwong, chi
Man van quan 4o bd ddi xac xo thwdng ngay. Dai ghéch xe dap, t6i
®ém hom phiéu ngdi sau xe. Dwong va Man hai xe dap theo sau, méi
nguwdi trén lwng khoac khdu mut co téng ctia khu déi cho muwon.
Poan can bd khdi ching téi rwédc hom phiéu Ién khu.

Troi da t6i, trong anh dén dwdng nhip nhanh ngu®i vao nhdn nhip
cling thdy dwoc vé ngay hoi khac thwdng.

Ban giao hom phiéu, cam td bién lai cé dong dau Uy ban rdi sang
nhan mét chai rwou quit, hai bao thuéc 1a Tam DPao, qua cua khu
cho. Nhiéu khéi luc 4y cling dwong I&n. Cé ngudi ngdi déo xe dap
nhw t6i, cd nguoi di xich 16, hai tay bwung hom phiéu boc gidy dé,
nhw cai qua dam an hdi. Khdi ndo ciing cé tay sung bdo vé hom
phiéu.

Tbi bao:

- Ta hoan toan thang lgi réi. Cac cau cé ubng ruou khdng?

Khéng ai tra 1&i. Toi lai noi:

- Cac cau khéo v&, sdp noi “khéng” day. Thang loi roi, t6i thét cac
cau chau ruou.

Duwong cuwdi:

- Anh doén sai. Téi ubng duoc chd!

Téi v&i ba vi chire viéc khdi phd vao quan ruwou xé nha thwong Pau
Mat. Khéng phai 130 63 ddc san ngau pin, ma quan nay cé dau nghé
nwéng cham muébi, 6ng Be cét tdc mach, t6i da vao vai lan.

Dwong va Man dwng hai khau siing vao twdng. Ba chi quan dé dan,
béo tron, mau miéng hoi:

- Cac 6ng di gidi tu vé ha?

- 0 cai ba nay lac hau! Sung danh dw gac hdm phiéu. Hém nay ngay



gi, khéng biét a?

- 4 4. 4y chét... t6i quén... Ma ai thuéc dau dwoc viéc quan cla cac
ong.

Phoé Pai bao t6i:

- Suing cho oai théi, khédng cé dan. Toi da 1am bau ciy, toi biét.

Toi hoi:

- That a?

Dwong dirng day, cdm mét khau, kéo co lach cach.

TOi xua tay:

- Théi di éng!

Ba chd quan quat to twéng:

Cé ngwoi nam trén gac xép day. Pan xuyén Ién thi c6 ma vao nha
da ca nut.

Nhwng dung la khéng khau sung ndo cé dan, nhw sung cuda tré con
choi. Tw dwng t6i thdy yén tam hon.

Chiéc dau mat lanh, phang phat mui khét, mui nghé quen thudc tir
thu® bé da theo me di cho Bwdi an dau nwéng. Bay gid thi udng
reQu giai nhiét véi dau nwdng, mot ngay 16m lam cat luc.

Téi 6m, ¢ 1& chuyén bau cir thirc khuya nhiéu ma théi quen téi hay
ngl s&m. Bénh ap huyét t6i mac tir ndm trwde, khi dang hoc trwdng
Nguyén ai Qubc. Thoi gian dau, than kinh tim réi ap huyét thép, it
lau sau hét cac bénh 4y thi dén ap huyét cao va bénh lau ndm thanh
man tinh. M&i lan bj choang vang, di kham, chang may khi khéng bi
gitr lai. Dén lac da 6n dinh lai Ién nha diéu dwdng trén Quang Ba.
T6i di bénh vién, roi bénh lai khdi, toi clng théy nhw viéc phai tdi,
nhw th&i gian qua.

Mot 1an kia, téi co viéc di Cao Béng v&i bac s Pham Khué. T6i hoi
Khué:



- T6i bénh ma lai bia rwou, 6ng thay sao?

Chi cdm khéng dwoc nghién nhwng ciing khdng nén kiéng.

Téi thich thi ngudi thay thudce 130 luyén nghé va doi da néi nhw sdm
truyén. Mot cau cé thé ban ra cd mot quyén sach.

Lan nay, & bénh vién ra, t6i I&n nha diéu dwéng trén hd Tay. Van
con phang phat hai cai chuyén méng du - méng du that, méng du
khéng dep va va sau ndo nhw ngwdi dan ba mong du nhan vat trong
truyén Nguyén Minh Chau - ma day la moét cu méng du.

Cu Ly da ngoai bay mwoi. Cu nam cung khoa véi téi. Cu gay lang
nhang kinh nién va mat budn hiu hiu kinh nién. Cu la nhan sf tri thirc.
Thud xwa lam tri huyén, bay gi& hoat ddng doan thé trong mat tran.
Téi quen cu vi cdng tac ay. Gilra trwa, trong cac budng, ngudi thire
nguwoi ngu, lang 1€. M6t cb y ta lwét qua clra. Toi hoi:

- Cai gi ma di voi thé?

Co &y trd tay ra clra sb6 sau phong, miéng suyt suyt khé:

- Ong Ly dwong tréo twérng. Bac si bao im hét, im hét, chang co...
Téi ra cui nhin xuéng thdy mét canh hét sirc ky quai. Cu Ly dwong
long khong biu cai dng mang, hai chan run run, lic quap quap, luc
qud quang vao cai dai sat 6ng mang. Cu dwong tut xudng tang nha
dwoi.

Tréng ma rung minh. Ti quay di, xuéng céi ghé da trong san. Van
cw thon thét sau lwng... nay nga... nga... nay nga...

Bdng ca nha reo 1én. Thi ra cac budng hdu nhw déu biét cu Ly tréo
&ng mang, ma theo 1&8nh im hét, bay gi&® mai chay ca xudng.

Cu Ly khéng nga. Cu Ly ngdi gitra bai cd, mat tdy ngdy. Nguoi ta
xum lai hdi: Luc leo twdng, cu cé biét gi khéng?

Cu Ly ngwoi nhot nhat, lac dau, mat van hiu hiu.

M6t ngudi ra vé hiéu biét:



- Cac bénh than kinh nay, bay gi® ai vé y goi to, cu tinh ra thi cu roi
vao thang nha quan kia roi.

Lén nha diéu dwéng, cé nghia 1a bénh da lui, di tAm bd it ngay, thé
ma con c ren canh cu Ly tréo twong.

Nha diéu duwéng Quang Ba tiéu chudn hang thuwéng tem phiéu C ma
ngdy nao cling tiém thudc bd. V& sau va bay gi® bénh vién bd 1é
hang ngay tiém thubc bd. Khi d6 y ta ném éng thudc xoang xoang va
com thi bra ba bdn mén. Téi c6 éng ngudi lang céng tac bén
thwong nghiép, xwa 6ng da lam chanh hoi, 6ng cwoi to: “Blra nao
cling an cd, chanh ly ngay trwdc ciing chang cé dau ma chén thé
nay". Cac co y ta k& chuyén c6 bénh nhan mét thang, l1&én sau can.
H6m sau dwoc ra vién thi nira dém 6ng 1én con lan [6n, dau dau,
nén oe. Thay thuéc kham cép ctru, tiém mot phat. Bubi sang, kham
lai, tiém phat nira, réi cho xuét vién nhw da dinh. Ong bénh nhan noi:
“Chan t6i con run, d& nghi nam thém mot tuan". Bac si bdo. “Yén
chi. Hai phat tiém &y chan hét rdi. Trwa nay déng chi s& an nam bat
com cho ma xem". Bénh nhan vé réi, cac ¢o y ta ddm lwng nhau
cwdi, néi vung lén: "Hai mii B1 4y ma".

T6 phu niv khéi phd 1&n tham t6i. Cac ba quéd quang:

- Ong trwéng ban & bénh vién mét thang nira thi vé chi em chung t6i
khéng nhan ra.

Téi chi biét cwdi trd Idi. Cau ndi dua trong lic & ngoai dwong tram
the kho khan, chi cé khu Ba Dinh, khu Hoan Kiém la bd mat trung
tam thanh phd, tem phiéu dwoc dong gao déi khi mai kém bot mi.
Cac khu khac, bo bo va san, bdot mi Lien X6 dem nan lam banh ludc,
banh ran nha ca tuan.

Dwong dwa cho mot nadm gidy t& dong lai tr hdm tdi di bénh vién.
Cai cach cam gidy mot ndm, khién tdi doan co6 khi Dwong chwa cap



sach di hoc bao gio.

Moi thtr déu nhét tui quan, gidy nhau nhw mé bac 1é ciia cac ba cac
c6 di cho vé vo vién dé khap noi.

- C6 méy gidy goi nghia vu quan sw, anh xem.

- T6i da bao anh dirng dut cdng van vao tdi quan.

To6i da dwa anh cai cap, sao khéong kep vao déy.

Dwong cudi that tha: “Téi quén mat".

Thé 1a dot nay c6 nam gidy nghia vy, ba ngwdi mai va hai ngudi dot
trwdc dong lai. M6i lan cAm gidy goi nghia vu, lai lo I&ng thé nao cho
di dwoc di. Sao cé thé 1én dwdng, nhirtng hé hao, nhivng kéu goi,
nhirng luat- 1& qui dinh, nhirng dua anh dua em va tudi tré ra di,
khéng biét thé nao. May bay My da ban xudng vung ngoai thanh
may 1an, ¢ hdm thanh phd bao déng ca bubi. Doc duwéng 5 xudng
cau Phu Lwong, dwong 1 ra cau Gié, tiéng bom rén ri.

Céac co quan da lo cac noi so tan. Nhivng co' quan nang da di roi.
Nhwng phd xa van déng, twéng nhw cang ddong hon moi khi. D4
thém nhiéu I&p ham ndi bén cac nga tw, ngad nam, lai dat vao hé ca
nhan nhirng vanh ham, nap ham trat xi mang tron séi cat, xi than.
Khu vwdn nhan canh nha hat Ién thanh phd tir lic nao da thanh
céng trwong phoi nhivng giéng xi mang lam cdt hdm ca nhan.
Nhirng dot goi nghia vu cang khit, khong chi mét nam hai vy, ma
moi qui mdt. MAi 1an soat lai cac s6 hd khau, xem ndm sinh thanh
nién nam ni dén tudi thi bao cho nha trwdng, cho co quan, nha may
va khu déi, cac noi nay tra I1&i khép thi 1én danh sach. Khu ddi chon
lwa, ddi chiéu tiéu chuan réi chuyén 1én uy ban phat gidy goi nhap
ngl. & nha, & khdi lién hoan man va tiéc tra tién nhw mai da Ién
dwdng nhwng méi chi la dén noi kham sitrc kho8.

Nghia vu khéong goi phu nlr, nhwng cling xét nhirng don tinh



nguyén. Dot ndo cling ¢o, 1an nay ba ngudi.

It 1au sau, gap hai ¢d bd ddi, mi cat sao vang, quan &o binh nhét, di
téi gio tay ngang thai dwong, nhoén cwoi: “Chao bac, bac cé nh¢
chung chau khéng? Thang trwdc chung chau tinh nguyén tong quan
4y ma".

- & bay gid cac ddng chi déng & dau? — Chung chau vé hau can...
Hai c6 bo doi tré, di khdi con vang lai tiéng cwi ruc rich. Cé 1& cac
cd cudi cai tiéng “cac ddng chi” nghiém tuc cla toi.

Téi nhan dwoc thw chac Tét cha cac chién si ma tdi chdng nhé mat
ai. Coé nguoi & chién trudng, c6 ngudi dwoce di hoc chuy@én mén, di
nwdc ngoadi. Cac thé hé nhén nhao nbi tiép, twédng nhw & mét lang
quan tu doi doi cé trén dwdi ngdi thir, cd gbc ré, cé qua dinh ghé
non tréng dinh... Cac cu ta & qué ra K& Cho 1ap nghiép déu xay dén
miéu th vong thanh hoang ngay trwéc da vun x&i y nghia sau xa,
tinh than khu phé thi cling khac nao lang xém.

Ba trw&rng hop mai khdng biét thé nao, nhwng hai tén dong thi ciing
16i théi. M6t trwdng hop da tranh may dot khéng phai 1a mdi goi.
Cau nay & nha phu viéc xén dép 16p. Nhan gidy bao goi, nguwdi bd
sbt sédng: “Chau né vé qué may hém. Vang, ching t6i nhan chau
ra...

- Hai bac dirng dé qua mang tiéng khdi ta.

- Vang, vang... chung téi...

Cach moét hém, lai t&i. Bac chd nha moi uéng nuwéc.

- Chau biét tin roi, chau da hen ra...

- Cubi tuan nay da tap trung...

- Vang a. Chau ra Kip...

M6t hdm, Duong bao t6i:

- D3 trong thiy thang con nha &y roi.



- Anh vao nha n6 a?

- Téi trong thay, bao anh ngay. Coéng tac tong quan, trwédng ban ndm
ma. Tbi nay anh dén luén, dwoc khdng?

Dwong di cung t6i. Chung t6i udng nwéc, trong khi bac chi nha goi
|én gac:

- &y 01 xubng bd bao.

M6t thanh nién tréng tréo, hién lanh tr thang gac xép tut xudng.

- Con chao hai bac chwa? Hai bac dén bao tin con di nghia vu dot
nay. Qui hoa lIam.

Téi la vé cach ndi niém né qua mic, khdng phai ché. Ma ciing
khéng phai tdi mé&i chi dén dot nay va nha nay. Ca bén nha kia déu
vui V&, tdi tin mdt cach mé tin chac 1a anh hwéng day chuyén toi day.
Khéng hiéu dbi dap thé nao cho hop, tdi noi:

- Thir sau nay, téi dén di dwa chau ra tap trung nhé

Ca nam thanh nién khbi déu di dung hen. T6i ra tién tan bén xe tai
dd trong san trwéng hoc, hang tram thanh nién & cac khbi phd khac
riu rit nhw di cdm trai. Khong ai khoc. C6 1& nhirng ngwdi mau nuwdc
mat da & nha, khdng dén day. Nghe ndi vao doanh trai luyén tap &
Miéu Mén giap rirng Hoa Binh.

- Téi dwong di trén Bo H6. Mot anh bd ddi bwdc nhanh nhanh tdi,
gio tay chao. T6i ngd ngo roi nhan ra cai anh nha lam dép 16p, dao
no t6i da dén hédm sap di nghia vu.

- Chau chao bac.

- Chau dong gan day a?

- Vang, chau duwoc vé thanh doi.

- Thanh ddi & chd kia ha?

- Khéng, co’ quan chau & xa. Bon vi chau sap di B.

Vé thanh doi lai sép di B, cau ay gidu dau hé dudi.



Vao linh ma & co quan nhw thé nguwdi ta riéu cot 1a “linh kiéng". &
day ciing c6 linh kiéng, cé cau téi vé& nha ngl. Phai réi, c6 thé ndo
nha né méi bong dwng thoadi mai. Téi da ngd ngo. Viéc cau nay “di
linh” & nha cé ngudi xi xao 130 Dwong an tién. Nha nay cé thé lo 16t
c6 chd, nhwng chc chan khéng phai Dwong. Dwong chi ¢d con an
quan loanh quanh, chang ai dut 16t dau dén Dwong. C6 chang, luc
con cdi nha ho da tring dwoc & gan, hém nao day, Dwong dén doa
khéo, co6 thé cung ra vai déng. Dwong di 1an than cac phd. Co khi
trvdc clra tredng hoc, dirng béc cu khoai luéc. Chi ban khoai vira
16t tay mot ¢l khoai con nong. Téi di tranh sang hé phd bén nay.

Dot nhién gay go, budi chiéu, may bay My ban rai rac lung tung
nhiéu noi trong thanh phé. Bom bi rdc xuéng cay da canh dén Ba
Kiéu, giat khe ré, troc mdt mang vé. Mai nha va béng cay com ngudi
nang nhat loang 16 twéng nhw moi khi. Nhwng khac. Sau con bom
ban, thanh phd khéng vang ma lang 1& hon, manh nang lao xao lang
|& v& ra trén mat hé va dau dwdng. & mot voi nwdc cdng cdng ngay
trén phd, mot loat dan da xa xuéng may nguwdi dwong nhat rau vo
gao lam com chiéu. May hém khéng ai dam ra 1ay nudc, voi nwdc
van mé, nuwdc xdi xa 1énh lang subt dém.

Céac ham néi lai dwoc hdi ha xay thém. Dau ngd Kham Thién, cac
nga tw phd Hué, quanh B& H6. Twéng nhw lam thé cho nguoi di
dwong chd nao ciing c¢6 hd nép, noi ndp. Chao 6i, Ha Noi. Nhirng
cai hdm thé nay, hon ba mwoi ndm trwdc quanh cho Péng Xuan,
cho hang Da... Ciing may bay My - cai may bay hai than, bay gi® 1a
may bay Pdng Minh dén danh phat xit Nhat va Phap Pé Tanh. Bay
gi® c6 chd van con nhirtng hdm tra an 4y, nhw cai go cd ndi géc chir
nhat

Gitra vuon hoa bén hdé canh nha bwu dién va tru s& uy ban thanh



phé. Ham clia nguwdi Phap, khi bao dong may bay, cdng chirc Tay
bén nha day thép va toa thj chinh chay ra, chui xudng.

Ca tb vé sinh ciing I&n khu tap clru thwong. Diém danh may hém, chi
méy chi trung nién ndi tro & nha hay chay cho van cham di hop.
Viéc va ngudi cong tac & phd bao gio cling déng va vang chap
chdn. Thanh nién di hoc, nguwei di lam, theo thdng ké ho khau thi sb
ngu®i nay & phd nhiéu nhat nhwng ho chi trach nhiém véi co quan
va nha trwdng, nha may don vi chang biét & dwdng phd thé nao.
Nguwdi that nghiép thi ngbn ngang khong biét dau Ia phd xa. Thanh
nién cing kho, cau nao cb nao chwa co viéc lam ma co tinh than thi
ra phu trach thiéu nhi tap thé duc vui choi dip hé, day binh dan.
Nhwng ciing nhap nhem, 1ap lo& nhw dom dém. Thanh thr moi cong
tac, quen mat nhat van chi cé cac cu cac éng vé hwu, cac ba céac chi
& nha.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XIV

Chi bo dang vién dwérng phd gdm cac thay cé gido & trworng va cong
an trong dia phan véi cdng chire hwu. Cilng l€o teo vai ngudi, khdng
dai dién cho moi tAng I&p ngudi & trong phd. Téi chi hop chi bd cé
mot 1an, cai lan dau tién Khang dan téi dén. R6i khéng bao gid biét
chi bd & dau, cé nhirng ai. B&i vi ca cai té chirc ban dai biéu, ban
bdo vé khédi, mac diu phu trach sau td dan phd, nhwng chwa han 1a
chinh quyén, cling khéng phai doan thé. Chi 1a tw nguyén va ngiu
hirng nhwng lai cang dang nhirng cdng viéc thiét thwe lién quan sau
cung dén mbdi cdng dan. Hon mwdi ndm qua, to khi tiép quan dén
bay gi®& van thé.

Nhirng viéc that quyét liét: so tan triét dé déi phd may bay My cé thé
danh manh. Thé ma t6i so tan ciing dwoc, khéng ciing dwoc. Nhwng
lai c&r phai cd mét vi khdng lam thi khéng cé ai khac. May, t6 len dao
nay doi viéc, thé Ia kéo ca lén hoc ctru thwong.

Roi c6 Nghé va may ba di Iinh dé ctu thwong ve.

Bé&n dan phong hé tro 18n khuan céac thlr chat cong kénh mét xich 16
dem chia ra gri cac nha. Bén bang ca cang thwong, nhirng bo nep,
nhirng cuén bdng bang, ca chuc tui clru thwong..., cac thir maéi
nguyén nhan hiéu Hungari, Balan, Tiép Khac...

Hoc trén khu, vé téi lai tap. T vé sinh tap cang thwong, bang bé.
M6t cau gid bi thwong nam trén cang, cwdi hé hd. Hai ¢o khiéng buc
minh budng phich cai cang xubng. Ddi dan phong lai dem dé nghé



ra luyén chira chay. Khéng c6 héi thi, tAp ngay & nga tw dau phd. T6
nd nwdce, voi bac 1én bom phut phut. Man tréo thang bubc hai vanh
xe dap vao nac mudi 1dam, ndc muoi tam thudc. LAn ndo nuwéc bom
cing phot tring vong, cé khi cao hon. Tiéng reo &m am, hay, hay
quéa. Chuyén nay trén ma mé hoi thi, khéi ta &n dat! Clru hod, clru
thwong, c6 dém trong tiéng codi bao ddng, tai nan that sy dén noi.
Chuyén khan trerong ma nhu trd dua. Bén cai cang lai d&t mot day.
Nguwdi gid bi thwong nam thang cang dwdi dwéng. Chi clru thuwong
deo tui dang hoang, lay béng bang budc bo gard canh tay, dng chan
xong roi xoc 18n cang, hai ngudi cang di. Ngudi nam cang kéu Oi
gidi 6i dau qua, swdng qua, lai cwdi ha ha. Y té khu vé quan sat,
cho diém. Luc doc lén, cang nao dat tiéu chuan déng tac nhanh gon,
chinh xac, dwoc phan thwéng trang vé tay ddp ddp hoan hé.

Chung t6i phan cdng ban chi huy tac chién khi c6 bom ban, du ban
ngay hay ban dém. Dwong phu trach clru thwong. Man thi ctru hoa
va tuan tra. S&m thém ca chuc chiéc bang dé. T6i va Pai trwéng pho
ban dai biéu dén déc chung.

C& nghf ra viéc ma cat dat nhw thé.

Co quan t6i dao no so tan sang Qué V& bén kia séng, sau trd lai
Phi Quéc, réi vé gan chua Hwong.

Vo t6i lam & ctra hang thubc cubi phd Kham Thién, luan phién truc
chién thdng tam. Pén chd nhat, dap xe cd d@m may chuc cay sb vao
bén Puc, déo gao, nwdc mam, mé&, dau hod, xa phong. Cac con lén
thi Phuc cbéng nhan co dién di b6 déi vao chién trwdng Binh Tri
Thién. Pan Ha theo trwdng dwoc so tan di Mai Siu Bién DPéng bén
Péng Béc. Pan Thanh sang hoc nghé & Léningrat. Me t6i va ba con
nho cla chung toi theo co quan, chung né di hoc trwdng lang. Téi &
thanh phé vé hang tuan moét. Héi &y dén phién t6i lam tap chi Tac



Pham Mai, bai vé va viéc nha in phai di lai luén, khi & phd khi sang
nha in bén kia sdng.

Nhiéu lan mét minh tré ra thanh phd. Khéng mua ngoai dwoc cai gi
an. C6 phiéu nhung clra hang chat dét chwa c6 diu hod. Ma cé
cling con dé nha téi déo vé noi so tan cho ba chau dun niu. Thinh
thoang, t6i thdi com bang gidy bao, gidy vun. Cé hém ba gi® sang,
t6i da di mua m& clra hang thit phd Tén BDan ma nguwdi xim xit da
vong trong vong ngoai.

Lai con khéng thé thiéu sap hang bia... Dao nay ngudi duwéng phd
nap bia rwou ton, khéng con tap uéng bia pha sird, cling khdéng coc,
ma vai, tay cam vai bia lam mot hoi méi da va cé hom ddi ba vai
thay com cling thuérng. Pém cé bao dong nghe tiéng bom thi ngdi
day, deo cai bang Ién canh tay, vao quan Gio6 trong céng vién lam
mot hai vai cho tinh ngui réi maéi lai ra dwdng. Van con bao déng ma
thdy nguoi di lwén phuén thi hoi bia cha téi quat: Chét ca bay gid
Xubng ham! Xubéng ham!

Cai dém may bay biét kich My nhay du danh up trai giam tu binh My
@ sbng Tich ngoai 6 Son Tay, té6i dwong cong tac bén Li Bang. &
Saida |&én tha d6 Bay Rut, thanh phé ven DBia Trung Hai, budi sang
xubng quay khach san mua bao. T& Thé Gidi & Pari ddng dau dé tin
trang nhat: “Tran bat ngd tap kich Son Tay ban dém. Nhwng khong
két quad". Trai tu bd khéng, tu binh phi cdng My da chuyén di tw 1au.
M6t may bay 1én thang ciia My gay canh quat phai bd lai. Chung né
lAy di mot cai vai va mét con bod - ¢ 1& dé ky niém thanh tich that da
dén cho ay..

M6t céi tin ngan, doc ci twdng ca Son Tay, Ha Néi dwong con rung
chuyén. Hang dan may bay My dém ti chui vao tan nui Ba Vi sau
nhw thé, tran danh hiém héc, ac liét nhw thé. Dén hom tré lai Ha Noi,



san bay Gia Lam van vang tanh nhw moi khi. Chiéc may bay IL 18
xudng, ngudi day cai thang, ngwdi ra dieng hai tay gio hai manh cai
quat gb son trdng l1am hiéu cho may bay I&n vao chd dau. Nhirng
6ng nay vira & trong phong ra dwdng bang lam viéc, sau lwng trén
ban nwdc con cai ban c& quan gb va chiéc diéu cay dwng bén chan
ban.

May anh dan phong va Pai véi Dwong, Man dén choi. Ho ké cai toi
My nhdy du Son Tay & Ha Noi cd bao dong, nghe may bay am i xa
xa va vai dot cao xa réi im sudt dé@m. Sang hém sau doc bao moi
biét dém qua thang My nhay du trdom xubng Son Tay réi lai cut ngay.
Lénh trén xudng, diét déng yéu cau di tudn dém. Ha Nai lai thic so
tan. Nguwdi gia, con tré c di it 1au, thay yén yén lai v&, nay lai ruc
rich di. Ngoai dwdng, xe ba gac, xe xich 16 ché ngwdi qua cau Long
Bién.

Khéng ai tan cw Ién phia Son Tay. Lan nay lai luc lai danh sach
nhirng nha, nhirng ngudi c6 van dé. Lung tung qua, moi ngudi da di
so tan hay di dau ca, ai biét dwoc, biét ddng nao ma Ian. Nhirng mu
budn 1au. Cling chang co gi biét thém nira, khéng phai thudc phién
hay budn vang ma la may ba chay cho tem phiéu, banh mi, buén
ga... My nguoi pac ti dang, doi xép ci, xép bbt dan vé bd lang ra
phd, co6 nguoi thay quyén sb bao vé ghi tv doi ndo la chi diém, Ia
tam ly chién, cdng chirc Phap, la nhac vang... Hau hét nhirng 6ng ba
nay déu da & dan phong, ban vé sinh va ciing gia dinh nam tbt, van
di hop moi khi.

Thi cling phéi ndm lai.

Gilra trwa, vira ndi coi bao doéng, lap tirc nhoang nhoang tiéng bom,
tiéng cao xa ddi vao cac goc twdng, dinh tai. Nguwdi hét hai chay
dang dau phd lai: “S& quan Phap an bom chét hét rdi". Co quan hoi



Van nghé & lang giéng str quan Phap. Bom roi vao trong s& quan,
xung quanh twéng van nguyén, nhiéu ngudi con dwong chay ra.
Nhirng ngay cang thang, nguoi & lai thanh phé hay tranh quanh
quan. Nha gan cau Long Bién thi xudng phd Hué, chiéu ma&i vé. Dén
hém gitra phd Hué bj gidi bom lai nhao 1én. Bay gid thi kéo dén ngoi
ngoai twéng cac sl quan, nhiéu nguwdi di dao thi vao nup trong
vdn nha thd hang Tréng. Thiy néi nuwéc y theo dao Tin Lanh
khéng di dao Thién Chua, My da choang bom db ca nha thd duwdi
Phat Diém, lai phan van. My ném bom dén sir quan Phap, nup b
twdng quan nwdc ngoai ciing khdng yén roi.

Nhén nhao ban 1én. Thuc thém dwgoc mot sé ngudi Ién tré con di so
tan. May cu phu |40 trong phd ra ngoai 6. C6 Nghé khéng di. Cu
Thang thi nhat dinh khoéng di roi, ai hdi cu Iac dau, tré ngén tay vao
tai.

Cu bao cu diéc khdng nghe tiéng bom hay ai néi gi cu khéng hiéu.
Poi dan phong van nguyén vi, may tay thi cdng phat quat gidy vot
nan tre stra soan sang ndm lam dén thang tam thi chang di dau. Hai
6ng xich 16 xung phong tai thwong, nhd cac 6ng nay ma ddi dan
phong, déi ctru thwong khéng hut nguwoi. Co hai ngudi theo nha
may, nhwng nha may chia r&i bd phan cling chi & dwdi bai bén kia
séng, tbi khédng lam ca lai vé nha. Tré nhé méi nha ciing nhw nha téi,
phai di mét noi theo trwdng hoc, con ngudi Ién thi ai cling thé,
nguwoi di 1am, ngudi chay che, moi ngudi moi nghé, khéng médi chbc
xa phd xa dwoc. Chung téi van gan di quan sbé cat lwot dém tuan.
C6 thé vao mua déng 1972, may bay B52 ném bom giai thdm ving
Kham Thién md&i co lwe xubng khdi ban clru sap, tai thwong...

HAém &y may bay ban tén Itra gitra trva db tang chinh toa nha dai s
quan Phap. Ong téng dai dién P. Susini bj thwong néng. Cé bé cla



éng, Aléa El Hakim, ngwdi Ai Cap thi chét ngay luc &y. Con trai 6ng
tor Pari bay sang, dwa bd vé. Gitra dwérng, 6ng ta chét.

Cé ngwoi chép miéng: “Ldo nay quan to ma sd an may, chét duwong.
Gia & day vao Xanh Pén, Pha Doan co khi lai khéng téi. N6 ché thay
ta, thudc ta co". C6 Pang héi t6i: “Co phai cai 6ng Tay dai s toi
hém 4y dén hop bau clr & phd ta? Téi noi: “Hinh nhw 130 4y day".
May bay quan am subt ngay. Banh méat da coi ru.

R&i lién mién, chéc lai... ald, may bay dich bay xa... da bay xa... Loa
phéng thanh to bang cai thang Up treo trong canh cay khap noi cong
cong, cac loa hdp dai Ha Noi mac & méi nha ciing déng da ludn dén
dbi rdi cau bao dong lan 1an ca vao trong cau nguwdi me chin dra
con ham choi: cha d& me may, ct sudt ngay di xa vé gan, ba ma
tém cb dwoc may...

Moi viéc trong phd ban rdon chang chit khdng bao gi mét bé. Cho
dbi vai dém ra hop ra tan Cau Gidy, Nga Tv S&, cho Mo, cang vat
nguwdi kiém &n bam vao mé rau, bd hanh. Thé ma cach ngay lai tap
ctru hod, tap clru thwong. Kinh nghiém bom phé Hué dwoc khu phd
bién cac khdi tap thém clru sap, moi dat, trén phat cho ca chuc cai
xa beng.

Cu Thang diéc cé sang kién, hoi:

- Luc dao sw khé nhoc 1&8m, phéi c6 nguwdi dem nwée udng, tim dau
ra ché twoi nhi, khong co thi chét khat.

Mot nguwoi noi tréu:

- Trén troi thi bom nén, dwéi dat thi ngwdi chét, 1ong da nao ma ngbi
udbng nwéc dwoce. Thoi thé bay gi& chang téi phan céng cu niu
nwdc nhé.

Cu Théng hai lai: “Ong 4y ndi gi thé?” Khéng dich cau néi dua cho
cu diéc nghe. Cu Thang lai néi voi toi:



- T&i ¢6 viéc bao cao tiép voi anh.

Téi lai doan chirng viéc gi. Téi ghé tai cu Thang:

- H&i nay cang 1am, cu vé so tan véi cac chau.

Cu Thang khéng nghe thiing cau t6i néi hay cu khéng mudn ai bao
cu so tan, cu chbéng gay, ding dinh ra. So tan gap, so tan triét dé.
Céac co quan ban gidy va cac ctra hang nha mau vang han. Péng
ctra cac hang mau di thdi, cho d& dirng dam xép hang réng ran,
mudn dudi theo dau ban phiéu lit nwéc mam, lang mé&, can bot thi
tim ra ngoai kia. Nhwng ciing chi lo tho mwoi hém rdi nguwdi lai lac
dac thap tho, chi cé cac trwong thi vang lang han. Biét bao nguoi
sinh sbng & thanh phd khéng thé dit di dwoc. Cu Thang da tam
muoi tudi, lai diéc lac, chi con 4y viéc khu phd lam vui, cac chau da
thué ca chuyén xich 16 rwédc cu di. Cu dirng dwng. Cu ciing khéng
biét hai may bay nhw tdi, vang, cu ung dung. Vai hdm, lai thiy cu
Thang chéng gay 16 do dén.

- Bao cao anh, t6i mé&i ra. Co viéc thi phan céng cho toi.

Cu Théng thong tha ngdi xudng, lay cai may nghe deo I&n tai. Toi da
doan chuy@n cu sap néi ma tdi biét khi ndo cu ciing y t&, chi ltc cé
mot minh cu véi toi.

TOI ndi trdc cong viéc:

- L&p binh dan phai nghi han. Ma ciing khdng dwoc phép tu tap qua
nam nguwoi. Chi bén t& phuc vu con nhic nhdc com ndi nwéc soi
nhwng cdng tac nay khdng hop véi cu. Dé toi 1én tiéu khu hdi ndm
nay tem phiéu thé ndo, néu Iam sém tranh bao déng thi nhd cu nhw
moi ndm, chwa c6 thi mot cu lai vé so tan, bat budc day, cho duwoc
an toan. Khi nao c¢6 thi téi cho nhan.

Viéc gi t6i cling lam dwerc.

Cai may nghe hinh nhw cling chi giup cu cau dwoc cau chang. Cu



nhac toi:

Anh xem cai vé sinh thé ndo, bay gid sang mua thu réi cham méat
thuéc mudi, nhwng con cai ba chubt.

Thé 1a ndm nay khéng phun thuéc mudi nhw moi khi Cai cd Nghé
cling doang, téi ctr phai giuc cé ay méi nho.

T6i im lang maét luc lau, khéng dap chuyén cu. Nhwng cu Théng
chwa vé, cai may nghe van ap bén tai.

Cu Théng noi: Péng chi 1a nguoi tri thire, toi rat qui. Téi hoat dong
Thanh nién Cach ménh Bdng chi hoi, téi & Thanh nién rdi sang cdng
san. Pong chi biét Trwong Van Lénh khdng?

Toi c6 gap Trwong Van Lénh mét 1an. Sau khdi nghia d6 mét hai
thang. Téi lam phong vién bao Ctru qudc. Hom &y cd mét cude hop
& Béc B6 phl. Xuan Thuy, chd nhiém bao Cu Québc cho t6i biét
mot ngudi to I&n ban dd kaki kiéu 4o Tén Trung Son 1a Trwong Van
Lénh m&i & hai ngoai vé. Toi chi biét co thé. Téi cling chwa biét gi vé
doi hoat ddng ngay trwde ciia cu Thang. Viéc khbi phd hang ngay cod
thé théi, t6i cling khéng mudn hdi. Nhuwng cé thé doan dai khai: cu
Thang vao Thanh Nién v&i Trwong Van Lénh réi cu bj bat, dén khi
dwoc tha cé thé 1a mat lién lac, cé thé la mat tinh than, thuc té ciing
la khéng hoat déng niva. Va nhirng uan khac thé nao d6 van la mot
u uat cho t&i gidr. Téi tw chp ndi lai ly lich cu dwoc dén vay théi.

Téi cling chwa khi ndo trd chuyén hay héi han cu vé Trwong Van
Lénh, luc 4y khéng hiéu sao, t6i lai noi:

- T6i c6 biét 6ng Trwong Van Lénh, ngwdi cao cao...

Cu Thang nhin t6i, réi thé dai:

- Phai, Trwong Van Lénh chét réi, chét da l1au roi.

Nhwng ma chuyén oan khuat cda téi thi khdng noi ra dwoc. Mbi khi
nghi dén lai dau that rudt, khong chop dwoc méat. Khdi dira ngay



trwdc la con cho, ma ngay nay...

- Chuyén ci, bé di, cu a.

Nhwng né s& sd tredc mat, né choc mat tréu nguoi minh, c6 mu di
m&i khéng tréng thay, ma khéng tréng thdy cling khéng quén duorc.
Anh c6 biét thang Thac nghi hwu chuyén vién bay trwdc cling ra lam
ban bdo vé khdi bén kia. N6 khdng phai Qubéc dan dang Nguyén
Thai Hoc dau, né 1a phan dong Qubc dan dang. Héi & trong nay,
dang nhé né phai chét véi Nhwong Téng & chd cho Hém, né clng
canh thdng 4y ma, ban am sat cua ta lai chi kh&r c6 Nhwong Téng.
Ly lich n6 khai lao thé nao hoa ra thanh tich hoat déng ndi thanh...
T6i khong thé cé diéu gi hdu chuyén cu Thang dwoc.

Cu con ké vé van nhirng dau lau cudi l4u dau dau thé nay thi tdi 1am
thé nao dit ra. Vira hay, 6ng Pai phu trach “com néi nwdc séi” dén.
Cé ngwdi vao, cu Thang chdng gay, dirng day bat tay toi.

- Com nwéc ra sao day 6ng?

- Ta ban chuyén déng ctra thoi.

Viéc vé kinh té, t6i da phan coéng cho Pai tr nam dau. Ciing la céi c&
cho ng phé mdc céd thé nhat nhanh thém déng ra ddng vao. Ho6m
trwd'c da tinh néu cé bom dan thi Ha Noi cling van con ngudi & lai,
ai cling phai an phai uéng thi van duy tri, 1am kinh té, k& hoach con
dwong m& mang ma. Ba van déng moi ngwdi tham gia cong tac
khéi phd va & cudc hop dan phd kéu goi méi ngwdi mdi nha dong vai
ddng hun lai dwoc mot sb tién, nhw choi ho, td& phu nir dirng lam
hop tac xa cd muc dich giip ba con. K& hoach thanh phé goi la hop
tdc xa mua ban dwong van déng xay dwng khap cac noi. Lam gidi
thi cling nhw khiéng ca cai cho vé phd, cai gi cling co, lai ty tay
minh ban, tw tay minh mua. Va con nghi rong dwoc nhiéu sang kién,
td phuc vu nay ciing do né ma ra. Tét nhat, cac nha dat banh, dwa



banh chwng goi sdn, t6 hop ludc banh 1y cong ludc, céng cui. Lo
than dd rwc subt ngay? nwdc séi lic ndo cling sdn, nwdc phich,
nwéc tdm gdi ban phich, ban chau. Com thi gao cac nha vo d6
nudc bd vao ndi, vao xoong dem ra dat 18n 10, hen gid lay.

Thire an, ndi com chi viéc xach vé, lai nhan tem phiéu mua hé dau,
cui, dong gao... Nang dau tram ho, ngwdi khen trwdc mat chiri sau
lwng, ngwdi x6i moc, nghi bot xén. Nhwng ma van g, van “cam
on”, van “qui hoa qua", b&i that ciing d& vat va cho nguoi ta. Day,
da dwoc nguwdi tin, von hun da kha kha, moi méat dwong trdi chay.
Chung t6i dinh sé& 1&n mot quan ph& va banh cubn, phé banh han
hoi khédng phai mién dong riéng. Sn 16 than ca ngay, lai trang banh
cudn, cling tién mot cdng. Té phuc vu nay dwng 1én dwoc thé 1a tb
thir 16, trong khu chi con bdn khéi chwa cé. Lam quan phé da. Dao
trwédc hop ban khai trwong Bai moi ba thwong nghiép, ba lwong
thwe va céng an khéi. Hop xong, méi vi khach da dwoc moi chén
mot bat phéd ga ddy cé ngon. Qui vi thwéng thirc tw tay pho Pai trd
tai ndu nwdng. Nhwng rdi 6ng Dai lai néi: “Mua vd thé théi, chir dén
hém lam ph& that thi mién dong riéng. Cai dong riéng hoi nay trén
Phung qué t6i lam kha 1&m, chang khac mién Tau ngay xwa. Cbt cai
nwdc that béo. Bay gid co bat phd, thit ga thit lon ai cling déu can
tat, thé da hon ph& khéng nguwoi l1ai réi”. Toi gat gu khen tai gidi &n
ndi va con dao pha twéng twong cua Pai. “Nhwng khéng dén ndi
thé, t6i da rd dwoc mot éng & phd ta trwéc lam phd nha mau &
Quan Thanh méi vé hwu. Ong &y chuyén niu nwéc phé réi ding
chan, chan mét gio trung binh dwgc moét nghin nam tram bat, co
nghé khéng- chién si thi dua chan phéd may nam lién, 6ng ay sé
cong tac véi ta” Pai hao hirng bbc, thé ma ban chuyén dong cira.
Toi bao Dai:



- May bay may bod thi méc ké ching né, viéc ai ndy Iam, gi ma phai
dong clra mé ctra, hét mau hang réi a?

Pai noi:

- So tan loang cé phd xa réi. Ban hang miéng sbng ma é mét ngay
thi thiu théi di dit von. Hai ngay vang khéach rdi, chay ra cho Hom
ban lai thit & lo bang chét 6ng a. Com ndi nwéc séi cling chang con
may nguwdi giri. Cac ba nha bép ngbi gidi he ca budi. Tinh thé nay
thoi, xwa nay lam ta chi ghi thu chi vao sé nhap, khéng ké toan thanh
todn ra tirng moén, chuyén nay xem lai sd sach, réi gilr lai nghe tinh
hinh da. Chang nhé thang My c & trén tréi ma doa nhau méi a.

Téi khoai nhirng cai nghi vé td phuc vu, hop tac xa mua ban dwong
phan chan. Nhung nghe Pai k& nhu thé t6i lai hinh dung khac ra. T6i
da trong thay dng chao ga Chir cdm mét tui nhirtng manh thit ga éng
Tri ban bubi trwa khéng hét vé ludc lai lam chao dém. Phai, miéng
hang sbéng chi qua mét bubi thi vt di, thi dong clra, thi mat khach.
Chéng biét bay gi® quan banh tdm hé Tay ngon lanh thé nao, nhung
may nam trwdc, mot sang sém, t6i chi nha modt miéng, biét ngay
banh & hdm qua. Tl day, khdng dén clra hang nay nira. Thé 1a moi
tot dep cla to6i vé té phuc vu lai hoa ra mau xam. T6i noi theo dudi
Pai: Thé thi 6ng cho lam sb sach di. Téi cling chi biét noi vay. Tai di
qua chd dap u than moi khi luc nao clng rwng ryec nguwoi ra vao
ngwdi ngdi choi, trwdc clra mot miéng ni 1dng dd gidi ra, trén dat lo
lac rang, lo & mai hdot mo tdm girng va cai &m gié ché chén- tién 16
than day, luc nao cling cé nwdc sdi tdi sd, cd ca chai nwdc tréng
giau trong kia. Pa hay mat ra phét. & trong lang ciing nhw ngoai cho,
chd nao dwng cai phén quan nwéc thi day co ngudi dén, ngudi ngoi
tan gau.

HA6m nay da vang ngat, trén clra treo miéng cot ép dé chir voi trang:



Tam dong clra, I&nh so tan. T6i nhom vao, mot éng deo kinh trng
v&i 6ng Pai dwong ngdi trudc ddng gidy ma. DAy la dng ké toan éng
Pai thué vé tinh so.

Hbi 4y, & phd & lang, cac hop tac x& mua ban moc nhua nhida. Nha
mau cung cap vat chat cho moi nha, ¢d don 1a lac hau, phai vao hop
tdc méi hop thoi va tién 1én dwoc. Bu cac thir, hop tac tho ma, tho
khau, d&o gudc, ca nhirtng dng va gidy, 6ng cat téc ciing vao hop
tac. Vi cé vao hop tdc méi mua duoc céi lam. Séng ca 18 bay gi® chi
con anh ban dém, chiva khod, 140 mai dao kéo, méc cbng, bb cui va
cac cd cau Gié ban rwou chui c quay biu rwou dwng ni l6ng xam
hét boc phan dam. dwong phong trao nhw thé khéng vao chi thiét,
gidy t& cé hop tac xa, cé chir ky chi nhiém thi thwongnghiép nha
mau ban hang cho. Vao hgp tac, 6ng danh may chir thué ngoai via
hé m&i mua duoc gidy poluya, gidy than, dau lau may, 6ng cat toc
maoi dwec thwong nghiép ban dinh ky khan mat, xa phong, than da
dun nwéc soi.

Nhiéu nghé kiém &n 14n hoi ma vao hop tac nhw 1a nhivng trd choi.
Toi da lau nam céat toc hang éng Be, t6i biét. Hiéu cat toc dng Be
dung kiéu hay ho moét thdi. Trwdce kia, 6ng Be chl hiéu, éng dirng
cat toc va thué hai ghé tho. Dén dan cai tao tw san Be ta cling ba
dao 1am. Lam ch( véi hai ngwdi [am thué thi dung tay 1én thang tw
san réi. Ong chi con phan trdn 6ng dirng mdt ghé, éng ciing lao
dong. Thé thi 6ng ciing nhw phd ndng. Pha néng ngdi cuing chiéu dia
chd, ciing ghé bd me. Ong Be nhanh tri xoay lam an d&i méi, coi
nhw 6ng canh ty v&i hai anh van lam thwdng ngay, lai goi thém hai
anh cét rong nira, cd nha c6 nam ghé. Thé la déng sé bién ban hop
x& vién 1&n hop tac xa, bao cdo thwong nghiép khu réi treo cai bang
ké chir son dé: “Hop tac xa cét toc Quyét Tién". Hop tac xa cd cach



hoat dong riéng chi biét vé&i nhau. Ay 1a khach vao ghé ai nguoi ay
lam réi ngwdi Ay bd tién vao tdi. Khach thich mét nguwdi lam, téi chi
cat 6ng Be, may nguwoi t6i cling doi Chang b&i cau ky mai trdng mai
xanh, ma chi méi 1an cat téc xong téi lai thanh ban rwou dau nghé
nwédng chdm mudi voi Be. Bay gio 6ng Be chi la xa vién, 6ng
nhwdng anh khac 1am chi nhi@m ma 6ng van con hai. Dén ky mua
cac thr dd nghé, cai khan mat, miéng xa phong... mua bao nhiéu,
cai gi, méi ngudi xia tién ra, mot ngwdi mang sbd cta hop tac di linh
mua cung cap.

Ba thang hop tac xa cat toc Quyét Tién thué mét dng ké toan gia vé
hwu dén 1ap s, dwng 1én cac cot chi thu mua ban, cot 13i, cot clru té,
cot linh tinh... k& ngang doc vui mat. R6i danh may cai bién ban goi
la dai hQi xa vién, moi nguwdi Ky tén, dem trinh Ién thwong nghiép
dong diu dd chirng nhan. Khdng cé 6ng ké toan ay dén vé voi cho
vai con s6 ma dung qui lat thi khéng 1én dwoc khung dinh dam hop
tac. Chac chéan trén ciing biét né 1am hop tac xa dém, nhwng nam
thang bo&m dau thi dén doi nao mai thanh triéu phu dwoc, cho nén
trén dwdi déu gia ve khong biét thé 1a trd choi va khéng ai béi ra.
Téi néi v&i Dai cho phai phép: “Nhé phai sdng phang, khéng hop tac
x& ma dau nhé". Pai cai ngay va giai thich: “Cac ba &y kém chi
nghia, dng véi t6i con céng tac co quan, thi gi&¥ dau ma go dau gob
cb tinh sb sach. Tat ca trong bép Ay, con méi dbng than dé ngoai
ctra, tbi da co6 ngudi ngl canh 16. Thué ngwdi sbé sach mai ra tam ra
moén dwoc". Réi Dai cwdi, cwdi cai gi khéng biét. Tai cling noi tréng
khong thé, chir téi biét ddng mu ndo nhirng viéc chi tiét va chuyén
lén 14t ma &n co.

Lai gitra trwa, nhw quen thoi, may bay My dén ném bom vao gitra
thanh phd, vang Nha hat Nhan dan, b giao thédng, ga hang Cd sang



ngd hang Dlia. Cai ngd hang Dia &y, thdi Nhat, may bay Dong Minh
— cling My da tha bom triét ha ca phd. Hom 4y, ngwdi ta néi My tha
bom tia la de, bom biét tim dén muc tiéu méi nd. Bd Giao théng, nén
Nha hat Nhan dan ngay bén kia, khac phd, nhwng cach nha toi vai
ba tram thwéece.

Téi cling dwong & nha mdt minh. Nhé nhw héi 8y t6i dwong viét céi
tiéu thuyét Mién Tay. Ngbi day t6i twdng twong lén véi nhan vat me
con ba Giang Sua bén Pao San, Phong Thé, & Sin H6 vung thap
vung cao.

T6i k& manh van bén thanh giéng. Néu bom rat qua thi tréo xubng
giéng, cai giéng co hai bac, thanh trén t6i ngdi xdbm mai kin dau, con
thanh dwdi trong giéng c6 nwédce thi sau niva.

Gio6 lat tbc ca dan cay moéng réng trén twdng, hoi bom trat xubng
cung lac véi tiéng nd. Toi tut vao giéng, trong 1&n vom trdi vong tron
trén dau. Bén co quan bd Giao théng tring bom hay tén Ilra khoéng
biét, tan than gidy bay den tr&i roi 1a ta xubng dau toi.

Téi deo bang, vo cai coi quang vao cb chay ra tréng vé ga hang Cd,
thay la han. Toa nha dé so gitra ga vom mai da den da bién mat, ché
4y toang hoac nhuw gitra bai tréng. Phia hd Van Chwong sau ga, cao
xa ta van nha dan trng dot doang doang. Thé Ia may bay lai bom
ban vao trong thanh phd, 1an nay danh nhiéu chd. C6 mot cam
twdng Am tham c dan da nghiém trong hon.

Ban bao vé cac khdi 1én hop trén tiéu khu, & khu ddi va cdng an duw.
Dwong va Man vé bao cdo: Trén thdng bao Ian nay My sé& danh Ha
Noi ntba ma danh réng cé khi n6 cho ca B52 danh ac liét. D& phong
nd cé thé bat than nhay du tap kich nhw tran Son Tay.

Khu ta gan cac co quan trong yéu ciing Ia tron diém mat tran. Phai
triét dé so tan nhan dan, tuan tra mwoi hai tiéng sudt dém, kiém soat



chat ché sb tam trg, tam vang.

Nhiéu viéc “phai” nira. Diéu khd khan, nhiéu viéc trdi nguwoc va
chéng chéo. Cong tac cha chat khdi phd hau hét ba con co tudi, ké
ca doi dan phong, bay gio so tan triét dé thi ai cling vao dién di, di
duwoc, ay 1a chua ké nhirng nguwdi bat budc phai theo co quan, theo
xwdng may. Ma ca tram viéc doén xudng.

Qua nlra dém, téi di v&i bado vé Dwong tr phia ga hang Cé ra hb.
Bom da ném bay céai nha thuyén géc phd dang kia. Clra hang bia
quan Gid van dén sang, chi c6 quan bia clra ga va quan bia nha
thuyén cd nem nwéng khdng nhan an rat hay thi da héa ra mot 16
trbng héc. Khoéng biét cac cd ban hang clra ga, cac cé nha thuyén
moi dém, cd ai con sc“'mg? anh dién ban dém sang lanh, tr&i diu diu
sang thu, swong mu hay la khoi bom nha chay con dong luan quén
trén cac nga duong

Nhwng dén gan thi khdng phai. Cai md& mo swong phi ay 1a 16p 16p
nhirng chiéc chéng cdm nhon hoat nh4p nhé lién nhau rén 1én nhw
mau swong. Nhirng ban chéng la liét khdp noi. Nhéd mua déng nam
1946 trén déng quanh cac lang Nghia d8, C6 Nhué, sang s&m tréng
ra chi chit li&n may canh ddng xam m& nhirng bai chéng tre cam dé
phong Phap nhay du. Bay gi& nhirtng chiéc chéng sat chéng My
nhay du cling nhv swong pha- khéng phai chi la phong xa, ma tran
tap kich da xay ra & Son Tay.

Chung t6i vong vé Nha hat Nhan dan, cai nha hat gitra troi nay da
d& bd tir 1au, chi con bai cé hoang. Tlr xa da thay trong anh dén
phong thd nghiéng m& mé& vun vt 1én nhirng ngon chdéng. May xe
tdi quan doi vira dé, trén thung xe day xubng, tiéng gob, tiéng séat
loang xoang. B6 ddi khiéng vao trong bai nhw nhirng bé chéng hay
nhirng bd phan sung may. Khu viec nay bén nha tu Hoa Lo- khach



san Hinton Ha Noi” ndi tiéng giam nhiéu lai My khong biét trong luc
quyét liét nay c6 con ngudi ti My nao trong dy khéng. Vao Tét Noen
moéi nam, téi hay di véi Nguyén Tuan vao Hoa Lo gdp phi coéng tu
binh. Giam né & day, hdi chuyén né cling & day, nhwng khi cho gap
chung téi thi nguoi ta lai 1am v cho ching né twéng di xa I&dm moi
dén chd cac nha bao. May phi céng My, trén xe tai bwdc xudng tor
ngoai cdng vao, bang vai den bit mat. Khéng biét néu nghe tiéng loa
phat thanh vang cac goéc twéng va tiéng ddong ngoai phd dwa vao,
nhirng tu binh da bi nhét nhiéu ndm & day cé nhan ra nhirng tiéng
quen tnudc hang ngay van nghe khong.

T6i bao Dwong:

- Ta thir vao xem ché nay chdng tre hay chdng sat nhw chd kia.

Mot bd déi dieng gac trong gbc cay, dén tan noi moéi thay bong
ngwoi va anh lwdi 1é sang nhoang.

Tiéng quat giwt giong:

- Birng lai

- Chung téi dan phong di tuan tra.

Cé & anh bd doi da tréng thay cai bang dé va hai ching téi cam dén
pin Anh néi nhd, tiéng van danh lanh ngét.

- Khéng dwoc vao!

Chung téi quay ra, budc xubng dwdng. Dwong néi: “Dang kia thi
chang thady cdm". Va cé vé 4m rc. T6i chang thay la phién long, bao
Duwong:

- Ngu&i ta cdm la phai chiv.

Téi khéng ban khodn chdng sat hay chéng tre, nhwng lai ndy ra cai
van vo so sanh: sung cé lwdi 1& cla anh bd ddi han da 1ap dan,
khéng phai sung Iép nhv khdu muat co toong hém no khu ddi cho
muwon.



Sang hém sau, di qua clra ga va bai c¢6 Nha hat, chang thay gi ca.
Nén nha ga chay den va cac bai ¢cé quanh vang. Nhw chuyén ma
trong Liéu Trai. M3y chiéc xe tai pha bat dau dwéi béng vom cay xa
ctr, nhw nhirng chiéc xe ban ngay tranh may bay.

Nguwdi so tan cac noi nhiéu, khu yéu cau lam tem phiéu sém. Vi
khéng hop céac td dwoc, 1én danh sach réi phai nhan di cac noi soat
lai ngwoi tirng hd, cé di bién ddng thé nao. Pua di dwa lai vong vo
méat ca tuan, ma ndm nay ciing khéng nhd dwoc hoc sinh giup.

Dai va t6i mé& ddng sb sach nam ngoai. Toi bao Dai:

- T6i phai ban v&i 6ng gap mot ty. Tuan sau, téi co cdng tac di an
P6. Ong & nha lam cho vao da, dén hom toi vé...

Pai noi:

- Ong yén chi, viéc tem phiéu con dai, ta chéng My cling con dai.
Chéc 6ng di 4n Do bang tau bay, khéng so gdp tau bay My danh
sao?

Téi cat nghia Trang Lon:

- Sang s&m nd con ngu, chap tbi nd di an com. Bay nhirng Iic ay
duwoc.

- T6i chwa tréng thay cai tau bay 1&n xudng bao gio.

- Thir bay nay 6ng sang tién toi thi dwoc xem. Ong di nhé.

Som tinh mo trén san bay Gia Lam, pho ban Dai dwng trong dam
cac con toi.

Tau bay IL 18 I&nh khénh sitrng sirng trwéc mat rdi tieng chiéc moét,
bdn canh quat 1an lwot quay. Mét fuc ca bdn cai cung quay tit, bui va
la khé mu mit tredc mat.

HAém vé, Pai bao toi: “N6 run 1y da, quat [én nhw b&o. r, phai thé
mé&i day lén dwoc".

Téi tbi, t6i véi Dai lai dém lai cac loai tem, dbi chiéu tirng hd. Trong



khi, cac td di tuan tra dén nam gi® sang.

Cudi ndm, xong dot tem phiéu dén sang giéng hai dwong lich, thanh
phd sap xép lai cac cp hanh chinh dwoc théng bao hét qui mét, cé
thay d6i. VAn c6 uy ban trén thanh phd, cac tiéu khu nhap thanh
quan, trong ndi thanh c6 bén quan. & dwdi may khbi cdng lai thanh
phuwong. Cac td van con. Ban dai biéu dan phd giai tan, ra doi bd
may phuwdng twvong tw nhw xa & ngoai thanh. Chu tich phudng co
con dau va an phu cap nhv lvong.

Céan bd Thang tiéu khu ma mdi Tét lai dén nha t6i lay dao phay, dao
bau di mai, anh van dén choi Tét, anh da xin déi cong tac vé nha
may son. Cai chan bat, canh clra sb nha t6i cudi nam dwoc son
xanh lai twoi tdn. Dwong ra gir xe dap ctra rap chiéu béng. Man doi
chd 1én ngdi chira xe trén B& HO. Man bdo dwdi nay déi qua, co
hém chi dwoc vai nhat bom.

Man néi vé&i téi: “Anh cho em théi cai bdo vé dwdng phd, em con
phai di bao vé cai da day". Mot nam, Dwong dén mwon t6i cai va |,
bdo la vé& Sai Gon. Téi dwa Dwong cai va li cii. R6i Dwong co vé
Phu Lam hay di dau, i khong biét.

Téi théi trwdng ban bao gi®, khéng nhé. Khi 1am, khéng ai mei, dén
khi théi thi thoi cling khéng ai bao.

Chi nh& bay gi®& sau trdn B52 may bay My ném bom vung Kham
Thién, cac khdi dan phé di cteu khdi ban, déi dan phong, ca cang
thwong va tui thubc, ca xa beng nhw moi khi da tap, t6i vac cai cau
liém.

Chébc da hon bay ndm qua. Cai anh Khang dang vién ra téi ra lam
céng tac phd dm da mat ba bdn ndm nay. Nhiéu ngwoi, cu Thang
diéc, cd Nghé, dng An ciing qui tién ca réi. Chadng cé cao phdo, khi 4y
viéc tang ma con don gidn, cd ngudi bao t6i madi biét.



Nguyén Van Bdng va t6i van hay vao quan Gié ubng bia. Ngbi uéng
bia hiu hiu cdm ¢bi, nhwng bén hd nwdc, bao gid cling c6 cam
twdng xa khoi. Khdong con khi nao vao hang nira dém. Ma cac co
ban hang thué &y khéng con ai bay gid va ciing khéng cé bia hoi,
ctra hang da 1&n cap. Chot nhé anh phé méc Pai.

Téi tat dén ru di cho vui. Cai nha Pai & moi khi da bién méat, chd ay
thdy quay bat, IGa tha cot bé tdng, dwong 1én nha tang. Ong tho may
hang xém, trwdc & ddi dan phong nhan ra tredng ban.

- Ong day a, 6ng vao xoi nwdc- dng co di ubng bia thi di voi t6i - Mo
hai 6ng. Nha chau bénh ap huyét, bia rwou nhivng céi y phai kiéng.
Binh vao ra éng Pai- 6ng Pai tho mdc trén quan da nghi hwu. Ong
ay vé qué Phung dwoc may thang roi.

May nam méi lai vao ngd nay, khac qué, khac qua.

Chung téi dén quan Gid. Poc béo thdy dang tin cé dan co vé dau
ngon cay & cai go git!a h6. Pa bao nhiéu ndm nay nhirng dan co
khéng vé 1dng hé. Nguyén Van Bbng hdi co ban bia hdm nay da thay
co vé trong hd chua.

Co6 hang noi:

- Budi sang con bay loan ngon cay, bay gi® chwa vé.

Chap tbi, da 1én dén. Chang thdy mét bong co. Cé hang néi mét cau
c6 y nghia thé ndo chang.

Thoi bubdi nay, con chim ciing vui dau dau day, cé phai khéng hai
bac?



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XV

Pau mua déng 1957, t6i di Matxcova, dw hodi nghi qubc té vé van
hoc thiéu nhi. Nguwoi dich tiéng Nga cho t6i 1& Marian Tkchép. Nam
ay, Marich trén hai mwoi tudi déi chut. Tét nghiép khoa tiéng Viét &
Matxcova réi lam viéc ban déi ngoai héi Nha Van Lién X6. Thoat
tréng, twdng ngudi it ra da trac bén mwoi. Mot lon toc vat che tran
héi 1én gan dinh dau, cai dudi téc con thra thong 1dng ra dang gay.
Virng trédn cao phang lang that lac 16ng v&i ngudi tré tudi méi cod
nguwoi yéu.

Nam 1994, ngét bdn mwoi ndm sau, mét hém ching t6i ngdi trén
gac nha hang Cay sau gan hé Hoan Kiém. Cai dau hoi cla Marich
van thé. Van cai tran 16ng 16ng nhw ngay con tré. Chi khac da lau
méat chiéc dudi toc hat 1én che tran. Van nhw tir thud trwdc nhwng
gi® khéng can che nira.

Marich di v&i nha van Ke Babaep cao I&n déi md nan ra ga xe Ira
don. Ke Babaep, ngudi nuwédc cong hoa Tuyéeméni. Ban Thuong vu
Ho6i Nha Van Lién X6 cé ché dé 1am viéc luan phién, uy vién thuong
vu cac nudc cdng hod mdi nam vé Matscova thwong trwc ba thang.

Téi vira di chuyén tau hod muoi ba dém ngay, tr Ha Noi 1én Béac
Kinh qua ménh méng rau ri rirng taiga Sibéri t&i Matxcova. Ba ngay
tau Trung Qubc com véi mang xao nam, la miéng nhung an duoc.
Muwdi hém tau Nga, banh mi den, thit bam vién sup cai bép, da chéi
dén ngéc ngw. Bira an ban phiéu theo vé, chi bia Thanh P3o, bia



Matxcova mua duoc bang tién Tau, tién Nga. Thanh Do chi cé chai
to- hang bia ra doi tr dau thé ky van mét kich c& 8y toi gio.

Qua sbng Tung Hoa chap chdn nguwdc 1én nhin quan ai Son Hai
cheo leo nui dd tirng tdng dén xa mé, nhivng choi voi dén luy
Trwdng thanh dau tién, hom nam trdam dam nira téi Gia Cde quan,
con dwéng To Lua d&i Tan vat ngang day sang chau au da t nghin
nam trwoc.

Sibéri cudi thu, tuyét xubng toi td. Nhirng vom cbi sat nang tau thay
banh & Dabaican. Chéc lat, cd doan tau ding divng nhw sap It
trong tuyét, chi den sdm nho 18n may cai coc sat. Tuan I1& sau dén
Matxcova, tuyét bét ddu dong bang nhw nhitng miéng kinh, ngudi
16i trong bun trdng. Khach san Ukraina tréng xuéng séng Matxcova,
nhirng budi sang tirng mang bang méng dong trén mat nwdc.

Ciing mét canh, mét viéc 4y, nhwng thdi gian qua di ldng 18 ma div
doi. Cach mang thang Mwdi Nga 1917 da trén bay muoi tubi. Toi
biét Nguoi tlr tudi thanh nién, bay gio, hém nay bdng nhién tén
Nguoi bi xoa dia gidi trén ban d6. Lam sao méi chbc co thé dirng
dwng.

Phut chéc ai kia coi nhw van bai tu lo kho, cai ngwdi ma trong chién
tranh thé gi&i 1an thr hai méi 1én muwdi, me dat chay gidc vao Trung
4. Goocbachodp bang tudi Marich. Marich thweng ké khi tan cw thém
dwong hay an vung duwéng phiéu. N6 bé ché dé ctia né nhw céat ban
c®&. Thé ma nam ngoai Godcbachép lai ra rng cr tdng thdng. Nuwéc
Nga da nhdé vao mét anh ta. Goocbachép khéng dwoc ndi 0, 51
phan tram phiéu bau!

HAém trwde, sang ga Noi Bai di Sai Gon. Thay trén san bay dau
nhirng chiéc may bay Nga. Van cai Airbus 87 va nhirng ho hang Tu,
I, An... nhung thay thiéu, thay vuéng thé ndo. M&i nhé ra bén canh



chir Aeroflot, cai ché tréng & duéi dao trwéc vé hinh bua liém. Bao
nhiéu ndm da nhin cai hoa n& nhuw thé. Cilng nhw t6i that khé chiu —
tat nhién, mot kho chiu vé ly, nguwdi ngodc ra ngodc vao canh chir
Lién X6 thém chir ci. w thi la cl, la da qua, nhuwng trong tam twdng
t6i, tdi khéng biét co chiy ay.

Tréng cai 87 & san bay Noi Bai khdng hinh bua liém ng® nhw céi
may bay vira bi cwdp, qua la ching n6é quan cudp ngay. Ba quen
thuéc anh em IL, di dau dau réi vé qua san bay Séréméthévo 2, da
nhw dén Gia Lam, N6i Bai nha minh. Sang sé&m, dém khuya, doan
dwoc ca quang may bay sap xiét banh xuéng dwéng bang lay da cét
canh.

Cai IL 18 bdn canh quat dén Ha Néi ttr khi Noi Bai con la san bay da
chién va chwa han hoi thanh bai ga trdi giao du ra ngoai. & Gia Lam,
t6i dap chiéc Aigle d Adzur ma Gy ban Qudc té thué cha Phéap di
vong Béng Dwong méi tuan, 1an 4y sang Pném Pénh. Tré lai Ha
Noi, cac con t6i k& ba Nam va chung né di tién, may bay 1én rdi vé
nha ba Nam ra cho HdGm mua hwong hoa vé cuing cau binh yén cho
t6i. Chang nhw sau nay, may bay nhw con thoi méot 1éo Ha Noi-
Matxcova rbéi Ha Noéi, Nam Ninh, Trwéng Sa, Bac Kinh- 1éc Cut,
Omso. IL 18 ngan hoi hon d& quang mét, nghi &n & Trwong Sa, &
Tatsken. Nhitng mua ddng gap bao tuyét, cé khi chd bdo tan &
Sveclép, & léc Cut may ngay dém. Chang sao, may bay nha. Cé
hém sap t&i Matxcova lai nguoc 1én d& Léningrat. Sau méi biét cé
may bay & Kiep l&én dap xudng dam vao rirng théng, san bay phai
dong clra.

Téi dén Matxcova ngét niva thé ky sau Cach Mang Thang Muoi
Nga. Khéng biét quang canh va sinh hoat Matxcova ngay trudc thé
nao, nhwng nhirng nd&m nay da méi nam méi khac. Chap tbi, anh



sang dién hé phd nhw tanh rao han. Nhirng hat tuyét khé bay lodng
quang, ran rat vao mat, thé 1a sap lanh nira, chi vai hém thi bang
dong kin trén séng. Rbi trong chéc lat, troi lai xam ngat, mua tuyét
tron wot toi bdi. San bay van dong, khdng phai vi méi xay tai nan,
ma thoi tiét dir qua, may bay khéng céat canh duorc.

Ngoai dwdng da thwa ngwoi mac déng phuc déi mi I&i trai, nhuwng
vay 4o van twong tw. Mua lanh, o 16ng den khodac, 4o bdng 6 qua
tram, mi hai tai c6 day budc. Nhirtng cé gai Nga méc quan phang,
cac 6ng gac ctra khéng cho vao khach san. Nhwng téi dén thi tha
hd. Phong an déng tir chap tbi, ca san nhay gitra nha. Cac ba vay
loa xo0a di qua san gb chwa c6 nhac thi nhan chan.

Nén nép an mac thoi &y & Matxcova vira phai véi quan do cda toi
ma bd Tai Chinh cho mwon, cho thué. Mi 16ng, Ung da Gng nhua,
nhirng cai 4o khoac gia 16ng ctru nang nhw cum. B&i ¢ may khi di
dau va tién dau ma sadm, hang doan ca chuc, may chuc nguodi &
ddng rudng vé chi di ddm bira ntra thang thi nha nwéc tat phai lo.
Téi mwon Hoang Cam cai va li td td b6. Khéng biét tai sao 130 c6 céi
va li da bd by thé. Chc ctia Hoang Yén vo 1d0. Nhwng hém dén kho
thtr mbi thir mot b, vira cai va li gidy nhd, t6i dem tra anh.

Trong céac ban cé dip ra nwdc ngoai, Nguyén Tuan khéng dén kho
quan do. Ong muwon clia nguwdi cé quan ao tét, sau do éng da sam
cho 6ng lan dau tién di Hensénhky, mot bd comlé chivng chac. Ong
khéng coi thuwéorng cai kho, ma 6ng so. Nhirng cai so mi trdng dwoc
danh diu bang phdm den in hai chi® TC (tai chinh) to twéng dang
lwng 4o, dng da hai, 6ng miéu ta ca doan dai biéu o so mi cla ai
cling c6 cai dau dang lwng thé. Déi giay, cai pip, cai can, cai ca vat,
cac ban Ha Nai lich sy biéu 6ng hoac cho mwen khéng bao gi& doi.
Cé diéu, khong thdy 6ng Thiéu qué hwong dan vao va li nhirng



manh bang tén nha ga, khach san cac noi da di qua. Ngay truwéc
chang dwoc xé dich bao nhiéu, chi giang hd trong sach, thi 6ng cho
nhan vat Bach cai thu dan nhan phiéu lwu nhw thé.

Cai kho quan 4o nha nwéc to dan, bd mét thay déi Bén kho muon,
rbi sau khéng cho mwon ma nha nwéc cho thué. Khi dem tra, nha
kho soat lai, quan cé 16 thing tan thubc 14, rach so mi hay 6 ban déu
phai dén. Héi dau, kho cho mwon ca th 14t vat mui xoa, bit tat, 4o
quan I6t... Nhuwng giay khéng co day.

Cé thanh phb khéng dau ban day giay va hop kem. Téi lai phai xin
doi day gidy va mwon céi ca vat cia Nguyén Van Béng, ngudi hay
choi giay va ca vat.

Kho quan 4o nhirng ndm dau chi mét phong, hai ngu®i thay nhau
trdng nom. Khach dén khach di véi 6ng coi kho trd chuyén, quen
mat. Dén khi kho don vé dwérng Thai Ha da thanh Iop nha twéng
bao cao cao nhuw kho gao, ngw®i nhén nhip, kho giay kho mi va
khan quang & bén kia, ngoai céng chinh cé phong thwéng truc.
Ngay kho con & phd trén, cé mot dng gia ngwdi khu Nam- ma toi
khéng sanh tiéng, khéng phan biét dwoc 6ng nguoi tinh nao. Chiéc
khan mat bong dwoc phat @ SAdm Son cai ngay dwdi tau tap két lén,
éng van gitr, vat trén lao man dau giwéng. Cai giwdng cla éng ay
nhirng dém trwc ké sau canh ctra, khuit mot manh van g6. Can bd
cao cap dén thlr 4o, giay, lay cac thi mwon bd vao va li, c6 nguoi
xach vé sau. Mot doan ngwdi, néng dan cdng nhan di céng tac,
tham quan, sdp hang déi buédc déu, mdi ngwdi 6m cai va li trwdc
ngwc. Todi khéng biét moi ngwdi dén day thoai mai hay kho khan thé
nao. T6i chang khi ndo cé gi phan nan, ma phan nan vao dau. Ong
coi kho 1an ndo dén ciing bat tay t6i chat ch&, than mat nhw nguoi
co’ quan.



Ong 4y hop ma gay gua, da nhan nheo ngdm ngam den. Pau bac,
nhwng hui cua, chi thay chan toc lap lanh. Hai ban tay gé ghé xem
chirng chang quen thudc v&i nhivng cla hang héa trong kho. Nhung
éng trat tw ngay ngan cé sach cla 6ng ay, mét cai khan thing, mot
céai khuy dut cling khéng qua duwoc mat 6ng. Ong héi téi:

- Lan nay doéng chi di bao nhiéu ngay?

- Hai tuan.

- Hai tuan thi Iinh mét bd vét, hai 4o so mi, mét ddi giay mau nao thi
ddng chi vao kho chon.

Lan khac, t6i néi: “Di sau tuan, bén ay co tuyét rét Idm", thi 6ng bao:
‘Hon mét thang thi dwgc muwon hai bd, hai so mi. Rét thi ao da
khoac, mid 16ng méi thir mét cai". Ong ldo0 chang can xem gidy to,
ma ciling b&i c6 di dén may thang cling chi mét déi giay, hai so mi,
ldy cac th&r xong dem mé va li trwudc mat 6ng coi rdi 6ng maéi dua
chia khoa. Cai day thép vat ca vat loé loet lodn xodn nhw nhirng dai
rat mau, tdi cho qua. Vira ca vat ban mat, vira td6i c6 thanh kién
nguwdi chau & that ca vat khéng dep.

L4y va li trwdc rdi xach sang kho quan &o, kho gidy. Chon gidy ma
khd. Khéng vi kiéu dang hay mau, ma cai bi mat ctia dd bén. Cai lan
di Rumani t6i ndy sang kién mwon déi giay méi, chwa ai x4 chan.
Pén luc vap mét céi, mdm giay ha nhw céi hop mé. Thi ra nguwdi
dong gidy an cap, déng mém qua. May, dwdng phd Bucaret ciing
ldm nguoi va giay va ciing dwoc ba phién dich Madari sét sang, da
mwon khau lai, ngdi doi va lay ngay. Lai kinh nghiém ma&i, nén
mwon déi giday c6 ngudi da di va con cd ma. Ong gitr kho di theo
ngwdi mwon, éng hay héi roi lai trd 1&i 1dy “Duwoc chwa? Buoc roi.
Cai 40 nay thi mwa tuyét to may ciing khéng thing dwoc. Bén Ay rét
thé thi phai bit tat len, kho m&i vé bit tit len c6 cd, ddng chi co lay



khéng?”

C k& muwon nira ciing dwoc, canh hdu ma. Nhung di vé hai muoi
can khong ké xach tay, ma xach tay céng kénh qua bi dé ra can thi
ray ra. Day mai lwot di, con dé chd cho vé, vé méi 1a chinh, bao
nhiéu thir da tinh toan, da chd mong. Thé thi phai phién phién. Tbi
vira chon, ¢6 khi éng a0 chon, lay ra hd. Chi c6 mét 1an t6i dwoc
cam phiéu di hiéu may Tién Thanh, sdm bd méi toanh- chuyén di
Campuchia 1963, ciing nha nwéc cho muwon, nhung duwoc cat mot
bd tépican mai. B6 d6 Ay khi vé cling toan khai la danh mat, rbi lai
ngai, dau t6i cling chang cé bd quan 4o nao nén hén.

Dan da, sw tré nai tao cho t6i mdt y nghi va thdéi quen cho minh yén
tri va dwoc bang long. Nguwdi Viét Nam méc Tay khéng ra mé gi. Va
lai, trén thé gidi cai sw mbt 14 thich tha cla trai gai dwong thi hay
cla nguwdi giao thiép ngoai giao, kinh doanh. Con ta mac thé nao thi
cling chang ai budén d& mat. Lai nira, khi cé tudi, ngwdi ta thuwéng an
mac theo ky niém mét thdi, & nwdc nao cling gap nhirng éng gia doi
mii phot 1éch, gau quan gap lové, ve 4o nhd, that lwng cé day treo,
ca vat den, tay chéng can...

T6i mua biéu 6ng 130 coi kho mdt cai mi gid 16ng ctru 16ng gau &
Matxcova.

Téi vira doi thir 1én dau dng, 6ng da hai:

- Péng chi trong ¢6 dwoc khéng?

Toi dap:

- Pep 1dm. Nhw 6ng chan curu.

Ong 130 4n cai chdm mi xubng, noi:

- Ngay nao t6i cling am stra cho nguoi di cac noi, chang khac da di
cac noi, minh da thudc ca. DAy, t6i ddi cai mi tay vira ngay. & ma
tau thuy, tau hod biét ca rdi, chi chwa dwoc ngdi tau bay, ma tau bay



thi cling bay trén trdi kia chi gi, t6i nhin thay ca roi.

- Dau ciing chi ¢6 trdi, cé bién, co dat thoi.

Ong 30 im lang réi hoi:

- Dong chi da trong thay tuyét, phai khéng?

Toi dap nhw mot ngudi tai ngénh ngang:

- Khi nao c¢6 tuyét thi nguwdi ta déi cai ma nay.

Ong xoay ngam mii, nét mat 6ng ngan ngo. Khéng phai ltc nao éng
cling chi cau nhau kho tinh v&i nguwdi ta. Khéng, éng nghi dén bao
nhiéu cai chwa biét ma twédng nhw da biét. Ong mo mong. Nam tay
cam on t6i, 6ng noi: “Danh xong thang My rdi, bao gid téi vé qué,
chéc t6i dwoc di tau bay". Téi noi: “Va déi cai mi 16ng nay”. Ong
cw®i, ca ham dwdi khéng con cai rang nao.

Ong 140 hay nhdn nhé ma hén nhién, chang may dam khach ma éng
khéng cau co, lau bau, nhwng éng van tim tirng cai khan quang va
vac va ly hd. Nguwdi thi ghét, ngudi thi budn cwdi cai 6ng 1do chi rac
x6 nha ma hay chuyén bén Tay bén My nhw dau ciing da biét. Toi
biéu cai mi, 6ng swéng o mat, dng khdng biét cai mi chang may
tién ma 6ng thay dep ky la dén thé, va cai ché cta chiéc mi & va ly
hay dé tui cAm tay thi d&m sau cung déng géi ra vé méi cong phu
ther di thr lai. Bay gi 6ng ddi mi ngdi to& ndm ngon tay trén dau
gbi. Cai mii 16ng hoa hoc den nhanh c6 tai, c6 day budc 1én budng
xudng quanh chdm cao chanh ngang ra hai géc nhw mi vua trén
san khéau, chi thiéu cai roi ngwa hay thanh kiém. T6i thdy may ngay
dau mua déng éng ddi cd mi trong nha.

Khéng thdy 6ng coi kho moi khi ngdi trwdc cira. Mot anh mi tai béo,
chéc la thwong binh hay bd ddi chuyén nganh méi vé day. Anh dirng
day, xem giay.

=3

Toi lidi:



- Cu khu Nam chwa dén a?

- Cu chét réi. Chét bom.

Chua nhat vira day 6ng vé Tay H6. Qué vo 6ng lao & lang Tay Hé.
Bom ném, 6ng chét, méat ca cai xe dap trén d& Nhat Tan. Chac cai
m cling tan tanh & day.

Ai da qua lai mwon quan 4o tai chinh cé con nhé ong lao khu Nam
dau tién gilr kho?

Téi con cai mi 16ng niva t6i biéu VU My K&, cling mi cé hai tai vay
nhw thé. Vu My Ké va téi cung mét khoa Qudc Hai, téi dwa chiéc mi
& hoi trwong, nghi dén cai Jang Sa Phin cao nguyén Péng Van
khédng c6 mua ha. Chac mii nay dwoc viéc [Am. VO My Ké tha vi ra
mat, cdm m{, ngdm nghia. Chuyén 4y, méot doan dai biéu Quéc Hoi
ta tham chau My, di tr Cu Ba Ién Nicaragoa. Vé Ha Nbi, dai biéu Vu
My K& dén choi. May hém &y khéng con nhitng ngay nong birc
nhwng cling chwa da sang thu. VO My Ké di vao trong ngd van doi
ngat nghéu cai mi 16ng vang vén cla t6i. Anh muén khoe anh qui
cai md, anh mudn t6i nhin thay anh da déi mi di cdng tac bén chau
My vé.

Toi hoi:

- Bén 4y néng thé, ddi mi nay hop khéng?

Vu My Ké cudi:

- V& Lién Xé thi rét, cé6 mii nay m&i chju dwoc.

- Qué n6 & day ma.

Nhiéu nam nay, Vu My K& nghi hwu da vé & trén cao nguyén. Co
nguwdi qua Sa Phin, t6i héi tham. Thiy bdo budi chiéu ngdi ubng
ruwou trudc clra, 6ng 130 van déi ngat ngwdng cai mi ay.

LAn dau dén Matscova an bira t6i khach san Ukraina. Téi hdi
Marich:



- H6m nao phong an ciing déng thé nay a?

- Péng 1am. Con nguoi ding doi chd ngoai clra. Nhwng khdng phai
nhirng ngudi ngdi &n day déu & khach san.

- Ho & dau?

- Chung né la nguw&i lam cac clra hang quanh day.

- Nha nwéc cho an xuat & khach san a?

Chéc l1a bon an cap. T6i da nhdn mét ho, &n va nhay dén tan luc tan.
T6i dé y moi hém t6i xudng sém maéi tim dwoc chd ngdi khuéat, d& cod
hang xom va loa nhac héat chd vao tai. C6 khi ban tréng, nguwdi boi
bdo ban da cé hen, va chi cho nhin céi gidy da ghi: danh riéng.
Nhwng dwa tién boa trwédc boa sau thi chd hen &y ciing la cia minh
ngay. Diéu voi thé, cho nén dén nam khoéng con kiéu &n ghi sb,
khach van dwoc hodi cht nha phat tién an, tién tiéu vat thi nhiéu nha
vanViét Nam dén Matxcova déu ra quan céng cdng ngoai phd. Chiju
kho chen vai va bung bé 13y, dwoc cai gia béo bot. Téi cling da theo
Thu B6én ra an bui, nhwng hém nao ciing chi mén bam vién, t6i kinh
céi cuc thjt hd 16n ay tlr cai ndm dau tién di tau hod qua Sibéri.

Mai ngay hop, nhiéu nha van cac nwéc dw. Toi gap P. Néruda nha
van Chi Lé hinh nhu & Iwu vong. Nha van Matxdc dwa vé nha choi.
Matxac chuyén viét cho thiéu nhi, nhwng éng ciing l1a mét dich gia
ndi tiéng dich tho Anh. Mua hé nao Matxac ciing dwoc nha xuét ban
bén Luan Pon moi sang nghi. & hdi nghi, t6i c6 san bai dién van,
nhwng khéng phai dung dén. Chi cé6 mét chuyén, t6i nhé ca cai dang
B. Polévoi dieng 1&n. Budi tdi khai mac, Pélevéi phat biéu ké chuyén
con trai 6ng hoc phd thdng mai doc D& mén phiéu Iwu ky dén néi
thiéu diém thi hoc ky.

Dé& meén phiéu lvu ky vira dwoc in, Marich dich, Ng6 Manh Lan
dwong hoc my thuat & Matxcova vé tranh. Chuyén P6lévdi néi & hoi



nghi dwgc twong thuat trén to tap chi Phu nir Lién X6 rdi cac phong
vién Lé Trung va Tran Dinh bién tap lai cho in trén bao Nhan Dan.
Bay gi® & ta dwong quét nhitng cai hoi hudng xét lai. Cod ngudi
phat hién: “D& mén di tim thé gi¢i dai déng 1a quan diém xét lai”. Hai
chang phoéng vién ban téi bi kiém diém. Nha xuéat ban ngirng tai ban
Dé mén... viéc ci thé tiy Ién dén tai anh Lanh. Lanh phan: “Khéng
nén qui két lich st cac thoi ky khac nhau". C6 thé mai thoi. Toi viét
quyén ay tr nam 1940, khi nwédc ta con thudc Phap, khi &y
Khorutxép con dwdi trwdng Xtalin trén thé gi¢i chwa cé danh tir xét
lai trong 1y ludn chinh tri. C6 lan gap, Lanh ndi chuyén ay: “Dé mén
thi van D& mén, nhwng 16i théi & dira viét quang céo bia bén". Troi
oi, 6ng 4y bay gi® ngay dém lo nhirng chuyén tay dinh ca nwéc, ma
van doc quai thé.

Sau héi nghi, t6i di Léningrat réi xudng thanh phé cang Odetxa, sau
dé sang nwéc cong hoa Cadacxtang.

Marich cé nhiéu ban & Leningrat- trong d6 cé nha vat ly Borit ban chi
cbt cung hoc va cung qué Odetxa.

Marich b6 Nga, me Do Thai. B6 me da ly di tv thu® Marich Iot long,
ngwdi me & vay nudi con, Marich 1&n 1én gitka ho hang dang me,
qué me. Ca cai tén Marian ciing géc Do Thai. & Ba Lan, cac trai tap
trung Ochiuych, Ovetkin cta phat xit Dirc con sb tu t&i ca triéu, da bi
thiéu séng hét. Do Thai & Ba Lan, 4o, Bi, Phap, Hy Lap, Nga, Ru,
Hung ca ngwdi Di Gan. Lai cé 1an mot ngudi Trung Québc, mot ngudi
Ai Cap... T6i trong thdy nhirng manh thiéc viét chir son den tén
nhitng ngwdi Do Thai bi chét thiéu... nhitng Marian... Marian...
Marian... treo ctra budng khap céc trai tap trung.

Marich da dwa t6i vé Odetxa choi. Nhirng chuyén di hdi nghi, chang
nh& bao nhiéu nhirng an naoi dau tranh, nhirng l1ap luan va cau chir &



héi nghi da quén ngay, ma chi con lai nhirng gap g&, nhirng vui
budn ban bé. Trach nhiém clia t6i mé nhat hay la t6i khéng cé sang
kién gi hon & cac cudc hop nghé nghiép va coéng tac xa hoi clia cac
héi hiru nghi chau a, chau Phi ma t6i c6 ganh vac. Chu trwong thi da
ban & nha, ma la can thiét. Téi dén hdi nghj & Ai Cap, doc mot bai
phat biéu vé G. Néru trong dip ky niém mot tram nam sinh Néru, thi
bai da viét @ Ha Noi. To6i lam sao dwoc, cé trao dbi cling 1a nhirng
véat vanh. Cai can thiét 1a sy cd mét ca Viét Nam & day la uy tin cta
ca dat nwée, khdng phai cia mot nha van.

Ciing c6 khi cht ddng day. Nhwng t6i chdng mat tay, khéng nén com
chao gi. Nh¢ lai cé mdét viéc dinh lam, da lam ma khéng lam dworc.
Bay gi® 1a nhirng nam sau 1975, Nguyén Dinh Thi c6 quen mét nha
van Anh trong ban chip hanh héi Van buat quéc té. Ong nay goi y
Nguyén Dinh Thi: trong tinh hinh md&i, viét Nam nén gia nhap tb
chirc qudc té nay. Ciing trong thoi gian 4y mét sé nha van & Sai Gon
da ra nwdc ngoai ciing dwong van dong vao lai Van but véi tw cach
Van but cia cac nha van Viét Nam & hai ngoai. H6i Nha van Viét
Nam duwoc trén ddng y cho tim hiéu cach thirc gia nhap, Nguyén
Dinh Thi giao cho t6i lo liéu.

Van but quéc té 1a mot td chire van hoc ra doi da lau, tru s& & Luan
Poén. Khdng thu nhan cac hdi nha van da cé san, ho chad trwong két
nap ca nhan nha van coé tiéng hoac cac nha van tap hop lai thanh
nhom va tré thanh hdi cia Van but & nwéc dy. Van but Quéc té
khéng c6 bao chi, khdng xuét ban. N6 chi hop hdi nghi, dai hdi ban
tron, dung nap moi y kién khac nhau, khéng cé két luan va ai di hop
thi b tién tui ra ma di.

Toi da tham khao thai dd mot sé nwédc xa hdi ch nghia déi v&i Van
but quéc t&. Méi nwdc mét khac nhau. Ba Lan, Rumani, Bong Dirc



va ba nuwéc bién Ban Tich da vao Van but qubc té tir 1au. Ban doi
ngoai hdi nha van Ba Lan trd 1&i diéu cot: “Chung téi cling vao cho
biét cai hoi tw do va tw tdc nay thé nao. Cé tién mua vé may bay thi
di hop, khéng thi & nha. Ngbi hop, ai céng kich ai, ai bénh vuc ai, civ
tha h6”. Ho ké cho t6i tén nhivng nha van Ba Lan trong Van but qubc
té Ba Lan. C6 ca nha ly luan van hoc Karon Giddep Mdgityla, tirc 1a
Gioan P6n 2 gido hoang & La Ma bay gi®, 6ng 4y 1a hdi vién hdi nha
van Ba Lan. Téi da dén Ba Lan trong dip 6ng dang quang gido
hoang. Vacsévi mirng xa c& vang- c& cdng gido, ra clra s6 va cac
nha déu dwa dai vo tuyén truyén hinh dat trwdc céc via hé.

Nhwng ciing khéng chi béng lon hay 1dm vé& nhw hdi nha van Ba
Lan, héi nha van Lién X6 néi: “Chang t6i khdng vao Van but québc té.
Van bat nay da két nap nhiéu nha van Nga lwu vong. Néu ho cong
kich chung t6i, & day da c6 nha van cac nwdc xa hdi chi nghia bénh
vue Lién X& va van hoc X6 viét".

Vao Van but Qudc té, cha chét sé khong 1a td chive ¢6 san va khong
phai ngwdi cé cwong vi chinh cda hdi nha van Viét Nam. Toi da dé
nghi danh sach ban chap hanh 1am thdi Van bat Viét Nam gébm moét
s nha van tiéng tdm va uy vién chap hanh Van but trwéc day & Sai
Gon (Thanh Lang , Mdng Tuyét, Son Nam, Vi Hanh) va cac nha van
|40 thanh (Ché Lan Vién, Bui Hién, Xuan Diéu, Ly Van Sam), cac
nha van trwdng thanh trong khang chién chdng Phap chéng My
(Chu Van, Anh BPic, Nguyén Quang Sang). Toéi da trao déi voi
Nguyén Van Béng va du dinh Tdng thu ky 1a Nguyén Van Béng.
Thwdng vu Hoi nha van dwoec triéu tap ban vé van dé nay. Héi nghi
chwa thao luan vé td chirc cling nhuw moi cdng viéc thé nao, ma co y
kién dau tién cho rang van dé rat quan trong, ban thuwdng vu khéng
thé quyét dinh ma can c6 mét hdi nghi ban chdp hanh mé réng.



M6t s y kién thi phan van.

Pén bay gi®&, da hon hai mwoi ndm, qua may khéa chap hanh va
may Dai héi, cling chwa khi ndo khoa nao dem ban lai. Téi cling
chang dé tam gi hon, lai nghi bai ra, thé cling la cai sw thwdng. Boi
vi doc ban tin, chi sau hdi nghi thwong vu cda chung téi it lau, trong
cudc hop Van buat qudc té & Méchxich, Minh Birc Hoai Trinh dai dién
héi Van but cac nha van Viét Nam & hai ngoai da kich twng birng
Van nghé Viét Cong.

Céng viéc van nghé ngay rong thang dai, cé c6 khéng khéng cir déu
phang phét, hiu hiu. Dai hdi Nha van a Phi & Bayrut, dén hém théng
qua Tuyén bd Bayrat, & td van kién, dai biéu Hoang Trung Théng
yéu cau thém mét chir - chir gi, tdi quén. May ngudi trong tiéu ban,
trao déi dang co dén qua nra dém. Sang hém sau, bao budi sang
dwoc dwa cac phong. M& xem, van nguyén thé Hoang Trung Théng
di tim hdi nha tho Azimép trwdng doan nha van X6 Viét. Azimdp noi:
“Khuya qud, nha in in réi. Khi in van kién nay vao tap chi & Phi sé
stra". Hoang Trung Théng ban khoan hai t6i: Trwdng doan cé y kién
gi khéng?”. Tbi bao: “Théi".

M4y thang sau, & Ha Nbi, doc nhirng t& tap chi a Phi dwoc givi toi,
chang thay slra, thdy thém chir nao.

& Léningrat, dém dén choi nha cd Pecman Inna, kj sw hoa, thim
cta nha vat ly nguyén tlr Biécbolai Borit. Ngwdi dan ba da qua lra &
mo6t minh véi mdt con méo den to xu. Luc mé& dia vui cling 6m bé
con méo cung nhay. Tdi con gap & nhiéu noi nhirng nguwdi tudi da
nh& nhw Inna, da bd tudi dwong thi vao gitra cudc chién tranh thé
gi¢i dwong ac liét.

Khach san Astéria van cb kinh nguyén dang thé ky trwéc. Nghe noi
nha tho Exénhin da that cb chét & toa nha bén canh. Téi ciing khéng



hdi c6 con gilr di tich tuan trdng mat véi nguwdi vo lai My Jecddra
Duncan, Exénhin chét mét minh hay chét cung vo va khach san
Astobria c6 phai khach san Anh ngay trwéec.

Cai khach san nay nha chi ci van cé don kién doi lai. Cac nwoc
dwong doi no nhau dai dai. Trung Quéc da thu lai dwoc ca vung dat
Hong Kong. Néu Trung Québc khéng nhw bay gid thi con céo gia Anh
d®i ndo chiu trad dat. Thé thi bay gi® Lién X6 da vao di vang roi, cac
chl ci khach san Astéria Odetxa chac lai sang Nga doi ng. Sy ay
da nhan tién & nhiéu noi, bado da dang tin vua giay Bata lwu vong
sang Canada mai tré vé nwdc Sec chiém lai cac co ngoi nha may.
Khéng biét thé nao, t6i bay gi® cé nén doi vai ddéng lwong hwu nha
vua giay Bata da ng t6i khong?

Séng Néva dong bang phang lang nhw phu cat tréng.

Soéng thanh con dwdng bang xe van tai chay duwoc ra t¢i mat ho
Lagdda- con dworng bi mat mua ddng da nudi sdng Léningrat subt
ba nam bj phat xit Dlrc vay ham. Gitra quang troi dat trang ngan kia,
mot nguwdi dwong cudc bang khoét mét 16 xudng mat nwédc. Nguoi
ta ngdi cau ca gitra ho.

May hém sau xudng Odetxa. San bay hai cang nay ciing nhw san
bay Simphérépén & ban dao Cruwm, cd cadm twdng dwong dén gidra
mot vudn hoa khdng 16.

Ban dém ngu lai twdng nhw Simphérdpén rat rao gié bién. Sang ra
méi biét dwong tréng ra clra sé gitra cong vién va rirng thédng, cach
bén Yanta ca trdm cay sb.

Caéi ga troi vwon hoa Odetxa & dat phwong nam khi mua déng toi,
ca nwdc Nga vé day tranh rét- dy 1a théi quen va tap tuc da bao doi.
Biét thw nha van Sékhép trong ra bién. Nha van M. Gooky t&r hdi con
nghéo ciing cé nha nghi déng trén bd bién. Khi cd nwéc Nga déng



bang thi & Odetxa, nhirng cay catstan bo hé méi bat dau rung tirng
chiéc 14 vang. Cay tao, cdy man moc hoang, nhirng chum qué chin
dé. Birng doi may bay, Vlat ra ngat tirvng 6m: “Cai gibng qua dai nay
chua 1&m, &n cho da rwou thi chiéu méi ubng niva duoc”.

May bay nhe nhang dd, khach budc ra lang 1&. Thanh phd vwdn hoa
trong tinh mich.

Nhwng thoi ky 4y dwong con céi lang t& ma quai, cach day cé mot
ga bay. T Béng Phi 1én, may bay xudng |4y khach Bayrut. San bay
qudc té nay méi mé lai. Khédng mot bong ngwdi. Thanh phd sau
lwng, khoi nhirng dam chay nham nhé. Ba cé vach xanh hoa binh ké
ngang chia déi mat dwdng, con dwdng va trng vung ngan cac phe
cong gido va dao héi tran sang nhau, nhwng tiéng sing van ram ran,
ca sung cdi. Chi mét dwong bay nay phang lang, rung ron chét
chéc. Ngudi a Rap xwa nay ty hao “Bayrut, Thuy ST Phwong Déng
yén lanh giau cé". Cac ctra 6ng dan dau Trung Can Dong déu trd ra
cang nay. Cac nha bang thé gidi déu dat ban gidy & day. Nhirng
dém yén tiec cung dinh. T6i da dwgc mot dém ddi mi vua a Rap
udng rwou hoéi véi nha van chuda dat Gium Blat. Bay gi& tan tanh
dinh co Gium Blat trong khéi stng, Gium Blat bj giét gitra lang 1&
khiing khiép kia. Cdm twéng vé hoa va ngudi thanh thoi phai vé toi
Odetxa m@i thdy lai. Chang biét dén khi ndo san bay Bayrut co lai
dwgc phong d6 xwa.

Odetxa khoéng thanh chién trwéng nhw Bayrut nam 4y Nhung
Odetxa hém nay ciing nhw nhirng céi may bay hang Aéréflét bi 6t
méat hoa bua liém, cai dau that thdm thia. Nam ngoai, Marich di My
vé, viét thw cho t6i, k& la vo chéng Marich dwong stra soan vé
Odetxa mirng tho di Luxia 85 tudi. “Ong cé biét khong, di Odetxa
qué toi bay gio phai c6 hd chiéu nhuw di My, dén Odetxa da |a sang



nudc khac roi".

Nhirng rac rdi ctia cudc “cach mang nhung” — ching né mia mai vé
dac thang bang cach thém chi “nhung".

Cu Nicélai, nha van Grudia hdi vién hdi nha van Lién X6 da ngoai
tdm muwoi tudi. Cu Nicdlai ttr Thilitxi Ién & Matxcova da hon ba muoi
nam nay. Chang biét cu c6 bij truc xuat vé nwéc Grudia khéng. Va cu
con & day ai nudi cu, co khi danh bd vé chét & qué ci cling nén. Toi
da doan thé ma réi dung.

Théi, ta tré lai ngay xwa. My hom & Odetxa, an mén Do Théi xup
lanh, banh manta nha 6ng bac, nha ba di va cac con chau. Ba ngoai
cta Marich, ba |40 Phayin Chilia X6léménéva quay quan ho hang xa
gan, ho Phayin cling nhw nguwdi Digan thwdng di va & trng bon,
khac nao & cang Odetxa ca scumbria nhiéu hon noi khac. Ngudi Do
Thai & dau cling thanh xém, thanh phd. Khéng phai tinh c& ma nha
van Pautépsky, nhirng ngay hoang mang vo dinh sau 1917 da xudng
Odetxa dinh chay sang Trung au. Luat phap x6 viét, cac dan toc
binh dang, nhwng trong ddi x& va chung dung thi c6 nghi ky. Nguoi
vo lay 1an th&r hai ciia Marich & Léningrat. V& Matxcova, me vo ciing
di theo. Ba nay ghét con ré, thwdng ra céng an quan bao cao mat:
thang Ay tu tap bon Do Thai, bon Do Thai ndéi xau nha nwéec... thang
ay... Do Thai... R6i sau Marich mat vo, mat ca nha. X& ly di, phap
luat bénh nguwoi phu nir hon. Mt doi, hai 1an méat nha, déng qua.
P4y 14 nhirng sau nay. Lan &y, t6i di v&i Marich vé Odetxa thi Ira,
nguwdi yéu va nguwdi vo dau, hai ngudi chwa cwdi nhau. Me Marich
lam viéc van phong hdi my thuat & Méndavia. Goi dién, ba vé
Odetxa dwoc ngay, c6 bdn mwoi phut may bay. Ca ba nira, nguoi
dan ba bi chéng bd tir thud tré véi cac ba em déu nh& nhang, nguoi
lam thg may, ngudi ban bach hoa.



Ho udng rwou réi nhdy véi nhau, chang biét nhay nhot thé nao, clr
6m quay tron, béo nung ninh, ai cling 16i vao vong nhay. Anh khéng
biét nhay a? Clr 6m vai, ndm tay, dwa chan lén xubéng. Nhé& khéng
gidm chan ngudi khac. D4y, day, dwoc réi. Nhay dwoc day.

Cudc vui tran tré thau dém rdi thi ngudi di, ngwdi ngl ngdi & cac
ghé dém quanh.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XVI

Mua hé 1997 nay téi dwong danh vat véi Chiéu chiéu day & thanh
phd cao nguyén Da Lat. Tai viét thuw mirng sinh nhat ba Phayin Luxia
Macéna tam muwoi tdm tudi. Phong tdi trén gac tinh mich gitra doi
thdng va nhirng cay liéu Nhat hoa dd. Ba céng nhan Luxia tna toi
quen biét tr chuyén di Odetxa ay. Mdi lan gap lai & Matxcova, lai
nghe ba ké chuyén nwéc Birc. H& ndm no céng nhan nha may duoc
sang Bwc choi. Thé vay tr day cai gi ba cling néi kém... & Duec...
Céi nwdc BPlre cuia ba Luxia khéng con, ba co biét khdng. Co biét thi
chac la ba ban than yéu ciing khong tin, ba van cé cai nwéc DBurc...
ba chi cé nwéc Birc mot 1an da dwoc & bén Pirc... nwdc Dlc cla ba
khac, mai mai thé. Ba Luxia ciing dai khai nguwdi nhw 6ng 1d0 qué
khu N&m git kho quan 4o tai chinh nwdc téi.

Cai théng minh va hém hinh cGia Marich da khién nhiéu ngui lam
Marich gbc Do Thai. Tré con Do Thai hoc I&p nao cling gidi nhat va
nguwdi Do Thai cw ngu mdi nwéc déu nhiéu nhivng nha tw twdng,
nha van, nhirng triéu phu va chinh khach co tiéng. & Marich, tinh nét
va nghi lwc rat Do Thai. Marich khiéu vii gidi, nhwng khéng choi.
Marich uéng rwou chang kém Vlat va Mixen nhuwng khéng ruou mét
minh va khi mét minh thi &n uéng dam bac, khac khd.

Marich lic nao ciing chinh té, kiéu dién dirng dan clta ngwdi lam ra
vé c6 tudi. Marich mé mi dep. Hang chuc cai mi dat trén gia nhw
trién 1&m md. MG cta Marich hiéndai, nhwng khéng phai kiéu mbt



xang nghiéng vanh ma Marich ddi ngay ngan, mét méi nhat, mét
khéng cd mét. dy cling vi mi dep, dién mi ma ngwoi doi ma da gap
tai nan vé& md, suyt chét. BDlra nao chac thém cai mi dep, né da
ngam rdi tdm san. Marich dén nha cu Nicélai an tdi. & thang may ra,
di qua may bui lila ¢6 du tré con choi, thang trém thinh linh xéng tdi,
giwt md cGa Marich. R6i né phang mét phat, khéng biét chiéc ba
toong hay manh gb vao cai tran dé so cta nguwdi ddi mi. May, chi
chdy mau va phai budc bang, nam nha it hém. Téi nghe ké rbi dén
hém gap lai van thady Marich déi mi va trén gia lai chiéc mi mai, mi
volwa mwot ma, cai den tham, cai mau xam nho nho... Pam dudi thi
phai luy, cling la cai tha, cai oan no chang. Chang khac chj Ba
Valenska bén Ba Lan. Nha van Monica Valenska chuyén viét phong
sw. Chi Ba da dén khu giai phong, chang nhirng thé chi da dong vai
y ta di v&i phai doan qubc té Ba Lan vao & ndi thanh Sai Gon.
Nhwng tac phdm vé Viét Nam cua chj & mét phan quan trong sw
nghiép nha van cua chi. Chj thich khan quang dep. Bon lwu manh
cling chang can biét chj thé nao. M4y Ian chj bi ké cap 16t khan
quang trong cau thang may. Chj van choi khan dep nhwng réi hém
nao quang khan dat tién, chi di bo 1én nha & tang bén.

Marich nudi méng rdi tr& thanh cay but trao phung. Nhung trwde
mat, Marich m&i xin dwoc viéc & hdi nha van, may ma cong viéc gan
gli v&i wéc mo. Marich sang tac truyén vui vé bong da. Khong dua
cac bao & Matxcova, Marich gri cho bao cac nwéc cong hoa.

C6 cai duwoc dang, cé cai khdng. Marich ciing khéng c6 nhiéu thi
gi&, & day thi gi& cho lao dong tri 6¢c cling hoi hwéng cong nghiép.
Nguwoi ta trd lwong cho cdng tac anh, khéng cho anh an lwong ngbi
nha viét.

Bwdc dau, Marich dich van hoc Viet Nam. Dén nam anh thdi viéc



ban déi ngoai thi dich van hoc Viét Nam 1a nguén sbéng va gilp xay
hoai bdo cho nha van trao phung. Dich tiéng Viét c6 thanh twu da
dwa anh vao héi vién hdi nha van Lién X6 nganh dich thuat.

Marich dich khéng nhiéu, can than nhwng cham. Van hoc hién dai,
Marich dich chuyén mét sé tac gia: Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi.
Va Marich dich cb dién: truyén ngan Lé Thanh Téng, Truyén ky man
luc, Vi trung tuy bat. Khéng biét c6 nguwdi gidi thiéu hay Marich doc,
tac phdm dau tién Marich dich la D& mén phiéu lwu ky.

Cua t6i, Marich dich Pam cwéi chuét, tiéu thuyét Mién Tay, tap
truyén ngan Nguoi ven thanh, Tuyén tap Té Hoai, tiéu thuyét Dao
hoang. Cai ky tinh khi dich cua Marich that cwc ky. Trong Bao hoang
t6i miéu t& mét ngdi sao co tén la sao géng cd. Marich héi bang thu:
“Xin anh tra 1&i cho tdi sao géng ¢ moc lic may gid, & vij tri phwong
hwdng thé ndo trén troi. Va tén khoa hoc ciia sao gdng cé. Tdi moi
dau ra tai liéu vé sao géng cd. Chi b&i vi t6i mubn ban doc thiéu nién
ta phan biét ganh cd, quang co, b6 ¢cé gbng cé. Gong co la mét twr
cd, cai gbng cd, cling nhw cai géng, cai cum géng vao cb, cum vao
cb. Cai géng cd 1a hai cap tre kep cd vao gitra réi ganh di.

Téi bia ra tén ngdi sao cbt lam cho ban doc chu y chir gong. Toi
khéng thé bao cho ngu®i ban nghiém tuc biét cai &u ma méanh cla
t6i. T6i da cat nghia ba hoa cho Marich rang nha néng & déng bang
séng Hong dém dém nhin 1&8n vom trdi thay bao nhiéu la sao: sao
tua rua, sao gau dai, sao gau song, sao con vit, sao mi vua Than
néng, c6 ngdi sao hai tén tdi la sao hém s&m I sao mai va cd mot
gidi ngan ha chi chit li ti sao ndi 1én mét vong cung lam cau O Thuwdc
cho vo chdng Ngau thang bay gap nhau. Sao géng cé thudc sw tich
chi Cudi. Chu Cudi ngdi gbc cay da. Bo trau an lua goi cha oi oi...
Sao géng cd & trong dam sao cac dd nghé nha néng... gau dai gau



song, mi vua Than ndng, Marich dwoc téi cat nghia ky lwéng dén
nhw thé, khéng thay hai thém.

Nam sau, Dao hoang dwoec in lai. Marich dich tiép tiéu thuyét Hoang
Van Thu cho nha xuét ban Van hoc Matxcova. Nhwng quyén nay
gap trac tré. Moi ban thao dich déu dwoc nha xuét ban té chirc ban
giam dinh kiém tra dich va néi dung sach. Tiéu thuyét cta t6i khdng
lot qua dwoc ban nay khéng phai vi trinh d6 dich cida Marich ma vi
trong tiéu thuyét “nhan vat Hoang Van Thu hoat déng cach mang &
Trung Qudc nhiéu qua". Vao luc &y, Lién X6 khéng mudn in mot
quyén sach néi dén Trung Quéc, dé cao Trung Quédc. Sach khéng in,
Marich chi dwoc trd mét s tién céng dich nhw tai liéu.

Marich r0 Mixen va Vlat, ching t6i dén nha hang Béc Kinh. Khéng
dwoc in vi tdc phdm dé cao Tau thi chung téi di com rwou Tau cho
ha. Nhirng nam nay, khach san Bac Kinh khéng con dau bép Trung
Quéc voi cac mon thit ca twoi va rau qua dwoc may bay hang ngay
dwa tr Bac Kinh sang. Nhwng van sdn hang khé sup yén, long tu va
rwou Mao Dai. Khéng dua tién an sang, chung téi ubng vét ca Nga
v&i mién sao mdc nhi, canh mang tric, an thi cam dda va com bat.
Roi bwdc vao nhivng ndm dau thap ky, Matxcova dwong 1én con sét
cai tb thi khach san va nha hang Bac Kinh dwoc stra chira Ion, sang
trong bdi phan. Tho xay dwng va nha bép t» Bac Kinh sang. Phong
an tang lau nguy nga nhw nhixtng mai dinh. Nhwng t6i dén Matxcova
chi dirng dwng di qua cai noi da tirng ghé, cling nhw ndm vira roi
Marich t&i Ha NG6i chi cé nguyén vong dwoc vao cai khach san
Théng Nhat ma thoi.

Pén céi budn sau cung thi buén qua. Gido diéu va xét lai cdng nhau,
khéng in tiéu thuyét Hoang Van Thu Marich bat tay vao dich tiéu
thuyét Chuyén nd than. D4t nudc xd viét dwong ra roi ra tieng manh,



mot hdi nha van béng dwng thanh nam bay hdi nha van- cai téb ma,
khé Idng nha xuat ban nao con in mdt cudn tiéu thuyét Viét Nam.
Moi sw ddo 16n, ngwdi ta ban cai nhau vé cai td, cai td. Khong biét
s& phan Chuyén nd than ra sao.

6 hay, git)a nhirng lung tung xde nhw thé, Godcbachdp cdm ruou.
Rwou khéng dwgc bay quang cao. Gia rwou trong va ngoai gio lam
viéc déu dat va khac nhau- mét tram gam vétca ubng trong gid tra
nhiéu tién gap ddi, ngwdi mua rwou sap hang dai ca day phd. &
khach san chi ban rwou trong bira an — ca bia va rugu déu ban co
han. Chéng biét & cac noi khac con bao nhiéu diéu linh. Quanh téi,
khach san Nwéc Nga dé s va hién dai nhat thanh phd ma quanh
canh tit t4 nhw tan cho van chwa mua duwoc gi. Khéng ban cho
ngwdi ngodi phd, nhwng nguodi ta c& vao, khach & bubng phai gio
chia khod, méi nguoi chi dwgc mua mot banh xa phong tAm va mot
lo nwéc eau de Cologne. Trong khi t&i trong thay nhitng géi xa
phong thom cla ngudi ban hang nhét vao ngan ta riéng, rdi ban cho
nguwdi ngodi phd vao mua Ién Iut. Lo nwdc thom dem vé dun 1én
tach con ra, khéng co rwou thi ngwdi nghién ubng cai con nwéc riva
tay ay.

Nhirng sdu ruwou khéng vao dwoc clra hang, bau ca ngoai clra.
Chan réi kéo ra cudi phd. Pang ay cé6 mét cai dai to nhw dai nudc
xay da tang & vwdn hoa hang Dau tai Ha Noi- nhwng cai dai to cao
ngoai hang nay khéng bang da, ma chang biét Ia sat hay tén 14 son
den kit dirng trén hang coc sat chi chit. Pay Ia tram trung chuyén bia
hoi dat rai rac cac phd vanh dai ngoai thanh vao trung tam, bia nha
may theo dwdng éng ra day, cac xe téc dén dé chia lwng ra cho voi
xa bia xubng, réi phan phat di cac cira hang. Biét nhirng cac téc ay
chay di dau, vao hdi khé khan nay chang may khi clra hang nao cé



mot giot bia hoi. Va cling chang biét cai hdi chira chan bia rwou thi
thé ndo, bay gi® ngudi bu nhw kién quanh cai vom bia nay t&r banh
mat. Ho mua xi qua ngwdi danh xe, ngwdi bac voi ban chui hay
nguwdi ta hirng can dwdi nhivng cai bé tran, chéc chéc lai mét bon
rung rung x6 ra, moi tay xach mét xé bia, mat mii birng birng. Ca
mot quang he, la liét nguwdi ubng bia tr sang sém. Say rdi l&n ra
day, luc day lai ubng, cd khi qua ngay...

Tiéu thuyét Chuyén nd than thé 1a gac lai.

C6 thé Marich ban nhitng chuyén khac. Marich ciing dwong hung
hang tng ho cai t6. Van & cai tru s& moi khi, twong L. Téntdi ngdi
trén bé gitra vwdn tdo suat mua ha sang mua thu, nhirng con chim
sé, con bd cau dén dau trén dau, trén vai 6ng. Nhwng ma trong nha
bay gi® ngudi ta chia budng, ngdn vach ra thanh nhirng hdi nha van
khac nhau. Marich la mét tay hoat dong da dao kich liét héi Nha van
Lién X6. Marich thwdng néi 1&m: "Téi bang tudi 130 Godcbachdp”.
Cé nghia 1a trong chién tranh, Goobachdp ciing nhw thang bé
Marich 1én mwoi di tan cw vao Trung a véi me, Iic nao cling thém an
dwdng. Marich hang hai trong mét héi nha van nao dé méi dwoc lap
ra. Marich khong phai dang vién cong san. Tbi cling khéong bao gid
nght anh cé thé 1a mét ngwdi cd quan diém macxit. Anh la ngudi vui
tinh, nhin céi gi cling trd dua. Nha van trao phung thi chwa thay dau,
nhwng trong cudc ddi thi Marich hay nhat ra nhivng triét ly khi nao
cling mia mai va budn cwdi. Marich chi cho t6i mét cau tré con viét
phan nguéch ngoac & vach thang may: "Tao khdng bang con ché.
Con ché ding dau ciing dai, khéng ai cdm dwoc” Khi xe buyt chay
qua phd nha in bao Sy that, Marich néi: “C&» hém nao tdi budn qua
thi t6i lai phai di qua day, cé thé tinh than mai 1én dwoc mét chuat”.
Mat hat hy vong in Chuyén nd than. Khéng nghe Marich néi gi vé no



nira. Khéng phai cr truyén ngan truyén dai Viét Nam la dwoc ngudi
dich va nha xuét ban vd 14y, nhét la tinh hinh bay gi®. Toi biét co tap
truyén, cé tiéu thuyét ta dich ra tiéng Nga sé in cé 500 cudn- in cho
c6 dau sach bao cdo. Cai lan Niculin sang ban in mét sé tuyén tap
cla nha van Viét Nam, Thwdng vu HOi nha van Viét Nam goi y ban
nén in nhiéu hon cac tac gia dwong thdi va cac tac phdm dé tai maoi.
Niculin trinh bay “cling da chu trong, da in nhwng cac nha xuét ban
cda chang téi quan tdm hang dau van dé tac pham voi dbi twong
ban doc".

Tac phém van hoc Viét Nam ra thé gidi con la ca mét qua trinh ma
trwdc nhat phai cd dwoc cac nha dich thuat gidi tiéng Viét, tiéng Viét
van hoc. M6t nén van hoc I&n nhw van hoc Trung Quéc, nhirng
nguwoi c6 trach nhiém dén bay gi& van nhan xét van hoc Trung Quéc
chwa ra duoc thé gi¢i bao nhiéu, b&i chwa cé duoc lwc lwong cac
nha dich thuat gioi.

Buén hiu hiu, tr&i thi lanh, wéc lwong ca 1G sé& udng hét chd rwou
nay ma khdng mua thém dwgc. Chwa dua liéu, chdng bd chua miéng.
Cac ban ctr Marich va téi di lung vétca. Téi di v&i Marich, khéng phai
t6i 1a chdi ti&n ma bai dau ti khong biét tiéng, nhung co viéc phai
ban thi con c6 thé bién bao va cé phai sédp hang thi c6 thém moét
nhan mang. Céi cung cach mua ban & day vao ctra hang, mua may
lwdi dao cao rau, nam rudt but bi déu qua ba khau nha hang & ba
noi. Ngwdi ban ghi phiéu, nguwdi mua dem phiéu ra qui tra tién, cam
phiéu tr& lai ché 14y hang. Ba chd déu phai xép hang. Di v&i Marich,
mot budi sang chi mua dwoc may cai day mai so. Khuya rdi, chac
cac clra hang c6 ban rwou déu da dong clra. Ngwdi nghién thi da &
nha udng cén, hay la chui IGi & nhitng dau, ngudi reou & Matxcova
bay gi® nhw con chuét cbng.



Marich bao ngui lai taxi:

- Di dau a? Tai di tim reou. Anh giup cho nhé.

Nguwoi taxi nhin chung téi va noi:

- Bay gi® sang Méng Cé may ra méi cé rwou. Nhwng ma ci di xem.
Nhing day dén huynh quang sang trang lan lwot tat. Con lai nhivng
ngon dén vang khé. Ngudoi taxi coé vé thao va thwong ngudi di san
reou dém trong luc khdn khé nay. Qua méay phd, vao may clra hiéu
khac nhau, c6 clra hang da dwong dong ctra. Nhwng khéng dau tim
dwoc reou.

M6t lat, xe vao mot ngd hém. Phia bén twérng cao cao sip bong,
nhan ra dwong di vao con dwdng cb kinh bén chan twéng phao dai
dién Kremlin t&i am tham.

Nhwng dang xa con c6 nha m& ctra sang dén. Xe dén trwéc mot
hiéu thwc phém. Nguwoi 1ai dé xe, lai nhanh nhen bwéc vao trwéc.
Mét lat quay ra vay Marich theo.

R6i lat sau tré ra, méi ngwdi dm modt boc ni 16ng. L&n xe mé goi, bdn
chai vétka loai 75, 6i gidi 6i. P4 lau mai trdng thady mot ngwdi cam
may chai mét tdi rwou to nhw thé.

Nguwoi lai xe noi:

- Chang ai phai ngac nhién dau. Godcbachdép cdm rwou, rwou chi
ban cé gi®, mbi gid mét gia, nhwng quan nay éng dén luc nao ciing
dwoc. Clra hang nay danh riéng 6ng ta ma.

- Goocbachép di mua rwou a?

Lai xe cGa 6ng &y ra mua. C6 thé canh lai xe chung t6i méi biét tan
t6 quy ché. Chung né nham tdi di mua rwou udng khuya cho
Godcbachbp. Cac 6ng duoc lam Goocbachdp mat luc, oai khdng.

Ai cling cudi hé hé. Cau chuyén bia tac ba lon cua t6i Marich biéu
anh taxi mét chai. Chung tdi chi uéng tiép cho khéi nhat miéng.



Nguwdi taxi con quay dau lai hdi to: “Mai cac 6ng Godecbachdp ¢ di
mua rwgu khéng?”

Pém &y ngl nha Marich, khuya qua, khéng muédn vé khach san. T6i
& nha Marich cling da quen, cé khi mé doc & lubn nam ba ngay.
Phong lam viéc ctiia Marich véi thw vién 1a mét, tdi nam ngdi gitra gia
sach, nhiéu sach Viét Nam xwa va nay. Cé ca quyén “Nam Viét Nam
so sanh am lich dwong lich", t6i t6 mo lan dau tién tim ngay sinh
nam dwong lich cua t6i. Khai sinh cua t6i 16 thang tam la nam am
lich. Téi dwore sinh & lang, thoi &y chwa co & 1am gidy khai sinh. Dén
nam ra hoc trweong tiéu hoc Yén Phu md&i di xin khai sinh va lau
xubng ba tudi cho khéng qua tudi 1&p bét. Me t6i bao: “Dé con chap
tdi ngay 16 thang tam ta, hém &y trdng tron hon trdng dém ram".
Nh& thé, gidy t& nao vé sau, ca khai sinh t6i déu lay ngay thang am
lich nhw dwong lich va nam than 1a 1920. Bay gi& nam & Matxcova
mei tim ra t6i sinh ngay 23 thang chin dwong lich.

Nha Marich can hd bé bdng tang bbn, c6 mdt budng ngui va buéng
khach cling 1a phong lam viéc. Bubng &n va bép ciing mét. Bac si
khoa san Ina Ivandpna di lam ca ngay. T6i lam khach, bubdi téi chi
viéc nga cai giwdng gap bén ctra sb. Trén twérng gan mau gé cham
lan may dudi rong son son thép vang nhat dwoc & bai cd trén dbi
vuwdn dén Ba Triéu & Thanh Hoa, céi lan di véi Siménép vao tuyén
Itra Vinh Linh. Canh twérng dat chiéc don st Bat Trang mua & cho
DPdng Xuan- ky niém & ché cho t6i. T6i cat nghia mai, anh can bd dbi
ngoai di phuc vu doan cling khdng cho dem ra can g&i may bay, vi
“nd la dd cb6 cAm xuét khau". Marich da toan bd lai.

Chi gdp Marich & nha hang va noi choi nhéi khéng thé hiéu dwoc
con nguwdi Nga cé6 mau Do Thai, théng minh va sinh hoat dam bac.
Bira chiéu I&m hém dung xup lanh virng den, miéng banh mata nhw



chiéc banh da nwéng. Cé hém tang xwong bo, xwong ctru ham xup,
budi téi udbng nwdc ché den, banh ngot. Marich 1dy mét thia nuwéc
mam nhwng phét vao dam béng hun khéi nwéc mam Marich da mua
triv moi lan di Ha Noi hay ddi khi qua ciia Nguy&n Tuan, ché xanh va
nwédc mam Cat Hai ma ba Nguyén da chwng c6 lai, mét lit nwéc chi
con duwoc moét lo kem.

Chung t6i khéng udng rwou. Ban an chi ¢ rwou nhirtng hom thét
ban va thwong rwou cac ban mang t&¢i. Co6 nhirng ban da dén Viét
Nam nhiéu lan, nhw Marich da trai biét moi thoi tiét chinh tri ciing
nhw thién nhién dat nwdc ta va da dén Ha Noi bang nhiéu dwdng
khac nhau. Lai Misen phdéng vién thwdng trd bao Tin Tirc & Ha NOoi
lién ba khoa mwdi hai ndm rbi & Ha Noi vé di thwdng tra & y dén tan
bay gid. Alidsa- Siméndp con, nha dao dién dién anh ké&: “Nam
ngodi, mdt chiéc tau dai dwong méi ha thuy, mang tén bd toi, tau
Siméndp. Téi dwoc moi di chuyén khanh thanh dau tién tau
Siméndp di vong quanh thé gi¢i". Chi thwong Vlat va Emin, bao gi®
gap cling héi: “T6i cé nén di Ha N6i khéng? Bao gid di?”. Can bd
Vlat & bd phan dbéi ngoai tiéng Phap hay sang giup ban tiéng Viét.
Vlat néi: “Téi dén Viét Nam, t6i s& lay vo va & day khong vé
Matxcova nira".

Vlat thi con may ra, nhwng cai ngwdi chang ban chut nao dén cong
viéc chang td6i ma van ao wéc thé, 4y 1a Emin. Emin dién vién kich
ndi nha hat thanh phd. Khéng biét Emin déng thé nao, nhung t6i da
xem Emin vao vai Déngkixét. Anh manh khanh, cao léu déu, lam
Péngkixét chang can dén vai, Gng cao got.

Cé6 diéu DBoéngkixét di chu du clru nhan dd thé twéng twong, ubng
nwdc lanh ma khen la my tru vua chda ban cho, con Emin
Poéngkixét thi udng ruou ca lit.



Téi &y, Emin c6 vai. T chiéu, chung t6i da tu tap trong quan bén kia
duwong trwdc nha hat. Emin néc nhw trit nwéc vao hi, va chuyén
twng birng. Marich dich cho tdi nghe rang anh ta dwong ké vé nhirng
vui choi thué bé & Odetxa. Emin cling 1a con mét ba di, mét 6ng bac
nao do cua Marich. Lai nhitng ngu®i quay quan & mot xom Do Thai
ngoai clra cang, & day chi di qua vai buéc, vai gid thuyén thi da
sang nuwdc khac. Emin ké chuy&n ngay nao ciing kéo hoi di danh
nhau v&i tré con Nga, danh nhau vui 1am. B4t chot, Emin xem déng
hd réi dirng day. Chung téi theo Emin vao nha hat. Emin buwédc nhw
khéng vao sau san khau. Néu khéng cung ban rwou lic nay khéng
thé biét Emin vira udng vé héi ky tran. Thé ma kia kia Emin da ra,
Emin trong canh ga bwdc ra, 6ng Péngkixét Emin I&nh khénh gitra
san khau. Rwou hay khéng thi cai dang Déngkixot cap ké voi thang
lun day t& Pangsd van ngat nguédng léu déu thé.

Emin van di bwéc mot quay lwng, nglra mat, mdi tiéng Dongkixot
quat Pangs6 thi ca rap rao rao vo tay.

Co € vai kich thanh céng dwgc nh¢ rwou luc ndy. Tan hat, lai sang
quan ubng. Emin néi “Vai hém nay gidi, duwoc thwdng". Rbi xoé ra
may ddng rup gidy bac mai.

Mot nam kia to6i nhan dwoc thw Marich bao tin Emin d& mat vi bénh
phéi. Cay rwou Hoang Trung Théng cla téi cling mat bénh phébi. Hay
la cai regu chi bd mau, khéng bao gi¢ thanh bénh gan bénh rudt.
Nguyén Van Bbéng glri t6i dem di mét binh hwong bang sr mua
ngoai cho dé dat & mé Emin. Nghia trang d& Emin ciing & vung
trung tdm- mét nghia trang van nén nép ngay truwéc. Nhivng cay cd
thu am u nhw rirng. Puwong mua thu, mau cay va mat dat vang rwoi,
nhwng trén cac 16i di dwoc quét gon ghé, nguwdi dén viéng nghia
trang déng ca ngay chi nhat. Nhirng day md gidn di. Emin ndm gitra



hai hon da tang, cai dia st in hinh Emin van phang phat 6ng hiép si
Dongkixét trang nghiém, say rwou cling nhw khéng, that cwoi ra
nwédc mat. SAm stra ra mo, Marich da sédn mét thé hwong- & nha
Marich lic nao ciing trir hwong va tram, Marich d& quen ba ban con
bdt gidbng va hang hwong bén ctra chg Bdng Xuan, va ching toi
dem theo cai binh hwong méi ciia Nguyén Van Béng. Marich ké méi
chiéu th bay me Emin lai mang hoa dén mé con. Chang t6i ngoi
bén md Emin dén tan nén hwong. Marich cdm cai binh hwong, db
dat ra réi bd vao tui xach. Marich néi cat nghia: D& day thi nguoi ta
lAy mét.

- C6 thé gén xi mang vao tadng da nay.

- Khéng duwoc. Cai binh hwong la mat thé nay c6 gan vao tang da né
cling nay ra. T6i dem vé, khi nao di viéng lai mang theo, thé méi
chac chan va bén lau dwoc. Ong vé noi véi 6ng Bdng cach toi gilr
cai binh hwong 6ng 4y cho Emin nhw thé, chac 6ng 4y bang long.
Nhi{rng chuyén mo mang, bao nhiéu chuyén mo mang.

Marich k& mot chuyén & Viét Nam vé da bay Ién dau Khatmandu
nwdc Népan chan day Hymalaya. Tr& vé, chi c6 mét chuyén lam
qua: & kinh dd nwéc nay cé cu Dir Narayan Chouhury, ndm ay duoc
138 tudi- ngudi dwong gid nhat hanh tinh, ai dén Katmandu nghe
tiéng cling dén choi. Hai nha van dén tham nguoi c6 tudi tho dé cau
phic. Nhwng cu lai mudn chét. Cu néi: Chua oi, doi tdi dai qua.
Chua hay nghe 1&i t6i nguyén, cho t6i vé ngay nwdc Chua". Nhwng
rdi héi khach: “Cac 6ng da gdp dirc vua chwa? Téi wéc dwoc thay
dirc vua ngdi tau bay dén choi voi toi”.

Nhirng chuyén ky la nhwng van chwa giang hdé bang Marich v&i
Acandp & Viét Nam vé da dap mot tau dai dwong ché chubi va dira,
ca thang troi Iénh dénh ven Thai Binh Dwong |1én cang Vladivottoc,



réi sang tau hoa vé Matxcova.

& Ha Nbi t6i quen M. llinki phéng vién thwdng tru bao Tin Tre. Misen
& tAng hai khach san Théng Nhét, ctra sb tréng ra bui tre dang nga
vuwon hoa Con Caoc.

Bay gi& di qua khach san da tan trang 16ng lay nhwng van gilv cai
ctra s6 mau vang nhat nhw thé. Nam diu Misen & mot minh. Co
Nha lam nha phong cho Misen it lau, rdi bi khach san dudi viéc.
Phong khach nha Misen & Matxcova treo birc anh ¢é Nha phéng to.
Téi chi tréng thay va biét nhw thé théi. Nam sau, vo Misen sang va &
lién hon mwoi ndm, téi khi Misen vé. Con trai Misen hoc I&p mau
giao trén dai sir quan. N6 nghich hon qui giay, moi ngwoi lam &
khach san néi dua: “Thang bé nay né dét khach san ltc nao khéng
biét chirng”.

Va nguoi ta cling goi dua Misen la “quan nam tinh bao". Misen cudi,
noi thém, “T6i la quan nam tinh bao bang giay".

Tbi hdi Misen:

- an thit ché dwoc khéng?

- Rya man thi ciing nhw sasolich thit cru nwéng.

- H6m nao vé qué chén thit ché.

Misen da xin dwoc gidy phép xe ra ngoai Ha Néi.

Nguoi nwéc ngoai ra khdi thanh phd phai cé gidy, ma chi dwoc phép
trng chuyén. Nha tho Eptuchenkd ra Ha Long. Chuwong trinh ¢
cudc tham Gy ban tinh. Nhung gidy phép chi dwoc di dén khu nghi
mat Bai Chay, sang tinh thi phai cé gidy khac. May thay, thoat duoc
Viéc cap rap xin giéy, b&i vi chang Eptuchenkd tw do chd nghia subt
cd ngay & bién c&i trAn nam trén mai thuyén an tdm hum nwéng
chdm mudi réi m& dai va lam tho. Anh ta xua tay “Téi khéng mudn
nghe con sb. Clr cho tdi ngdi trén mui thuyén thé nay! ”



Lac vé Hai Phong lai réc réi khac. & Ha Néi, Eptuchenkd da gap
nguwoi chi huy mét tau dai dwong cua Lién x6. Vira vao cang, 6ng
nay mdi Eptuchenkd co dip thi xudng tau néi chuyén tho véi thuy
tha. Dén day méi duwoc gap nha tho Ién nay, chir & Nga khéng phai
dé da méi luc gap dwoc. Qua Hai Phong, ngudi chi huy tau chwa vé
ma Eptuchenkd thi khéng cé gidy vao cang. Eptuchenkéd néi: “T6i 1a
nguwdi Nga khdng phai ngudi My". Ngudi gac cang néi: “Toi biét
dong chi 1a ngwdi Nga, nhwng chung t6i can gidy phép! ”. Thé la
chung t6i danh chao thua.

Chung téi vé Nghia D6, nha anh Ba- anh em ho t6i va déng tué. Anh
Ba gidi lam thit chd. Mén anh nau hop vai téi, t6i wa thit chd méc
khéng gia gidm nuwéc duwong, bdt ngot. Chang bao gi®, chang bao
gi®& cé nira, Nguyén Tuan, Pham Van Khoa va anh Ba vé dat ca roi.
Nhirng ngay thang muwdi rét ngdn ngat, Nguyén Tuan, Kim Lan véi
t6i cung anh Ba ra déng bat chudt rdi vé nha danh chén. Cac nha
van di xem bat chudt théi, con thi hai 6ng ban t6i udng rwou thit ga.
DPén hém nay chi con hiu hat, nhdc nhach cé téi véi anh Hac- Kim
Lan doéng vai lao Hac trong phim truyén Chi Phéo cia Nam Cao.
Nhirng t6i vao quan Cay SAu di v&i nhac si Xuan Dao, Vién trwédng
bd Giao théng Van tai con trai cu Nguyén dwoc cac em, cac chau
lao 1éu goi “Anh Hac, anh Hac oi, anh Hac!”

Nghe c vui it bubn nhiéu thé nao ay.

Qua Ia Misen bang nhirng ngu®i Tay tdo ton nhat, ciing chi da dwoc
riwa man va cha cho, khéng an dwoc thit ludc. Hdm &y ca vo Misen,
mot ¢6 ban Nga va théng nhoc nha Misen. Rya man, thit nwéng,
bdin mam tém, bun sdo. Misen vui chén, bbc: “Toi sé& dé nghj khach
san Théng Nh4t [am mén méi, thwe don dé: Cru nwéng, clru hap
Ha Noi. Téi s& mdi anh Ba ra chuyén trach bép".



V&i t6i, &n udng ciing 1a cai thu thwédng ngoan. Quan Grudia thit ctru
nwdng. Tranh Pirémanivili v& hoanh trang hdm quan an phé Putordi,
thit ctru treo, 6ng lao vac biu rwgu, nhirng strng rwou. Quan Praha
xuc xich hun khéi... nhac Tiép. Ciing nhv vao quan Béc Kinh ngw
thién noi cung dién choang 16n. Bay gi@ ma “thit clru Ha Noi” cla
Mixen co tén trong thwc don khach san, cling hay.

Cé tién thi nhung nhang, nhwng may khi cd tién.

Theo céach tra tién nhuan but & Matxcova, nha xuat ban trd cong cao
nguoi dich, b&i ngwdi dich la ngudi lao dong truyén dat ang van tho
t&i ban doc. Téi dwoc mdt nghin rup vé D& mén phiéu lwu ky, trong
khi Marich &n mwdi nghin. &y 1a quyén sach in s lwong 16n. Va
khéng phai clr tdc phdm Viét Nam in & nwdc ngoai thi nhat thiét
dwoc nhuan but. Khéng cé dau. Chi vi Viét Nam khéng c6 chan hoi
ban quyén qudc té. Ma ta ciing khéng nén vao. Ca chuc ndm, chua
chac da cé nwéc in mot tac pham Viét Nam, ma mot ndm cac nha
xuat ban nwéc ta in hang tram, hang tram sach dich. Thé thi nguoi
ta s& mé& van phong & Ha Noi, & Sai Gon dé thu tién ban quyén.
Chéng choi. Trwdc kia, cac nwdc xa hdi chu nghia dwa nhuan but
sach cho ta 1a vi tinh, khéng phai vi luat. Mot nha xuét ban & Thai
Lan in Dé mén phiéu lwu ky, & Nhat in Truyén Tay Bac. T6i nhan
dwoc muwdi quyén sach biéu va thw cdm on tran trong va “lay lam
tiéc khéng dwoc trd ban quyén éng vi...” &y thé nhwng van cé nhirng
ngoai 1& |4t 1éo. Nha van Viét Nam nao d6 cé bai, c6 sach in & nwéc
ngoai, mét ngay kia nhan dwoc nhuan but qua bwu dién hay la co
ngwdi dwa dén tan tay. Nha xuat ban Aube & Pari mé&i nam ngoai
1996 in Tuyén tap Truyén ngén Viét Nam da dwa sach va tién dén
Ha Néi trd cac tac gid. Cling nha xuéat ban nay cling méi nam ngoai
in D& mén phiéu lwu ky, khéng héi t6i, khdbng mét I1&i cam on t6i va



cling quit ludn tién va sach biéu. Khéng lo dang dau, ho cé tha doan
clia ho ca.

Va ciing lai vé khdi nhirng ngédng nghénh ngang tr&i ctia ngwdi cam
bat ma t6i biét, cac nwdc khac théi, tdi chuyén cho swéng tai. Cai
nam tdi dén nha xuat ban Van hoc & Matxcova nhan tién ban quyén
Tuyén tap T6 Hoai in Ian thir nhéat. Trong chuyén qua lai, dwoc biét
nha xuat ban doi nha van Héminudy sang lay ban quyén, éng Ay
dang xem d4u bo tét & Tay Ban Nha. Réi Héminuay trd 1o 6ng sén
sang dén Matxcova, dé nghj nha xuat ban moi cung di véi 6ng mot
ngwdi ban cta dng dau bod tot, 6ng chiu tén phi. Nha xuat ban da
khéng dwoc phép moi nhw vay. HEminuay khéng di Matxcova. Lai
nhw G. G Mackét da bé tién di tham Viét Nam. Bi choi théi, ma vé G.
G Mackét ciing viét dwoc modt phong sw dai vé Viét Nam. Vo chéng
con cai dap tau bién tr Thai Lan sang. Di xem hat, thang bé mudi
tudi thich cai sao. Khéi Vién can bd hoi Van nghé Ha Néi dan né dén
doan chéo Ha No&i nghe thdi sdo va mua cho né mot cai sao. Mackét
ké&: Nha xuat ban & Matxcova da mdi 6ng dén ldy nhuan but tiéu
thuyét Tram nam cd don. Thw ky ctia 6ng xem lai tap sach dich, thay
mot sb doan bi twdc bd. Mackét da tra I&i phan ddi nha xuét ban
lwoc dich khéng dén 14y nhuan bat va huy bé chuyén di Matxcova.
Mackét cling cé mot y mudn tha vi. Ong sé tang gidy, néu ta in tiéu
thuyét Tram ndm cd don. Chi yéu ciu khéng bd doan nado. Bay gid
sau 1975 m&i moét hai nam. Hon hai mwoi nam da qua, moi chuyén
vao quén lang..

Thinh thodng qua lai Matxcova nhan dwoc déi chat béng 16¢c nhw
thé. Cac ban con nghi ra cach Iay tién nhuan but sao cho thuan tién.
B&i & Matxcova di 1y tién sach ciing linh kinh twong tw mua hang.
Trong tuan, cé nhirng budi tra tién nhat dinh. Birng trwdc chan song



lwdi sat, dwa hd chiéu qua clra méat bo, nhat cai but bi da budc mot
dau day vao goc ban, ky ngoang mét chir. Nhirng t& gidy bac va
ddng xu lai dwa ra qua ctra mat bo. Lam thé nao chi di qua cling c6
thé cé tién ngay duwoc. Ira da mua cho t6i hai sb tiét kiém, cai dirng
tén Marich, céi thi tén Ina Dimonina. Téi ¢c6 tién nhuan but sach hay
bai bao, noi lay tién gan nha ban nao thi ban 4y nhan hd. Sang kién
glri tién sb tiét kiem cling gan giii v&i thoi quen nguwdi thanh phd by
gi®. Nguoi ta cé tién, ca tién lwong cling givi tiét kiem, thuwong tiéu
dén dau lai di lay.

Nam 1990, tdi con mot sb tiét kiém dirng tén Marich. Trong sbé chi cé
mot rap- mot cach gitr dé khéi mua s méi. Marich haéi téi: “Ong lay
mot rap & so ra, gitr lam ky niém Lién X6” Bay gi®& ca nghin rip moi
mua ndi mau banh mi gbi, téi gitr cai thwong dau ay lam gi”. Toi bao
Marich dét cai s tiét kiém Ay di..

Ké& ra thi tir 1au sb tiét kiém da can kiét tién. Chi con vai ba déng, ma
anh em mirng lai gdp mat nhau thi déng du san. May gap khi nha
phéng vién Misen c6 & Matxcova. Lam thé ndo cho cé tién, moi
nguwdi tinh ké. Téi dwoc dé nghi viét mot bai “doc sach” trén bao Sw
That. Marich di linh dwgc mét tram rap, vira du tién. Toi “doc sach”
mot quyén sach chwa doc bao gid héi ky Dai dat hep cua
Brogiénep!

Misen da hét nhiém ky sau cung & Viét Nam, bay gi& thwong tri &
Réma. Trong cudc chén Misen doa sé tim cach cho tat ca bon ngbi
day di y choi. Rwou hen thé chir chang con c& ndo, ma Misen tién
dau.

Thé ma Misen da c6 mat & Sai Gon ngay trong ndm 1975. C6 18 vi
cd muwdi may ndm & Ha Noi, viéc cla Misen, bai viét cia Misen tat
ca tinh than vi sy nghiép gidi phong mién Nam Viét Nam, bay gid



Misen phai dén, Misen phai tdn méat nhin thay, phai buwéc chan trén
thanh phd giai phéng, Misen da tlir Rdma bay sang Viét Nam.

Tinh c& lam sao, tdi gdp Misen & Sai Gon. Chung t6i dwa nhau dén
mét dia chi dac biét cua thdi cudc, quan an cua luat sw thwong nghi
sT Phwéc Dai. Ba nghi si va thay céi cé ¢ &y mé& quan nhau- quan
nhau vira khai treong da coé tiéng. Ba Phwdc Pai hang ngay di cho
mua thrc an va phu bép. Khach vao phong an ngéi gitra nhirng gia
sach dong gay ma vang, cé 1& nhirng b luat cac nwéc trén thé gioi.
Nhing cd thiéu ni» bung bé ma chi nhan gidi thiéu la cac chau
trong nha, nhirng sinh vién luat, nhitng luat sw maéi tot nghiép. Roi
nhirng ndm vé sau ba Phwéc Pai cang co tudi cang dep |40 va co
duyén trong moi cong viéc, ly ky va mé&i mé hon ca thdi ky cai quan
hang ma t6i nghe dén Téng thdng Phap Mittorang tham Sai Gon
cling dén day nhau. Cé luc mudn Iam thiéu nir, va di thi ndi tiéng
Phap, giat gidi nhat, dwoc thwdng mot chuyén di thdm Phap- dat
nwdc ma ba da & ca thud thiéu thei. Ba da dwa mot doi cac 1o ba
thai cwc quyén va déng ca cua cau lac bd ngoai trdi vwdn Tao Pan
ra gidi thiéu v&i cau lac bd ngoai troi hd Hoan Kiém. Va khéng biét
ai [inh xwdng, ba hat, ba hat...

Hon hai mwoi ndm tréi, van con ngudi bay nhay yéu doi Misen.
Misen va t6i ngdi quan Phwéc Dai dén khuya, khach da van. Misen
noi v&i Phwdc Dai chi nhan: “Thwa ba, néu co thé dwoc, xin ba cho
xép nhirng chéng sach luat xuéng day ké lam giwong, 1am gbi. Nam
trén mét nui tri thirc thé, chdc ngay mai ching t6i sé théng minh
hon".

Lau I&dm khéng gap Misen. Nghe tin me anh da méat. Thang con nhw
qui st 1am loan khach san Théng Nhat ndm xwa da vao dai hoc tir
lau. Lai biét chuyén khéng vui lic nay Misen bénh da day, phai



kieng. Misen ma bd rwou thi con dau la Misen. Béo Tin tlrc van ra.
Misen cé con lam viéc hay la bi canh cai té dudi di r6i?

Con dén bay gid 1a doi vo thir ba ctia Marich. Khéng phai Marich bé
vo ma Marich méat vo, mat cd nha. Trd vé mdi tinh dau Marich voi
Ira, hai ngwdi Iic ndo cling quyén luyén tran trong dén véi ban bé.
Dw tiéc nha éng Siméndp, an com Grudia cu Nicélai ndu, dén sinh
nhat Sélukhin hang tram khach. Sélukhin da viét bat ky Buwu thiép
Viét Nam rat tho, ma mot 1an & Ha Noi té6i dwa vao hiéu nem Cat
Tan & phé Hang Cét.

Thanh phé dwong qui dau tw san, nha hang lo Iirng hé clra nghe
ngéng. Trén ban tro troi may chai bia, chang thay cai cbc ndo. Chu
hang thi dwong so bat via, khach thi vé khoe cé trong sach 1a duoc
udng bia bang bat kiéu phwong Bong.

Nghi he, Marich dwa Ira di choi Budapet. Oach qua. r anh a da cho
cod & thay dwoc cai dang yéu cla nha van cing di du lich nghi mat
mua hé, nhu ai. Pén khi tdi tré sang Matxcova da thay Marich & mét
minh.

Thi ra chuyén choi nwéc Hung, ga dai ly hang khéng Hungari &
Matxcova da quyén dwoc Ira. Bi nghi tré vé Ira doi ly di. May ma cé
ay 14y chdng nwéc ngoai giau ¢ nén Marich 1an nay chwa mét nha.
& Lién X6 kién ly dij thi ca déi bén déu bj phat ndng va toa an thuwong
x&r bénh phu nir. 6 dac trong nha phai chia déi. Co 4y 1y mot sb
tranh va dia son mai cia Sy Ngoc, Nguyén Sang ma Nguyén Tuan
va téi da tang Marich. Marich néi: “Téi lam vé cao thwong, khéng
can gi. Clr dé& né luc loi. Sau xem lai m@&i biét né an cap cua toi
nhiéu qua, tat ca dia sanh, dia son mai may tap ky hoa giay dé téi di
Viét Nam cac ban cho".

C6 Ira 4y v& cai mong lay chéng nha van, dau cho ho da tirng yéu



nhau. Céi cd thw ky ké toan nay da lam con tinh: nha van tré roi
thanh nha van I&n, nha hai budng réi nha bén budng, sau budng ¢
nha nghi, co6 xe riéng, nhw cac 6ng Siménbép, Mikhancbp...

Nhwng da may nam rdi van chi tang tang, nhirng sang trong phu qui
c bay phéat pho nhu diéu trén trdi. Con cai chang ga té Marich thi
mét tién dwa vo di choi, lai & mét vo luc nao khéng hay.

Marich ngoai ba muwoi tudi da lau réi. Cai tran héi dén dinh dau
khéng con can phai vat cai dudi toc 1én che bét. Chwa dén ndi lu khu
nhwng phai mét qué déng thé cling dau diéng, phd phac nhiéu roi,
gia réi. Co sinh vién Tania lam luan an tét nghiép bang tiéu thuyét
Mién tay cda t6i. Tania nh® ngwdi dich 1a Marich giup d& M6t lan
dén lam viéc khuya qua, don taxi vé khdng dwoc. & phd nha Marich
khéng khuit néo may ma dém goi taxi rat cwc. Nhitng nam &y, taxi
Matxcova chwa cé dién thoai don dwa khach nhw bay gi& @ Ha Nbi.
Tania phai ngu lai. Tania cAm chia khoa budng lam viéc ctia Marich
roi khod trai. Marich bdo Tania: “T6i sap chét réi, cé6 khoa bubng hay
c6 mé budng ciing thé".

Nhwng Marich khéng chét. Marich chi bi mét don chi tlr. Pén khi lai
ngwoi, lai dwgc xoi don khac. Mot cudc tinh sét danh. & mot dam
cudi trén Léningrat, Marich 1am quen véi Ocsana. Mwoi hdm sau,
nang sach vali xubng Matxcova & v&i chang.

Ocsana kém Marich cd hai chuc tudi. Ngwdi day da, khuén mét
khéng ra Trung &, khdng ra Nga. Ong néi c6 &y la ngwdi Trung
Quéc. Marich néi ngudi Trung Qubc & dau chang co, déi tw vé dé
bdo vé Lénin nhitng ngay dau Cach mang Thang Mwdi cling ¢6 hai
ngwdi Trung Quoc day thoi.

Cudc tinh méi ém dém. Ocsana sinh cho Marich dwgc mot con trai,
thang Aléchxando. Aléchxando khau khinh dang yéu nhw con chd



con. Ba ndi & Méndavi vé choi ludn. Ba ngoai trén Léningrat thi
xudng & hang thang rdi & han. Téi cling dwoc lam quen véi ba Ay.
Ba nhé nhan, nhe nhang, chac khi con tré ba dep hon c¢d con gai.
R6i m&i biét ngay trwéc ba Ia nghé si maa. Ba néi 1a nhé con gai,
nh& chau, ba qui con ré, ba phai xubng & v&i ching nd. Ba thanh
nguoi hd khdu Matxcova. Nha c6 mét buéng, nhwng cai vui 1a chinh.
Hai con mat Aléchxando lay lay hét bd va méi ddy ndm ma vang
tran to da van ngang mot vét m& mo, chac réi lai héi sém nhw bb.
Nhwng céi vui v&i tré tho cling khdng han lam ém thdm dwoc trong
nha. Dan dan nay ra nhirng rac rdi, ma tat ca béi ba me vo.

Ocsana khéng c¢6 viéc lam, bay gid méi dwong hoc danh may. Birc
tranh tién bac tiéu so trong nha thi cling twong tw nhw cai héi Ira.
Me vo co lwong hwu tw cho la khédng phai nhd con cai. Nhwng nha
c6 con nhd thi tdn kém 1dm khong thé tinh trudc dwoc. Mbi thang
mot thr ta 16t, xbng 4o va dd choi- con cai ngudi ta, ngdi xe dao
vudn hoa quan lanh 4o tét thé ndo thi nha minh ciing phai thé Ay.
Ma tién bac ctia Marich lic nay cé phan con khé khan nhiéu. Marich
van chi la ngwdi lam, Iinh lwong thang. Lai da théi viéc & hoi nha
van, sang tap chi Van hoc nwdc ngoai véi hy vong gan giii hon voi
gidc modng van chuong.

DPén nam téi gap lai Marich thi anh chang da mét nha, méat luén ca
vo' con roi. Cau noi bdng lon clia Marich c6 thé thau sudt may nam
gian khd vira qua: Ho c6 mwu dbi Léningrat vé Matxcova, thé la
Trung Quéc da vé Matxcova chiém nha téi, 6ng a". Ly di xong,
Marich phai ra khoi nha. Alechxando con nhd, & v&i me. Thang
thang, Marich dem tién ra bwu dién gi cho Ocsana nudi con, nhw
toa an da qui dinh.

Nghe Marich ké thé. Va lai bao nhiéu nam da qua, Marich bay gio &



v&i bac si khoa san Irina. Bac si Irina Ivandpna goa chéng c6 moét
con trai. Ho gap nhau thé nao khoéng biét, t6i ciing khéng bao gi®
hdi. Marich & nha cla Ina, tang hai canh ga cudi xe dién ngdm ra
ngoai thanh, ciing gan san bay nao, ngay dém may bay thuwéong qua.
Marich bao vung nay co tén ngay xwa la rirng Vua San Cop.

L&m IGc nhin cdnh ma ai ngai. Marich xubng hém trwdc nha nghich
da bong véi thang con trai Ina, trong khi thang Aléchxando thi choi
bong & dau, véi ai. Nhirng nam sau, me Marich yéu, nghi viéc, tw
thanh phé Kisinhiéc & Méndavi ciing vé day. Réi ba 6m, c6 con dau
san s6¢c me chong cho dén khi mét.

Marich lai théi viéec & tap chi Van hoc Nwéc ngoai. Marich mudn
dwoc hoan toan tw do, dau cho bién tap tap chi ciing it phai khuén
phép gio giéc. Marich da la hoéi vien héi nha van nganh dich, tir dich
thuat dén sang tac, Marich van theo dudi mo wéc ma Ira mbi tinh
dau va Ocsana déu da tan mdng nha van ndi tiéng.

Nhwng vé&i bac si Ina thi da ém dém dai dai, ho khéng con & tudi
loang quang.

Viéc ma Marich nghi bao gi¢ cling gian di nhwng thuwe thi cdng phu,
kién tri. Dich van hoc Viét Nam, Iay day lam chd dirng cho twong lai
nha van trao phung sé vang lirng thé giol. Thinh thoang, Marich lai
khoe mét truyén da kich bong da tinh 1&, mdt truyén diéu cot va
khinh bi mét giam déc nha xuét ban van hoc nhw chi ham choi ngua
thi. D&n ndm khong con Lién xd, cac tht in 4n loan xa tran lan trong
luc “cai t6”, t6i dwoc Marich tang moét tap truyén ngén trao phung
khodng tram trang, in & Matxcova han hoi. Téi da nhe dich in truyén
éng giam déc van hoc choi ngwa thi trén bao Nguwdi Ha Néi.

Pham Vinh Cuw |a anh em két nghia ctia Marich, t&r khi Cw con & tudi
thiéu nién. Cw hoc phd théng & Matxcova. Marich c6 hai ban tré



than thiét la Cw va Tuwdc. Twédc hoc khoa bao chi dai hoc
LéméNndsdp. Tuwdc vé nwde, hdi dau Marich co dip dén Ha Noi,
Twéc déu gap Nhwng dén khi co chuyén canh chirng thang bénh xét
lai, Marich vao khach san Théng Nhat phai xach va li va l1am tha tuc
ldy thi Twéc cling bién. Khdng bao gi& Marich nhac dén tén Twéc
nira. Chi c6 Cw van bén chat tinh nghia dén bay gio. Cu cho t6i biét
Marich dich can than, nhwng cham, thém cai tinh ré ra bam sinh.
Marich mua dwoc cai ban viét cii ma Marich néi ban nay tr thdi Nga
hoang, vua Nga da ngdi". Vua Nga dau khodng biét, nhwng anh ta c
ngdi tha than ca ngay khéng dwoc mot hot viéc, da déi phen khién
bac si Ina phai méat cdng di cac nha xuat ban khat han ndp ban thao
dich cho Marich.

Ong nha van ty do va that nghiép, thé la Ina phai ganh moi viéc
trong nha. Ina qué & mét tinh trén séng Péng. Hau nhw anh em ho
hang nha &y déu lam nghé y Nghé nay & tinh nhé con 1dm bdng I6c.
Nhod vay, dwsi qué thwodng cé giri d& dan. Réi lai 1au nam trong
nghé, Ina da I1a ch( nhiém khoa s&n mot bénh vién Ion. Ina méi tau
mot chiéc Matda hang ngay lai di lam. Marich bao t6i: “Ong nén cb
gang co dip tré lai day ma ngdi xe cla ba 4y. Téi thi khédng bao gi®
di xe phu nir 14i. Toi so chét’.

B me thi gia di, tré& con méi ndm mai I&n. Aléchxando cia Marich
da vao dai hoc, bac si Ina dwa n6 di hoc y. Théng bé mé bong da,
dwong sinh vién dai hoc y da lam phong vién twdng thuat bong da
trén dai thanh phé. Thang con riéng cla Ina thi tét nghiép khao cb,
bay gi®& co khi né di day & Ixraen, khi sang My nhw thang con trai
anh vat ly Bérit trén Léningrat. Tl 1au, vo chéng Marich da vao &
trung tdm, cai nha gan ngoai 6 hay cé may bay bay qua nra dém,
thdng khéo cb &.



Cho t&i nay, vo' chdng Marich da di My may lan & choi hang thang.
Khéng phai la theo thang con Ina sang My c6 |&p gidng bén ay. Ma
vi cung Itra tudi hoc v&i Marich & Odetxa, Marich cé may ngwdi ban
than nhw Borit vat ly. Boérit bay gid co tiéng, & biét thy trén
Léningrat, nhwng cling chang cé may tién. & nha Marich, tdi bd qua
dlra dem qua & Ha Noi sang, vo chdng Bérit nhat vé dira &n hét ca
mat. Anh ban llya ciing tét nghiép vat ly nhw Bérit nhwng khéng tim
dwoc viéc, phai di cw di nwdc ngoai. & My, llya chi lam chuyén mén,
nhwng da triéu pha. Anh vé nwdc choi nhiéu 1an. Tdi ¢ nghe dién
thoai anh &y chuc strec khoé va gap & nha Marich.

Marich cho tdi xem tap &nh vo chéng Marich choi nha ban bén My.
Théi thi bubng khach, bé boi, vwdn bén swén nii va bai cat gia, nha
co ba nguwoi thi ba 6 t6...

Mé&i day, téi viét thw khoe véi Marich tdi di Quang Chau vé. Marich
lai dua mot cach mia nhu théi quen: Vo chéng t6i lai sép di choi
nuwdc My. &, nhirng ngwdi danh tiéng nhw chiang ta thi nhat dinh
phai di du lich cac cwdng québc trén thé gioi".

Ciing nhu Misen, khi Sai Gon giai phéng, vo chdng Marich da cb toi
Viét Nam. Bac si Ina ké lai chuyén di huy hoang, ky &o dén doi toi
nghe dich lai khéng twéng day la nhirtng chuyén Viét Nam. Ina thich
nhat cai 4o dai va bai bién Ving Tau. Tai ndi cho Ina sirng sbt tiéc:
“Troi oi! Néu cd dwoc dén Pa Lat niva thi nhirng cai dep kia xép
dang sau hét’. Ina tin nhw vay, wéc sao cé ngay tré lai.

Nhwng Marich khéng thé hén nhién thé. Bao gid trd lai, khi ndo lai
gdp nhau. Tinh ban hon ba mwoi cia ching t6i phat chdc bong
bénh nhw may ndi ngang trdi. Vit Nam va nwéc Nga bay gid ciing
thwong tinh dam nhat nhw moi nwéc. Sach bao Viét Nam, - ngoai
nglr duy nhat ma Marich thuan thuc, Marich khéng cé tién mua vi dat



va hiém. Thinh thodng ciing tréng thdy sach ban & cac ép, cac cho
nguoi Viét, nhwng khéng mua ndi. Trwdc kia, Marich cé nhiéu bao
Van Nghé va nhan cd bao Nhan Dan hang ngay. T6i thi hang tuan
bao tiéng Phap Tin tirc Maxcova va hoa bao Lién Xé tiéng Viét. &y
thé ma tinh c& ma qui lam sao, nam 1996, t6i lai gdp Marich & Ha
Noi, trong phai doan van hoa nw&c Nga dén Viét Nam. B&i vi Marich
c6 ban trwdc kia la pho giam dbe trwong viét van Gooky, bay gid la
bé trvdng van hoa. Marich cling la giang vién va phu trach sinh vién
Viét Nam trwdng 4y, chuyén dén Ha Néi nay da dwoc ban canh hau
kéo di ké. Marich & mét nha tro mini trong hém phd Hai Ba Trung.
MAay ndm mai lai gap, khéng nghi 1a con gdp. Marich da dén day trai
muwa trai ndng, khi thi tip nap ca ngay khach gé ctra, khi thi vang teo
khéng mét ai bén mang, nhdom ngd, va bay gi® thi co 1& nhiéu nguoi
da quén han rdi. Xa qua, khac qua, khéng dwng chi con cé ngam
ngui. Marich cling dwong mot ndi niém Ay, Marich noi:

- Ong a, chi o6 tinh nghta thi bao gid ciing thé.

Chung téi di van vo trong thanh phd chang cd muc dich gi, ciing
khéng phai di lung xem cac hang dé cb that dd cd gid nhw moi khi
Marich hay tim kiém thé ma c& mudn tha than mai. Budi trwa, Marich
v&i Vwong Tri Nhan va t6i dén quan nhau com Cay Séu co céi cau
thang leo I&n quanh co nhw t&i dinh nui, nhw nhirng gap ghénh trong
gap go& cua cudc ddi chuang toi.

Vwong Tri Nhan lan 4y & Matxcova dwa tdi dén cai ham xwéng vé
cda hoa si Yuri chdng Ina Diménina.

Ké ra nhirtng nguwdi quen va than & Matxcova cla tdi chi c6 Marich,
cO Ina va vo chéng Niculin- Nicolai lvanévich Niculin va Ivéta
Glébbva, Glébdva da dich truyén ngan Truyén Tay Béc cla t6i. Cac
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ban déu ndi va dich gidi tieng Viét. Va da quen nhau lau, thudc moi



nguwdi mot tinh. Niculin khédng dua, nhwng lai mé va dich tho Ho
Xuan Hwong, truyén trao phung Nguyén Coéng Hoan. Ina thay
Marich & ban déi ngoai khi Marich sang tap chi Van hoc nwéc ngoai.
Ina hoc tiéng Viét & Matxcova réi sang Ha Noéi thye tap. Ha Minh
Pirc dwa Ina dén nha t6i. Téc vang sang nhw anh nang, song toc
cac cb gai Léningrat. Thé ma l1an 4y dén tdi & san bay téc co den
6ng &. Téi khdng nhan ra, twéng la vo ngudi lai xe. Ina tirc 1am.
Nhwng vé sau biét t&i hay quén mat ngudi, cr sap gap ai, Ina phai ri
tai nhac tén trudc.

Ina gt géng, kho tinh, cac nha van nir Viét Nam sang tham Lién X6
déu ngai. Nhwng Ina nhanh nhen, that dwoc viéc. Moi nguwdi vira
phan nan lai cling vira bang Idng cd. Cb dich van hoc Viét Nam. Co
dich cling nhanh nhw moi cdng viéc. Marich loay hoay cam cui tra
ctru va viét cd nam chang xong ban thao dich Thanh Téng di céo thi
Ina da dich va dwa in c& hai tiéu thuyét cia Nguy&n Minh Chau va
Ma Van Khang. Nhwng Ina van chwa dwoc 1a hdi vién hdi nha van.
Diéu 4y khién Ina bwc bdi, cau kinh. Khi Ina lay luri, cé diéu kién sinh
séng dé chiu, Ina da bd viéc & ddi ngoai, chan céai héi Nha van Lién
X lam réi- Ina bao thé.

Téi cling con di v&i Ina nhiéu chuyén khac. Téi chirng kién tinh cirng
cdi clia ¢d va cdm théng nhirng dau khé trong ddi tinh cla cé.

Ina hay nhan nhé ban géat, ddo d& mém miéng dén nhw Xuan Quynh
cling phai chiu. Cé nhirng viéc vai téi cb ciing tw y lam bang bang.
H&i nghi vé an hoc 4 Phi hop & Tacken, Ina di cung. Théng thwdng
cac hdi nghi quéc té hop & nwdc ndo thi cac dai biéu sé tai dwoc
dén déng. & cac nwdc Trung &, nha van cac dan tdc Udobéch,
Técdich, Cadac, cling nhiéu nha van Nga gbc Dirc, Nhat, Triéu Tién.
Trong chién tranh thé gi¢i vira qua, nhiéu ngudi Birc & sdng Dong,



nguwoi Nhat va ngudi Triéu Tién & Vién Dong déu phai di vao & cac
vung sau trong Trung &. Da may chuc nam qua, cac mién dinh cu ay
da tr& nén nhirng ndng trwdng, ndng trang giau co & 1an véi cac dan
toc thiéu sb. Taéi cling thworng gap & cau lac bé Hoi Nha van nhirng
nha van khuén mat Nhat ma qué & Svecléc, & léccut, &
Novoxibiéc...

Trong cac dai biéu vao hdi trvérng, cd mdt ngwdi tham thap, bod ria
cat ngén, mat mét mi, xach cap va ddi mi 16ng phang phat cé thé
nguwoi Uyagua, ngwdi géc Nhat. Nhiéu dai biéu con tu tap & cac
sanh quanh héi trwong. Nha van Aimatép budc lai, bat tay t6i mudn
ndi gi. Luc Ay Ina vira di dau ra ngoai. Cai ngudi thip, ddi mi léng
dé ria trong nhw Nhat ciing budc lai va néi voi toi:

- Chao anh. Téi la Lé Vinh Qubc. Tbi cé thé dich ho anh.

Téi khdng quen Lé Vinh Québc. Nhung t6i da doc trén bao & Ha Noi
cla anh bai tho “thi sT may” hay “thi si g6” thé nao dé, t6i khong
thudc. Lé Vinh Quéc sang hoc bén nay réi & lai.

- Vang, nh& anh hai gitp 6ng ay...

- Aimatdp mdi anh vao ché ban thw ky c6 tai liéu tiéng Phéap. Téi xin
doi anh & day.

Téi vao lay tai liéu réi tré ra chd lac nay. Khéng thay Lé Vinh Quéc.
Ma ¢6 Ina nhd nhan, twoi cudi cha toi da dirng day.

- C6 c6 thay mot nguoi Viét Nam...

- L& Vinh Quéc.

- Phai.

- T6i dudi no di roi.

- Sao ¢ lai dudi khach cla t6i?

Ina khéng tra I&i cau hdi, ma hai lai tdi mot cau rat tinh va ac:

- Ong héi that hay héi dua?



R&i lai néi:

- T6i ghét nhitng nguwdi y kién khac lai trdn di & nwéde khac.

Ina c6 hai chi em, déu sinh & cadng Hacbin bén Trung Quéc. B6 Ina
la tho may hang khéng- anh hung khéng quan xé viét, nhiéu nam
éng lam chuyén gia trong héng quan Trung Quéc. Chj cia Ina day
hoc. Me Ina 1am bao da nghi hwu, bénh ap huyét. Trwéc kia &
Léningrat, khi t6i quen Ina thi ca nha da vé Matxcova. Cu tho may
tau bay gay yéu nhwng vui ldm. C6 khi choi nha khuya, trdi lanh, cu
lAy quan 4o 4m cho mac thém rbi dwa tdi vé khach san.

T6i di vo&i Ina, doan tau MGi Tén Do, tam tram cay sd mot dém
Matxcova- Léningrat, m& sang da trong thdy mua xuan vé né hoa
v& ra dau trén tdng bang tréi mat séng Néva. Nhwng tdi nhé nhét
chuyén di Méng Cb. Chung t6i & nha khach trong nui Chua, hoang
hén xubng tréng ra déng ¢é ménh méng, nhirng con hwou trudc mat
dlrng nghén dau l1én trén ngon cd tranh, anh trdng 1an béng voi
nguoi. Ina ké chuy@n ndi budn than phan va nhirng cudc tinh cla
minh.

Ina lam viéc thay Marich dworc it 1au thi lay chdng, ciing lay chdng
mudn. Léon ngwdi Acméni vé Matxcova hoc réi & lai. Léon hoc triét
hoc, tot nghiép dé tai vé Giang Pén Sac. Trdi oi, nhitng dé tai
Puskin, Giang Pon Sac, L. Ténxtéi ca nghin ngwdi cac nwéc theo
dudi thi ra trwdng con nhoi 1&n kiém &n lam sao. Tat nhién, & nha an
bam vo. Léon c6 bd rau rAm, méat ngo ngan vé triét nhan. Chi dwoc
céi ubng rwou khoé. & khach san Nudc Nga dd s6 anh 4y da udng
v&i Hoang Trung Théng dén do chang toi khdng tim thay clra ra. Ina
khé nhoc 1am vi nha triét hoc &m wong nay. Ina than thé: “T6i di lam,
t6i dich sach, t6i lam ra tién, nd khong kiém ndi mot ddng rap. N6 bat
t6i ngay ngay tia rau cho no va phai lam bép. N6 bdo & nha nay né



méi 13 tri thirc". Dém Mdng C6, dém thdo nguyén nhw trd lai dém cb
tich, nghe chuyén d&i nguwdi dan ba twédng nhw nghin ndm van u uét
thé.
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it lau sau, Ina va Léon ly than. Ri Léon nhay clra sb tw tlr. Khong
khi nao t6i héi Ina nhirng chuyén ay M6t lan Ina dén Ha Néi. Trong
mot budi tiép doan nha van Lién X6 trén khach san Thang Loi,
Hoang Trung Théng ding I&n, nang cbc, sbt sang. Khdng ai kip can,
b&i khéng biét Hoang Trung Théng néi mét cau nhw thé. Théng néi:
“Léon dao nay thé nao? Pa xong quyén sach vé Sac chwa? Cho t6i
glri mot chén chuc strc khoé Léon". Ina cui mat, khéng nai gi.

MAy nam sau, Ina |y hoa si luri. RS ra cap lai, nhwng ma yén vui.
Hoa si dd hoa luri chuyén phuc ché tranh cé, nghe néi lam &n kha.
Vuwong Tri Nhan dwa t6i dén gap Ina chd day 1a xwéng vé cda luri.
Vo chdéng c6 mét nha nghi cach trung tdm hai trdm cay sbé. Ina noi:
“Chung t6i bay gi & chua xa lanh tran gian". Thé cling Ia thoa. Do
ngwdi ta con co hau.

Téi v&i Ina vo duyén, nhiéu khi chi vi nhitng réc réi khéng dau roi
gian nhau. Cé lan tdi g thw di Ba Lan lai bd nham phong bi cho
Ina, Ina tra lai, danh may dau than. C6 lan di v&i luri don t6i di choi
nha ngoai thanh, hédm sau téi vé Ha Noi. Khach san Nwéc Nga
ménh mang, clra tréng ra bén phia. Vo chéng doi & cira tay, thi toi
lai ngéng cé budi bén clra bic, ma téi yén tri day I1a clra tay. Tw bay
t&i bay gio khéng lan nao gap lai, thw chic tét cling khéng thay dap
lai.

Néu Ina van gian toi cai tat khdng nhé dwong va quén mat ngudi thi



c6 con khi nao dé xin 16i dworc. Nhwng biét dau nhi, nhw cudc gap
khéng hen v&i Marich day.

Quéan Cay Sau, bac si Nam Thanh mé& quan chang biét dé kinh
doanh hay 1a mét sy hoai cd cho né khuay khda béng chiéu. Nhirng
khuya vui, ba dém dan hat cho vai ngwdi nghe nhirng bai hat ngay
dau khang chién clia Pham Duy, cGia T& Phéc... Lwng khoac chién y.
Ma hén mang bong quéc ky... Quay quay thwong nhé quyén vao
to... Ba dwa rét rekou ngdm nam sam, nhe va diu cua ba pha Iéy.
Marich khen ngon va ba biéu 6ng khach xa mét chai.

Marich lai khan khoan bao:

- Lam thé nao cho t6i dworc trong lai cai khach san Thdéng Nhéat, mot
phut cliing dwoc.

Khach san Séphiten Métrépdn bdn sao nhét thanh phd. Khéng nguy
nga nhw Dai U, nhw Bao Son, Séphiten Métropon hon ngwoi vi dinh
co nay da vao hang |30 lai trdm tudi, van dang lau dai Phap thé ky
19. Bén trong chéc 1a bay gi& khéng con nhirng budng hang cubi,
quat tran quay loc coc trén dau va khan trai giwong 1dm tAdm nhirng
chdm & vang cua thdi Ha Noi ngay nao ciing c6 bao dong khach
phai chay ra hdm trd 4n ngoai san canh cai chuéng khi ma Marich
da dwoc ném mui. Ca cai clra ra vao quay nhw cbi xay gid ma
Doéngkixét huo gwom danh, ngét tram nam nguoi trong lang ra Ké
Cho da dirng xem cai clra quay ca budi ciing bi virt di réi. Séphiten
hién dai lai c6 ca khach san nhanh trén Ba Lat.

Hoém sau, toi diéu dinh dwoc mot chuyén cho Marich di “xem” khach
san. Chung t6i vao quay rwou, ngdi 1én cai ghé dau ngat nguéng.
Trwéce kia, ¢d Linh Phi kich si dbi nghé da ngdi bén cai két trong kia.
Trang & qua, cac co ban hang yéu kiéu gitra cai quay I6ng lanh nhw
gian th® mau dén Clra 6ng. C6 dang nhoén nu cudi véi mot éng



Tay. Cai khi t6i hay con lai vang day cd 4y chwa chac da dén tudi
hoc I1&p 1.

Toi gidi thiéu véi cb:

- Ong nay nguoi Nga, trwdc kia ndm nao cling sang va & khach san
nay. Ong &y mudn nhin lai ché & ci.

C6 hang don da:

- M&i cac 6ng Ién gac hai, héi 6ng quan tri ngwdi Phap. Ong 4y sé
bao met 6 ten dwa di. Khach san nay cling hay c6 khach tham quan
nhw cac 6ng.

Nhwng Marich buén budn noi:

- T6i ngdi day cling dwoc. Ngay trwdc toi van ngdi day udng bia va
tréng thay tat ca. Cai 16i xubng nha &n, a cai chudng khi ngoai san,
con khéng?

C6 hang dap: “Khéng biét. Trwdc & day nudi con khi a". Roi ¢d khen:
“Ong &y noi tiéng ta ranh qua".

- Thi nguwdi Nga voi ta la anh em mot nha ma”.

C6 hang cuoi, nlra ngd: “Chau c6 thdy may nguwdi Nga dau. Ong noi
dua thé nao...”

T6i bao:

- C6 cho hai lon huyckén. Chung ta udng bia nhw ngay xua.

- Khach nwéc ngoai tra dé la.

- T6i thi tra tién Viét Nam ch, co6?

R&i ching téi ciing chi udng bia Ha Noi. Marich nhAm nhap vai ngum
roi lang im.

Khi tr& ra, Marich noi:

- Chéc khéng bao gid con vao day, ma ciing khéng vao niva.

Téi cling nghi twong tw nhw Marich vé nhirng Matxcova, Léningrat,
Odetxa... B&i vi chdng may ma téi da chirng kién nhirng ngay tan ra



ndm 1990 & nhirng noi day bay gid ra sao? T6i s, tdi khdng mudn
biét.

& cac quan Grudia nghe tiéng nhac nui ubng mét sirng rwou, &n
lobié dau rang ngwa voi tradi banh ngd, hao hirng chuyén van
chwong Viét Nam ra thé gi¢i tiéng Nga dwong vang vay ndm chau.
Lai ra vuing Bachicharai thang canh Yanta, 1én cdng da nhin... Kéo
quan ra ctra Hung quan. Chim muén tiéng hét, hoa ngan hwong
dwa... Bay gi®& thi Chuy&n né than, Nha Ch& ma Marich da dich, bé
x6. Toi xin chao téi nhé lai budi dau xiét bao hén hé gdp Matxcova
nam ky niém Cach mang thang Muwdi Nga bédn muoi tudi.

T6i dwa Marich mot it tién. Marich cam tién, nhin tdi, mat rwng rwng,
nét mat va clr chi phang phat ngwong nghiu, lai than thuong.

Marich néi: Tinh ban cla ching ta khdéng biét cé thoi gian dau. Toi
van thé, dng a. Téi khdng budn nhw 1an sau cung éng & Matxcova
nam truwdc. Toi khéng xin 16i vi chang dai dién cho ai ma xin 16i
duwoc. Cho t6i giri 16 tham 6ng Nguyén Van Bong, Nguyén Dinh Thi,
Nguyén Ngoc.

Nam trwdc, céi lan sau cung téi roi Matxcova, sy tan ra that tré tréu
va khén khd. Téi di nghi Pitsunda bd Hac Hai khu tw tri Apkhadi
nudc Grudia. Toi di v&i con gai t6i, con Séng Thao. Bay gid thi con
yén, nhwng sau day, chién tranh da xay ra. Apkhadi ndi 1&én danh
nhau v&i cdng hoa Grudia doi doc lap. BPa hon mwdi nam roi doi bén
van giang giut tirng dworng phéva mdi ngéi lang, khdng biét bay gidy
bd bién Pitsunda dd nat, hoang vang dén thé nao roi.

& Pitsunda tr& lai Matxcova, bd con téi mua vé xe hoa di Pirc. Con
trai t6i, Dan dwong lam tho bén Laixich. T Nga qua cac nuwéc Bong
au dwong nao dong lung tung. Nhirtng méat thay tai nghe trén dwdng
di da khac la 1dm. Ngwdi nha tau Ba Lan ubng rwou tr chap toi roi



sudt dém chui vao x6 nao, chang thay ai.

Hai quan di tirng tdp kham rao riét. Nhiéu nguwoi Viét Nam bén Ba
Lan- sinh vién, nguwdi di lao dong, can bd, sang Nga budn thit hép,
banh mi. Vacsava dwong khan tét ca céai an cai ubng. Ho chi cho toi
nhirng ngwoi Ha Lan cung toa, cting nhirng tay budn, bubn lau co
con. Hai bén da an véi nhau, chi kham lam phép. Ca mét toa budn
tra hinh, hai quan soat tirng nguoi, ttrng ghé ma chang bat dwoc ai,
cai tau rAm rap chay thau dém. Cac cb cac cau si nh vién moi téi:
“Bac xudng Vacxava véi chung chau vai hém, hay I&m". Chang biét
hay thé nao. Bén Beclin van thé, nhwng canh khac, nhitng cé cau ta
ban hang, di*ng nhw ngudi gb trén via hé, canh tay vat dép khan
mat, ca vat, 4o gid. Thudc la thi nhét ngwc 4o, dwdi mi. Chébc chéc,
canh sat xdc dén, lai chay. Hang xén rong va canh sat rinh nhau,
dudi nhau dén khuya. Ca nguoi dwong di hoc ciing ra dirng dwdng
hét. Khéng phai ham buén, ma khéng dau cho phu cép, khéng tra
lwong, phai ra dwdng kiém céi an |ay.

DPoéng Bire réng khéng chinh quyén. Moi mat xa hdi va doi séng sinh
hoat ¢t trong cai guéng cé sdn. Con hai tuan nira m&i bau ctv. Trén
twdng, cac than cay dan chi chit ap phich cd ddng clia cac mat tran,
cac dang: PSD, CDV, CDS, dang Xanh cd ddng di xe dap... Néu &
My ngudi ta v& con bod, bédp ngd dé nhé ma bd phiéu thi & day 1a
nhirng chi tat 8y, in to twéng. Cling khéng budn hdi xem dang Xa
héi Théng nhét né la CD nao. B&i chac chan no sé thua phiéu.
Puwong nd nirc “cai t&”, virt cai ci di ma. Phd xa van tap nap binh
thworng. Céi xe phun nwéc, nhirng chuyén tau dién chay dén khuya.
& cac nha nghi con con trong géc vudn, bép niu dun cui, trén bd
rao lila mot lan khoi van vo. Chi la mat co mét dam dau troc mot
nlra, td¢c nhudém dd. Nam ngoai t6i da tréng thay bon dau troc di ca



dan thé nay trong cac phd bén Tay Beclin.

Bay gi& chung kéo IG sang day, c6 nhirng dira vac gay, cai thang
gap, di nhéng nhéng. Tréng thay canh sat, ching né xé ngon tay vao
16 mai, cwdi hich hich.

Téi & ngoai 6 Lai Xich mét tudn. Con téi c6 y mudn & lai Lai Xich vai
nam. Nha may v& ng, dong ctra. Nhwng né da tim dwoc viec & moét
trai trong hoa, ban hoa.

Téi da dén choi ch trai cé hai dra nhé rat quyén luyén con t6i. Cha
la Ban nhiéu tai vat, dé lam vui bon tré con.

Tr& lai Matxcova, phd xa cho chiéu, mua banh mi sap hang. Canh
nhén nhao xay ra trong cac co’ quan.

M6t ngudi & ban dbi ngoai gap t6i va ndi: dang 1& ddng chi vé Viét
Nam tuan trwéc, lai di Dic, thé 1a qua han mét tuan, “ching toi
khéng con trach nhiém véi ddng chi niva".

Téi khéng noi &, khéng con duoc dwa tién &n va dau mudn ciing
khéng con gap dwoc ai, khéng phai vi khéng mudn gép t6i, ma ca
co quan héi nha van dwong lung lay, nhao nhac, khong lam viéc.

Ira cAm vé may bay di dang ky cho t6i vé Ha Noi. That ra vé may
bay khéng phai viéc cua Ira, nhwng cac bdé phan khac khéng con
ngwol, Ira da dén Ha No6i mét 1an va Ira da lo moi viéc hdm t6i di
Pitsunda. Dén trwa, Ira v&, néi hdi nay nghi he, nguwdi di Viét Nam
nhiéu qua. Cr ghi tén 6ng vao day, nhwng cé I8 hang thang méi dén
lwot. Ira lai noi: “Téi dwong ban viéc stra cai nha nghi & ngoai 6.
Tuan |& sau t6i m&i dén day”. Bbi ngoai & bd phan nay c6 méi minh
Ira. T6i khong c6 chd &. Khong tién an. Co nghia 1a cé ta bd khach
thadng thirng. Marich dén héi da dang ky dwoc vé Ha Noi chwa. Toi
ké chuyén. Marich nghi ngoi gi mét l1at, réi noi: “Ira noi dbi théi. Cong
viéc di dang ky vé la clia ngudi khac. Con me nay van néi no rat



ghét Viét Nam. Thé 1a cac mu mét day bé viéc day". Bay gio moi
nghe tan tai cé6 nguwoi néi ghét Viét Nam. Clng co khi cé ngwdi da
nodi, ma toi chi di v&i cac ban, néu ban khéng nai lai thi lam sao toi
biét dwoc thé nhwng ciing c6 khi biét. Lan ay, Marich va téi di
Léningrat, budi chiéu xem tau Rang Déng rbi vé nha Bérit. Trong
blra an, mét anh ban Borit n6i: “Chwa bao gi& nwédc Nga hung manh
nhat thé gi¢i nhw bay gi®, nhwng tai sao nwéc Nga van nghéo, van
thiéu. B&i vi clia cai nwéc Nga bj dem rai ra khap noi, chau &, chau
Phi, My La tinh, trong d6 c6 Viét Nam cta may”. Marich cw&i néi voi
ngwdi kia cau gi roi bdo téi: “Thang nay say réi néi mat lap truwong,
t6i khong dich™.

Téi cling chi ddo qua dén hdi nha van Lién X6. Khéng con la co
quan nhw moi khi, khéng ai ngdi trong phong, nhwng tim tum ngoai
san. Marich cling khdng dén day, b&i anh noi: “Téi d& ddo cai hoi
nha van bao thi. Chang t6i 1ap hdi nha van déi mai réi”.

Marich da tim cho choé & tam tai trwérng Goocky.

Khéng phai & phong khach, ma cai phong chira dé dac, mén, dém
linh tinh. Marich va hai bd con téi khuan don lai cho gon. Téi & day
may hém, hai lan ngwdi quan gia mdi xubng bao phai di. Marich noi
thé nao day hay Marich da dut tién cho nd, thé 1a lai yén yén va hoi
hdp. Budng bén canh, vo chéng mét ngwdi Trung & hay Méng Cb va
mot diva con nhd, & binh thwdng. Nguwdi chong mat lam [am, co vé
lén 1at, chéc cling tro chui nhw t6i. M&i ngay, Marich dén, ngo ngan
choi réi chung téi ra quan nha mau &n com bui, Méi ngwdi bwng mot
khay banh mi den va méy vién ran thit lon bam vién. Bia rwou thi
khéng ngti thdy mui dau niva roi. & via hé bén kia dworng, mot xe
tec bia hoi dén dau day. Ngwdi xim xit nhw nhirng con kién bau
quanh miéng mbdi. Nguwoi tay khédng, nguw®i cAm chai, cam cai xo.



Pam sau bia kia mat béu dé da udng & dau lai dén xéng vao mua
udng tiép. Toi chi nhin cac bom bia, sau bia xoay xod 16n bay voi
tinh thé nay. Bia nhat théch, chi bia chai nhé Matxcova con vi dam
mot chut, nhwng khong dau dé. Nhin ngwoi chen chuc, hung hang,
da xa l1am roi, da thoi rdi cai hdi ¢o Ina Dimonina cv di mua ban gilra
dam déng sap hang, noi Viét Nam, Viét Nam, la ngwdi dan ca sang
hai bén.

Pén & chui & nha trwdng Goocky- twdng nhw & day la nhirng chén
noi, nhirng gian bubng c6 ma ghé ron nhw nha Hép Man. 8y Ia
dwong dip nghi hé, vang nguoi Ién xudng tap nap. Cac hoc vién Viét
Nam con & lai c6 Tran Dang Khoa va Tran Nhuan Minh méi sang
choi v&i em. BPuong gilra con sau ndo duwoc Khoa thét bira com co
canh tai chua, twéng nhw da thoat dwoc vé dén nha.

Troi rét cong ca, nhwng tdm gidt van phai theo 1& Cai ngay dén néng
trvorng C& D6 & Udobékistan, ca 10 tran trubng tdm hoi, lai nhw thud
nhd dén trwdng bi di tdm chira ghé. Cling chwa ky hinh di twéng
bang tdm & day. Mot chuc ngwdi dirng dwdi hai cai voi, nwdc xa
xubng, nguwdi ghé vao, nguodi chay ra, nhw nhirtng con nhéng cé
chan. T6i béng lién twdng ndm xwa tréng thay tu binh Anh bi giam &
Pndm Pénh, linh Nhat giai ra séng tdm, ndng ram minh may dé nhuw
con tém ludc. Toi thap Itn chiin dirng vao mdt voi gitra dam thanh
nién cao I&n, 16ng 4. Quan 4o thi dut trén khe clra sb trwdc mét.
Ciing chang ai dé y toi.

Nhwng tdm nhét cai chudng xi. Téi da dwoc biét kiéu chudng xi
céng cdng 16 thién & chan Van ly Trwéng thanh, lién ca chuc cai 16,
khéng vach, khéng tworng, nguwdi dirng lén, ngudi ngdi xubng nhan
nhé, ngudi 1ang ldng bwdc vao. Pang nay la mot kinh ron khac. Méi
lan di phai mang mét tép gidy bao dé 16t chan, 16t dit. Cai nha xi



hdng da lau, nhwng hang ngay van dung, van phong vao day.
Nhirng u phan chéng chét, tran tré, khédng biét mét ngay, may ngay
nguoi ta thao di thé nao, 14y di thé nao.

Hon ba mwoi nam truwdc, 6ng thuwdng vu Kec Babaep ra ga xe Ira
don t6i, trang trong than tinh. Ong mét da lau, 6ng khéng dwoc
chirng kién nhirng ngay tan ta nay. Téi ké cho Marich nghe nhirng
cai t6i thay va téi dwong nghi. Marich phan tran khéo: “ & Ha Nbi cla
éng, trwdc mat cai nha thi nhin dwoc, dang sau cai nha thi ciing
nhiéu th&r khédng dwoc, a noi cho chinh xac, nhiéu th& chwa dworc".
N6 néi ciing chang ngoa gi. Cé lan tdi dén khach san Hoa Binh tham
G. Budaren. Anh & tang ba, nhwng phai xuéng nha vé sinh tang moét.
Trén 4y ngap nudc, khoa trai. Marich bao t6i: “Hay la 6ng va con gai
vé nha t6i di vé sinh, tm giat".

Ciing dén phai nhw thé ma&i ra khdi chd quy am nay, nhwng hém sau
chung tdi dwoc vé vé Ha Nbi. Ban tiép tan cua s quan ta dang ky
dwoc ngay. Khéng phai chd hang thang nhw cai nguwdi héi nha van
da doa thé. Ira goi dién thoai cho t6i. Van nghi phép va & ngoai
thanh chira nha. N6 xin 16i bdo cé nguwdi khac dwa chung toi ra san
bay. Tén anh ta la Vichto va Ira cho tdi sé dién thoai. Thoi t6i chi
mong di dwoc. Cling chadng ¢é phan nan gi. Ca nwdc nguwdi ta con
dwong loan |én co ma.

Marich goi dién thoai cho Vichto rdi bao t6i: “Chi c6 thang say rwou
ldm nham...”. Tdi ciing goi. Nghe dap tiéng Nga, tiéng Phap |& nhé
liu [wai.

Sém tinh mo, lai goi dién thoai Vichto. Bay gid thi khéng cé tiéng
dap lai. T6i ndi: "Co thé anh ta ra san bay rdi". & san bay, ché ctra vé
Ha Noi chen chic hdn ddn nhat. Nguoi chay ra chay vao nhw Ui 1én.
Nguwoi dieng rinh nhitng ai hanh ly nhe, dwa tién cwéc nhd mang



hang hd. Ngwdi diay hang qua rao sat, cai rao bj chen lung lay sap
d6. Canh sat dén vung roi cao su lén vi vat danh xudng dau, xubng
vai. Téi chwa trong thdy & san bay nay canh danh nguoi thé bao
gi®. Nguoi ngdi, ngudi chay, ngudi khoc hu hu.

Vi bi danh dau, vi lac mét hang...

Gitra d@m nhdn nhéo, t6i cAm manh bia cac téng c6 chir Vich to gio
cao trén dau. Chang thay Vichto dau.

Khéng phai né di san bay. Bay gi®& Vichto ngud gitra con say réi. Va
Ira da noi dbi, ndi 1do. Manh gidy bia t6i cb gio’ 18n kia nhw la cai dau
hiéu sau cung goi:

Vich to... Lién X6... Lién X6... Nhwng khéng co tiéng thua. RO
Matxcova, chi nghe trong dau tiéng adieu Moscou. Cai “vinh biét
Matxcova” nay méi thdm thia, méi dau lam sao.

Thoi thoi, dé t6i ké nbt vé nhirng ngwdi ban nhirng thu® con ngay
thang tiéu dao. Chinh ra, anh Vlat chdng ban dén t6i. Cling & ban
d6i ngoai nhw Marich, nhw Ina, nhwng Vlat lo vé cac nwéc chau Phi
ndi tiéng Phap.

Méi khi chau Phi ngoi viéc thi Vlat lai gitp bén nay. Viat co cai ban
khodn ngay ngd |a Viét Nam rat xa chau Phi, xa nwéc Phap ma lai
cé ngudi ndi tiéng Phap.

Vlat [a nguwdi hwéng dan va phién dich doan nha van Viét Nam dau
tién tham Lién X6 ndm 1956, trwdng doan Nguyén Van Béng. Trong
nhirng ban phién dich thwéorng gap, t6i da di nhiéu véi Viat.

Vlat khéng phai ngudi Nga. Viatlen ngudi dan téc nwéc cong hoa tw
tri Chu Va. Dan toc thiéu s6 it nguwdi va & phan tan, Viat khéng biét
qué & dau, nhwng chang bao gi® di tim. Chi néi: “Thang ngwdi Chu
Va da thanh ngudi Nga ca roi, nhu tao". B Vlat 1a ngwdi hoat dong
trwdc 1917, cd cwong vi lon & khu tw tri nhwng éng da bi x( ban



trong moét dot thanh trirng cta Xtalin.

Bay gi®» Vlat con nhd, hoc tiéu hoc. C6 1an di tham céng hoa Grudia,
Vlat da cung téi vé Géri qué Xtalin. Ching t6i ngdm bre twong Xtalin
dd s6 dirng dau lang- birc twong hiém hoi, tr Matxcova dén day
mé&i thdy mot blrc. Va xem tap nha cta bd Xtalin tho giay, Xtalin da
& day ca thoi nién thiéu. Nha c6 mdi mét gian, 6ng cu khau giay,
dong dé, lai cling ngti va an uéng & day.

Ca tup nha dwoc dat trong mét 16ng kinh sang choang. Vlat noi:
"Lich st la lich str, khdng ai thu lich sir bao gi¢". Vlat & Matxcova
v&i me va em trai. Chién tranh thé gi®i, em cta Vlat dwong hoc dai
hoc thi phat xit Birc danh dén ngoai 6 Matxcova. Ca Matxcova ra
tran, em Vlat da hi sinh & ven dwdng ma Vlat ra san bay dwa don
khach thwéng di qua, bay gi® 1a nhirtng chién Iuy va day thép gai
twong trwng sang dén subt dém.

Con lai mdt minh Vlat véi me. Khi téi biét Viat thi me Viat méat bénh
mé&i hon mot ndm nay. T khi me chét, it luc Viat vé nha. Pém dém,
Vlat va vat & nha ban nao do.

Di Léningrat, t6i mudn c6 mét vai cuén sach doc ban dém. Vlat bao
vé nha tim, co thé c4. Nha Vlat trong mot ngd hém nhwng & trung
tam thanh phd, trong ra thiy twong dién Kremli ngang trwdc mét.
Ngoai dai 10 luc nao cling ngbn nguwodi va xe cd, trong hém thi yén
tinh, tiéng 6n ao chi vang lai, goi mét cdm twdng hang ky la. Viat &
can phong tang hai mét toa nha c¢b. Vlat vira cho khoa vao 6, van
lach cach, budng bén

canh da cé ngwdi hé nhin ra. Chu nha lau khéng vé, biét la ai dong
ctra, co thé ké trom. Nha Alidsa “Siméndpcon” & tdng moét, trAn nha
treo chum dén dep anh thuy tinh rwe r& gian phong. Thé ma, trédm da
vao nang mat. Khi biét Ia Vlat, canh ctra lai ap lai. Can budng da lau



khéng nguwdi. Clra s méay 1an kinh ma trén mat chéng sach bui phu
vé vét. Cai dién thoai cat day tlr bao gidr, chéng tro gitra ban. Chiéc
givdng gap dwng mot x6. Mot chiée giwérng dém & goc budng. Viat
bdo: “Me t6i ndm giwdng nay, t6i vAn dé nguyén". Chiéc gbi ghéch
mot bén, tAm chan hoa méng gap mét nira, nhw nguwdi viva tré day.
Vlat luc dwoc mét quyén sach nghién cuwu vé méo dwa cho toi mang
di. Vlat néi: “Nha t6i trwdc nhiéu méo Idm. Phai mua sach nay dé
hiéu ching nd. Me t6i chét, ching né bd di ca. Anh doc trong sach
sé thdy nhirng con meéo rat giang hd ciing rat gia dinh. Cé thang
méo bd di choi may thanh phd luc quay lai van tim vé dwoc nha cd.
Téi thi nglt dau cling dworc, toi di khoi thi quén nha. Téi khéng bang
nhirng thdng méo".

Khéng phai t6i dén Léningrat 1an dau. Tap ky sw Thanh phd Lénin
cua téi xuat ban da dwoc may nam.

Nhwng ma nhé Léningrat bao gi& cling nhé dau mua xuan, nhirng
tdng bang tan ngdn ngang séng Néva, subét dém va vao nhau nhw
con séng nghién rang, sang ra con rung rung chuyén déng. Mua
xudn da vé, séng nhanh Méica cla t6i hé mat nwdc sang trong,
ngwoi di dwdng cao hirng cling khéng bwéc qua nhirng tang bang
ngang sdng dwoc nira. Lai nhé sang s&m chiéu tdi & Ha Noi ubng
bia hoi v&i hoa sT Nguyén Van Mwdi, cang nhé, chao 6i...

Thé Ia di Léningrat, dé lai nhirng lo toan va choi nh&i hang ngay &
Ha Noi ma van vwong van Léningrat.

Thé méi la. & bd twdng bén kia vién Mat, phia cho Hém di xudng,
thdy treo mot céi bang con con chir son xanh: “Ragu, bit tét thd va
cac mon". Nhirng nam 4y, céi quang céo thé kha la mat. Bdi vi trudc
cac nha doc phé chi thuworng thay thoi ra manh gidy dan canh clra
s6: Nhan 16n ¢b so mi hay mét miéng bia: Com néi nudc s6i — Khoi



phé...

Toi noi voi Nguyén Tuan:

- Duwéi kia maéi cé quan thit thd, cac th ragu, bit tét..

- Puoc day

Téi khoe thit thd vai 6ng khdng phai vi biét 6ng wa thit thd ma chi vi
biét rang 6ng da kém, dén cao lau 202 chi nhAm nhap dwoc moén
pha xi cua hip. Ong Nguyén bao “dwoc day” cod thé chi vi thit thd
mém. Chung t6i dén quan no. Cai badng quang céo lac v déng danh
bén twdng trén hai cra s6 rém vai hoa xanh nhat. Nguyén Tuan
dirng lai ngam rdi gat gu “Dwoc”, sau méi buwédce vao.

M6t 6ng da dirng tudi, 4o dai can kaki ximang, ngw®i nhé nhan,
nhanh nhau, lich thiép, hai tay gio mo&i khach.

Nhing chiéc ban ké goc twdng, khan ban trdng. Pang kia, trén quay
bay hai hang chai rwou qui, c6 chai con boc rom. Chac chi la chai
khéng dé trang tri. Gidi dat nay dao dau ra nhirng clia hoa may mét
c6 & trén thién dinh. Dén nha hang Bédéga trén Trang Tién ciing chi
ban mét thir vang nwéc Bun chua nhw ddm- ma méi lan dwoc mua
tiéu chuan cé mot chai.

Khéng thdy nguoi khach nao. Vira chiéu, chac chiang tdi dén hoi
sém. Toi hoi:

- M&y moén dé ngoai bang hém nay cé da ch&?

6ng chu vui vé dap:

- Xin 16i hai cu, chang cé mén gi ca.

- H6m nay nghi hang a?

- BAm, nha chau déng clra rdi. Chwa kip bd cai bang.

Chung téi cling chwa kip t& md dau dudi ra sao thi 6ng da cat nghia-
nét mat binh than nhw chuyén hang phd, khéng phai chuyén nha
Ong v& ng.



Tai hang é thoi. Ban hang sbng ma vai hém vang khach thi di dit a.
Tw dwng, cling ctra hang nay, luc nay trébng trang nha, dep dé gon
gang thé bay gid bédng dwom vé quanh vang, 0 &, nhin thwong
thwong, tdi td6i nhw khi ta vao nha hiém tré, chd nao cling qua gon
ghé&, qua ngan nap.

6ng chu quan cw&i cudi, chao chung téi: .

- Tuan sau, nha chau v&i mau dich canh ty mé bia hoi. Moi hai cu...
Cai thw ngay 26- 6- 1966, Nguyén Tuan gi Ién Lai Chau cho t6i, co
cau:

“Ong cao lau nha thwong dau mat chuyén thanh nghé quéc doanh.
Ong lai 1am c6ng ngay tai dé, an voi bia theo gi® nha nwéc, thang
[inh 50 t& nhw mot ngwdi binh but khdng viét bai nao...”

Ong cao 1au Ragu thd 4y day. Téi ciing chwa bao gi® héi tén éng.
Téi dén quan bia 6ng Ragu 1au dan thanh 1&. Téi dén theo thoi quen,
dirng dwng khong dé y, udng bia giét thi gi®, t6i lo dang ca véi éng
Ragu hé vira thdy t6i 6ng da rdo budc ra, mdi vao mot goc lau ban,
6ng dep may cai céc udng d&. Dan da, t6i cling nhan ra gitra dam
ngwdi ubng ding udng ngdi, cling cd ngudi nhw tdi, dén udng vao
quang chiéu. Cai 6ng ngdi tredc mat cling cé tudi, ngudi cao xwong
xwong, thanh manh, trang tréo. Nghe tiéng Nam B6 thi chac 1a can
bd tap két. Ong ubng tra twa t6i, méi cdc l[Am mot hai hoi réi ngdi
thir ra, khéng nham nhét lac ngot, nem chua, mwc nwéng gi ca.
Chung t6i mdi ngwdi dén mét luc, nhwng hang ngay hay gap nhau.
Nhirng khi 4y du 6ng Ragu c6 duwong tiu tit rot sird vao bia cho
khach, dng cling voi ra lay hai cai cdc vai, bAm voi bia cho xubng
day ngan, it bot. Téi td mod doan vé 6ng ubng bia ngay nao ciing gap
Bd dai can khéng méi nhwng cé nép 1a, khdng day ddu m&. Ban tay
chéc chan, nhung khéng thé.



Ngudi ban gidy thi phai réi. Nghé gi, l[am ké toan, can bd nghién
ctru, nghé van hoa hay nghé y. Pay gan nha thwong, cac con nha 'y
ciing hay ra udng ton.

Nhwng nhét dinh céi 6ng néi giong Sai Gon nay ciing dan choi. Co6
khi & tudi 6ng, xwa da tirng udng bia bdc budi chiéu & cai xe téc dau
chd bung binh cho Bén Thanh. Ong ubng kha diéu. Ong thanh thoi
udng lang lang, ubéng lang lang. Puoc, dwoc 1dam, nhung éng 1a
ngwdi thé nao. Xem ra éng ciing khéng dé y c6 hay khéng cé ai
trwédc mat.

Khong biét da bao nhiéu budi chidu. Dai khi di vang lau v&, dén day
van thdy 6ng nhw dao trwdc. Réi t6i chiju thua, khéng thé doan ra
Ong va cling khong tai im lang dwoc nhw 6ng.

Mot hdm, toi hoi:

- Anh cbng tac & dau?

T6i la Mw&i, hoa si.

- A, anh Nguyén Van Muoi.

- Da.

R6i hoa sT Muoi cudi diu dang, gio tay cho téi bat, va néi:

Téi cling da biét anh.

- Thé ma bao hém nay khéng néi.

Hoa si Mw&i lai mim cwoi:

- Chung ta dwong udng bia. Udng bia chang ban gi dén vé, dén viét
ca.

Cau ndi chi ly tuyét. Cl cai sw anh uong bia dung kiéu tirng hoi dai
da rd can trwong ay. Chung t6i lai trAm ngadm ubng. Chung toi
dwong udng bia, co bia vui, c6 bia bubn va thé théi. Hoi bia khéng
bdc phét chich choé. Hoi bia chi phuc vu chang t6i 1ang im.

Cé lan, Nguyén Tuan di véi t6i udng bia hoi & quan trwdc ga Hang



C4. Nguyén Tuan dén chao mét éng khach ngdi ban gan, moi khi toi
van hay trong thay, 6ng nhd nhan, diém dam, &o vét tdng va mi
phét. Nguyén Tuan béo toi:

- Tién sinh Cao Xuan Huy.

M®&i budi chiéu, chung t6i cling udng bia im lang. & ubng bia chang
ban dau dén thé thai nhan tinh. T6i chi nhan thdy mét sy la, cé 1& Ha
Noi con méi mot ngwdi mac té chinh di ubng bia hoi va gilr vé sinh
nhw 6ng. Ong Cao Xuan Huy, khé ho réi khac d&m vao manh gidy
bao da mang sén va gap lai, bd vao tui do.

Hoa si Mw®i cdp mot cai cap bia den cwng kho rong, trong dwng
mot tép ky hoa. Mw&i noi:

- Téi dem cho anh xem méy cai vé séng Néva va nhuwng song
nhanh. Cé nhitng ba trdm méay con séng nhanh cla Néva, anh d3
viét day.

Toi hai lai:

Anh da dén Léningrat?

- T6i da & Léningrat lau lau.

Hoa sT Muwoi chi birc ky hoa mét bén da tro' troi may thanh lan can
sat.

- Day la s6bng Méica. Noi anh da gap Vérdnica.

Troi oi! Hoa sT Mwoi da doc dén thé, nhivng but ky toi viét vé thanh
phé nay. Méi 1an, méi hém, méi Iuc téi lai biét thém vé hoa si, néu
anh cé trd chuyén vai t6i. Qua thé, khéng phai clr gap ai thi da 1a
biét va chac dau da biét. M&i coc bia trwde thoi, toi chwa mdt chut
nao rd dwoc hoi dau thap ky sau muwoi, hoa si Nguyén Van Muoi da
nhiéu ndm & Léningrat. Hoa si k& nhirng ngay & cai lau dai khéng 16
trén phwong Bac trai dat 4y, hoa s mé nhéat séng nwéc va nhirng
dau mua xuan, khuya nghe tiéng nhirng tdng bang tan va vao nhau



gay rang rac, vang dong dong Néva ban dém qua thanh phbd.

Téi lo dadng nhin qua bong bia trong coc thady nguwdi hoa si dwong
tha thn bé&n dong séng, ddi lic nguwdc nhin ra nhirng tdng bang troi.
Téi cling soi méat vao bong bia xem cé thay cai cra sb nha ai nhin
xudng bén séng Mbica?

Vlat di Léningrat khéng va li. Bi dau ciing xach méi cai tai, ay thé ma
kiém lai cac th& ciing thdy da bdé quén bd dao cao rau dién, khéng
biét quén & nha ai. Chang I& sang nao cling xudng tiém cao rau
phong ngoai khach san. T6i khéng héi Viat lam thé nao, nhung mbi
hém déu thiy Vlat may rau nhan nhui.

Chung t6i & hd Lagdda vé. Bang déng trang mo chan trdi, xe di trén
dwong cling nhw mat séng. Khi mua déng tdi, con dwdng tiép té qua
mat hé nay da nudi Léningrat sdng chién diu dwoc trong vong vay
may nam trdi. Bay gio chi cé trng dan hai au. Bon khach du lich
ném banh mi Ién cao cho hai au bay xum lai xau xé cai banh tan
bién gilra troi. Tré con chi nhé hd Lagdda co trd choi 4y, chién tranh
da qua ba mwoi nam réi. Vérdnica cung di véi chung téi. Marich da
cho t6i biét Vlat 14 bd cla Vérodnica. Vlat thi 1am bd, di dau ciing c6
duwoc, ké cad & ban &n cau lac bd. Nhirng ndm sau nay, Viat & han
v&i cd Lo Lem bdi ban. Chung t6i goi la Lo Lem vi ¢b thap bé, den
dui. Vlat nai:

"Luc tang thiéu va vé gia, toi lai tr& vé voi dan toc téi”. Nghe ndi co
Lo Lem cling ngw&i dan téc Chu Va.

Mé&i dwoc may ngay da hét tién. M&i hdm déu tén chi vi ubng, néu
dé Vlat mbi ngay udng may lan, chac con hét tién nhanh hon. & thi
van Astéria, tién phong tra séc, khéng lay ra an dwoc. Nhwng toi yén
tri vu vo’ thé nao va bao gi® Vlat ciing xoay xoa ra. Vlat cudi:

“Co thé&! C6 thé! Chung ta cling nhw con hai au, réi cling c6 ngudi



ném banh lén tr&i cho an.”

Budi tbi, Vlat bao t6i:

- Chung ta dén &n tai nha Vérénica.

Téi héi lai Vérénica: cd phai thé khédng? Vérdnica gat dau.

- T6i moi hai 6ng lam khach.

Chéng biét VVérdnica c6 rd ching tdi da can tién. Vérdnica & mot
phong trong tod nha ba tang. Nhiéu phd Léningrat dwoc gitr ¢d kinh
nguyén nhw ca trdm nam trwdc, chi stba ndi that. Clra sd phong
Vérénica trong ra séng Mbdica. Con Néva ngang qua thanh phd toa
ra bao nhiéu séng nhanh nwdc trong xanh, hai bén bé lan can sat va
dong sbéng cling thanh con dwdng khi mua déng dong bang. Hoa si
Nguyén Van Mudi da ky hoa khic Méica ché bén nay day.

Tuyét cudi mua con phoi phdi xubng trén séng méi luc cang mu mit
hon. Ngudi lac dac dudi dwong, bong lwdt qua bén nhirng thanh
lan can den xam. Twéng twong nhu Dbttdepski dwong véi cac nhan
vat clia 6ng lang thang trong Nhitng dém trang. Hém trwéde, da tham
nha Iwu niém D6t & modt chung cw ndm tang. Twdng can budng nhd
nha Bét dwong dwoc boc gidy bao ra, tim lai ngay thang & nhirng to
bao hdi Dbt & day, mua lanh da dan cho &m twong. Cing nhu &
quang trwong Cé Khd, noi tir to Dbt da dirng doi dé dén lwot bi
hanh hinh treo cb, da dwoc khac cai bién da vé sy tich ghé ron ay.
Vao mua xuan nam nay, cac tac phém clia D6t méi dwoc in lai, ban
khap cac hiéu sach.

Thanh phé bat dau gan bién va slra sang nhirng noi cé dau vét cla
éng. Toi twdng nhw, nhd nhw & thanh phd chd nao ciing trong thay
éng va cac nhan vat, nhitng cai bong ngat nguéng, ngudi gan dé,
mot ba gia khdng chdng, mét troc phd ubng mau ngudi khéng tanh...
tdm long thwong bao pha tat ca cac con ngudi, con sdng, nhirng lan



can tro' tryi bén dwong, trén ciu 6ng da vin tay. Ong viét cang rung
rwn bao nhiéu, cang thwong dau bay nhiéu. Heino' néi rang: “Ngudi
ta ké lai khéng bao gi®& dung, bdi vi con nguoi ludn ludn néi dbi khi
ndi vé minh". Khéng, Dbt néi: “Nguwdi ta cd ¢b gang noi sy that, chi
c6 diéu 1a sy that dy khdng bao gio day dd". VAn mét long thwong
cam xau tham, khéng biét dén dau.

Ngoai kia vin md me, chang biét da dém trdng hay con ngay.
Vérdnica udng cling ra trd. Mét luc, Vlat noi:

- P&m nay may ngl & day voi Vérdnica. Tao vé chiém cai giwdng
cla may & khach san.

Téi khéng néi gi. Viat khong biét t6i da khiép so tir hém moi dén
choi, trdng thay chiéc xe dap cubc treo & sau canh clra. Mbi sang
sém, Vérdnica da cwdi nd, dap thé duc hai mwoi cay sb ra ngoai 6.
Nhirng Vladia & ga Gian Céi trén tau hoa qua Kiép, nhirng Vérbnica,
nhirng Madari xa la qua roi.

May ndm sau, gap lai Vérénica & Matxcova. Cé da dbi vé lam cho
dai truyén hinh dwoi nay. T6i giat minh. V& vang, tiéu tuy dén do
thoat nhin khédng nhan ra dwoc. Hai thi cd 4y khoc. Co da 14y chong
va sinh dwoc bé gai. Blra con chét va nguoi chdng bd di. T day
Vérdnica mé mu khdng hdn nhw nhan vat mu Twéng Lam trong
truyén cha L6 Tan. Gap lai t6i, cé diéu cd dwoc an Ui la ti van nhd
co, t6i da dem tdng cd blrc tranh son dau Cay chubi cia Nguyén
Sang. Xem tranh Nguy@&n Sang, t6i cé nhan xét Nguyén Sang &
rieng Viét B&c ma sao it vé cay chudi. Nghyén Sang da cho téi dem
di bire tranh cay chudi, cling chang héi t6i mang ban hay mang cho
ai. Khi vé, xach vé dén it hdp son trang, thé la mirng roi.

Dwong Bich Lién bao cai son trang quét 16t, lic ndo ciing can. Biét
thé, t6i hay mua son mau trdng cho Sang va Lién. Hbi 4y, cai tranh



chang dang mét gia nao. V& vi thém vé, vé réi cho, vé rbi xép lai. Toi
da dem nhirng dia son mai vé meo, vé chan dung cua Sy Ngoc va
Nguyén Sang cho Marich, cho Ina Diménina.

ay thé nhung hoa si ubng tach ca phé, an bira com nha Lam Toét
cling dwoc coi nhw ban tranh, khéng phai la dem cho tranh khoéng.
Pong tién thoi ay hiém vay. Ai td mo ciing biét LAm Toét ban ca phé
dau tién choi tem rdi choi tranh. Nhwng it ngwdi biét Lam Toét choi
tranh va choi sach. Anh khoe v&i t6i lung mai méi san duoc tap tho
Tan Da va hai quyén Tuc ngl¥ phong dao ctia 6n Nhw Nguyén Van
Ngoc, nha Minh Bic xuat ban, cé chir ky cia 6ng Nguyén Hiu
Dang.

Téi Ién gac xem tranh bay trén 4y. LAm Toét chi cho t6i mét chéng
b&o cao cao. Anh ta ndi thi thao nhé nhe, & phép: “Ong Hoang
Trung Théng méi dé lai cho em day". Té6i ngo ngan cad ngudi. Toi
khéng con du sirc lay hoi dén nhin xem né 1a nhirtng bao gi. Cai
thdng cho tranh lay vai déng va tach ca phé thé ma con baot dau hon
thang ban sach mot bac.

ay thé ma roi t6i va Vlat da di mot chuyén vung vinh tha vi khéng lac
nao phai lo tién, ching t6i 1am khach nha nwéc Udobékitstdng. Mbi
khi di dwéng dai, xudng nghi & san bay Tasken, may bay la la doc
duwong bang, trong thdy ven cd mét tod nha xinh xan, day la 1au don
khach Chinh Pha. Bém &y, dén nha khach sang trung, 6 té rudc
chung t6i tir thang may bay toi.

B trwdng ngoai giao Adimép dén t6i, 6ng moi téi choi nwdc ong.
Nha tho Udobéch Adimép nam trudc lam dai s & Libang, bay gi&
vé nudc cdng hoa nay lam bd trwdng ngoai giao. Gap lai Adimép &
cau lac bd héi nha van, Adimép noi: “Cé di Tasken choi khéng?”.
Thé 13 di.



Nha khach chinh pha thénh thang nhw ca chuc cai dinh lang ta, ma
chang cé6 mot mébng khach. Vlat néi: “Co thé ching ta ubéng rwou say
& day roéi that c6 chét may ngay mai cd nguwdi biét". Méi dém, xa xa
tiéng ga gay. Néu co tiéng coi tau hod nira thi chang khac nghe
doan tau chay dém hun hat gié trén canh déng chiém bén kia cau
Gié, cau Guoét...

Chéng dau la ma ngan ngo thé nao, ciing khéng vi con cé gi. Con
nguwdi dwong vui lai budn, nghi ngoi van vo vat vao nhau chang ra
lam sao. Khéng con cai ng dai biéu Adimép tranh luan véi Hoang
Trung Théng vé mdt chi trong théng bao clia Pai hdi cac nha van &
Phi & Bayrut, cling khéng phai 6ng dai s, 6ng bd trwdng ngoai giao
nwdc cdng hoa. Chi thdy mét 130 chan clru ngdi gitra ddng cd, cbe
rweou béng strng dé va doc tho, doc tho, doc tho. Tho 6ng vé thao
nguyén, vé cay dau, cay théng va con ctru, dan clru. Nam sau, téi lai
di Apganixtang, ciing v&i Adimép va & nha nghi, Adimop cling doc
tho. La thay, nghe giong tho ma mét luc twéng nhw trén mat dat bui
mu mit, nhirng con ctvu nhiéu hon con ngwdi & lang mac va thanh
phé. & Adi Abba, & Paet Salam bubi chiéu nguwdi cdng ctru qua phd
vé nha. & Angiéri, & Méng Cb luc nao trong xuéng mat dat ciing thay
nhirng dan ctru chan budc lién lién, di tryng dan, chap chén vang
nhw khéi, ngudi chan clru cdm gay dirng cho vo nhw céi coc, séng
ciru ménh mang xung quanh. Adimép doc tho cwu. Viat dich lai,
chang biét tho hay thé nao, lai chi thdy bé bdn nhirng ctru 1a clru,
cai cdm twdng tho clru cha minh la dung. Qua la trén déng cé
nhirng stang cua ngwoi, nhirng lang Udobéch, dau cé ctru thi co
ngwoi. Clng hay.

T6i doc may cau tho Nguyén Binh. Tai von khéng thudc hét mét bai
tho nao. Nhirng cau tho t6i nhé dwoc chi vi ngay trwdc Nguyén



Binh dén choi trén Nghia D6 da viét chir tung hoanh cé bai tho vao
t& gidy lénh dai cao hon thwdc tay dan 1én vach dau giwdng toi.

Ldc ndo ciing nhin thdy, nén phai nh& ma ciing chi IBm bém. Cau
tho Nguyén Binh, cai tranh Té Vi chan dé da vao ky tre déi minh.

... Mua xuan chin van béng troi n&

Riéng co tinh ta khép lai thai...

Adimép khen téi hat hay 1dm. Vay 1a t6i bang long rdi, cac ban da
dwoc nghe cai tiéng Viét trAm bdng nhuw chim hét.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XVIII

(Nhat ky)- Ha No6i da vao thang chap 1972. Hang ngay cu cang
thdng rdi lai binh thwérng. Nhwng véi tdm ly mudn binh yén thi twéng
twong cla nguwodi ta ngd vé binh yén nhiéu hon. Pudng phd déng
ngwdi khac thwdng, hinh nhw ai cling ra dwdng. Van giuc tieng nha
di so tan. Nhwng trong bung nguwdi giuc ciing cho 1a néu c6 bom
xudng thi hoa may ngudi ta méi di.

Hop khéi phd, thu dwoec 150 d, hdm nao thu da thi dem 1&n khu I4y
tem phiéu dot 1. Nova dém, tiéng bom bén kia séng phia Gia Lam.
Thang vira rdi yén yén, lai ra vé bat dau day. Gan sang, tiéng bom
kéo dai nang né hon. Phuc thirc gidc, néi: “Con nghe nhw tiéng
B52". N6 c6 kinh nghiém chién trwérng. Minh doan vu vo': “Khéng cé
|&". Tiéng bom dén tan tang sang, tr&i c&r viva hirng vira sm lai.
Bom B52 da ném subt doc séng Hong, Yén Vién, Giang Bién, Béng
Anh...

Nira dém, lai mot dot bom dén sang. B52 danh vao tan Buéi Ca, hay
phia ndo, nhuw tiéng trén troi say thoc v y.

B52 d6i Kham Thién.

Gan sang, phé va duong khdng modt nguwdi. Dao mot vong thy ré
rang nhirng qua B52 dau tién ném xudng b& hd Thién Cudng roi rai
qua bén xe Kim Lién vat sang vung Kham Thién. H6 bom chi chit
nhwng néng long. Mot cai 6 td chd khach dbé nghi dém ven dwdng
vang xudng hé. Khic dwdng nhwa cong 1én nhw cai cau vong mot



mau den. Bién méat day cay si budng ré tréng sang cdng cong vién.
Sang s&m, dai Tiéng néi Hoa Ky dwa tin Nich ra l1énh ngirng ném
bom ngoai vi tuyén 20 tr sang 30.

Tréong ra phd, da thdy tré con ganh chan, ndi xoong, nhanh thé, &
dau vé khéng biét. Bén trwa, ngudi da déng bon Ién xép hang mua
gao, mua dau. Tap nap khac moi khi.

ap Tét, viéc khu phd:

- Giai quyét cho 6 thanh nién tdong quan dot nay. Cé gang di duoc
ca. Lén dwong ngay 6, dém 5 phé lién hoan tién.

- Soat lai con sb gia dinh kho khan, bbd sung ctru té, tro cap. M&
réng dién: nam ngoai 2, nam nay 12.

- Treo dén ra clra tru s&. Tuan tra canh gac bat dau dém 28.

- T6 phuc vu nau banh chwng. Nhan goi 0. 15. Nau O. 05. Chuén bj
than. T&i 27 da nhan géi va ndu 2. 700 chiéc.

- Téng vé sinh. Trong tdm: cac ham nédi, hd ca nhan.

- Mung mét Tét, chuc Tét cac gia dinh liét si, thwong binh, quan
nhan tai ngli. 7 gi®& sang tap trung nha trwdng ban. Dén té ndo co tb
trwdng di cung. Néu Hoai vang, cu Trwong thay, di v&i cac cu Ninh,
cu Binh.

Trén ban thd mdi nha mam cb cung gan gibng nhau: cai banh
chwng, dia xéi gac, dia thit ga ludc, bat canh béng.

Trwa mung mét, ra vwén hoa Thdng Nhéat. Nhirng cay quét thi dwoc
giai, qua chin vang tham trong la.

Khoéng trong thdy cay mdéc ma mui hoa mdc ngan ngat trong mua
bui.

Lén hd Guwom. Cay va hd nwéc, séng hd xanh ky la Ba quen mat ca
doi, tir khdm 16c virng, cay mo, cay gao- trong Idong, trong ky niém.
Khac phong canh nwédc ngoai, thdy ma khong thay.



Téi 1am va li. Chuyén may bay cham, dwoc thém mét ngay & nha an
Tét. C6 Phung van phong hém cudi ndm nhd mua day mai- xo bép
dién, may cai ciing duoc.

Mai di Bucaret.

Lai IL 18 bay gilra trra Gia Lam. Thanh thoi. Cé 1€ vi Nich ngirng
ném bom. Tr&i tré lanh.

M®bi I&n dén Matxcova, mudn mua gi. Téi lai ké mét t& s& dai dwa
cho Thién, cho Han nh& mua. Cac ban Marich hay Vlat va ca c6 Ina
nira khdng thé xoay xod mua nhanh dwoc. M6t 1an, c6 1& Marich
cling ay nay, Marich néi: “Cé mét clra hang bach hoa tén la Mét
nghin thir 14t vat, hay 1am. Cai gi khéng tim thay & dau thi & day co,
ma déu & mdt chd. Chang ta di xem. “Clra hang M6t nghin tha 14t
vat, qua la mot clra hang xén [&m th linh tinh, tr cai dinh vit, cai
bua danh dén cai bat, théi xa phong giat. Chi phai cai van ba nac
sap hang, |4y phiéu, ra qui tra tién rdi tré lai nhan. Ca budi sang,
Marich mua cho téi dwoc con dao phay. Cac ban 4y chang dén ché
nay bao gi&, khéng nhw Han, nhw Thién, ca tram clra hang, cac noi
ban dd cl, ban vai manh- ctra hang ban vai manh & Matxcova va xe
dap Phwong Hoang phé phdm & Bac Kinh déu déng khach hang
Viét Nam. Ladm nguoi chiu khé dén doi mua tir sém chwa mé ctra. &
nha chi mong va dan nhirng th& 4y va tui t6i thi sang nhat cling mua
dwoc cai dong ho deo tay, cai ddng hd bao thire. Nhirng bup bé gb
matridtca dd choi Nga mét con dé ra nam con t6i chadng dung dén
bao gio.

Thién hai téi: “Bac co6 gidy vao clra hang qubc té khong?”. Toi dap:
“Khéng. C6 clra hang qudc té a?” - “Cé chir. Vao day co6 nhiéu hang
hiém: may khau Nhat, néi ap suét, cac th vai dep... Cac can bo
theo cac anh sang hay vao clra hang dac biét nay”



Téi khéng dwoc biét clra hang Tén Pan & Matxcova & dau. MO
ngay, héi nha van hay co quan uy ban hoa binh dwa cho t6i 5 rup
hay 10 rup, 4y 1a & Nga, con di cac nuwédc chau Phi, cac nwéc Trung
Péng, Nam & thi chang dau dwa tién tiéu vat. Chac ngudi ta khoéng
nght minh ra thé gi¢i ma khéng cé déng nao. Nhirng khi dwdng xa,
cay cha 1a, cay thét nét, chum hoa vang hay nhw hoa cau, thém bé
xubng lam bat nwédc ngot, dwong khat nwéc. Ca khi & Nga thi sb
tién hang ngay nhan ciing khéng an ndi ra bira, chi mua dwoc banh
mi va trieng ludc. Ngay ndo ciing xudng buyp phé mua, da quen mat
nhirng c6 ban, nh¢ ca lwot ho thay ca.

Khoéng thé xudng phong &n, b&i hai trdm gam ¢d nhéc, ubng cho du
liéu thi chi rwou da hét cd ngay tién an. & khach san Ukraina, ¢
hém téi trd tién &n, Phan T& cdm on va noi: “Xin 16i, hém nay ching
t6i an cha anh hét hai cai ban 1a8". Nghe tuc va thdm qua, nhwng ma
that vay. Téi xudng Bacu tham Dan Thanh, con géi t6i hoc dudi y.
N6 di tim mua mét cai mam nhém, réi 13y vai thd, day gai chang lai.
Cai mam vao bi mat bdng thanh nha nhw chiéc dan ban tang lwu
niém. Chiéc mam nhédm virng chai da tho nira thé ky, - cai mam
luyén bodt chang bao gi® thiing, bay gi® van hang ngay hau ha trong
blra an & nha toi.

Nhirng t& ké ca chuc thtr mua, dwa cho Han, cho Thién dai khai
nhirng 1a quat tai voi- c6 dao quat tai voi va ban la dién hiém, thay
bao vi Viét Nam mua nhiéu, phai doi chuyén tai tlr cac nwéc Trung &
|én.

Sdm quan 4o gidy dép thi Han dwa dén ctra hang thiéu nhi. Cai
quan, cai 4o vét clia t6i chi bang dra tré mwdi ba mwdi bén. Moi thiy
cho thiéu nhi gia ré nira dé nguwdi I&n. Roéi thi dem vé lam qua cai
khoa ctra, nan hoa, lip xe dap, mdt nam rudt but bi, chia tdng moi



ngw®i mot hai cai. Qua Bac Kinh, ca si Mai Khanh mua cho lo Ha sa
dai tdo hoan, lai can thang thuéc va chép kém cai don “thudc bd cla
bac Mao". & Pném Pénh, & Angiéri vé thi hdp cha la khé, lua
bombay, xi lip, xu chiéng... Nhirng nam tam muwoi, cac thir dem di
cho du can thi 4o gid, 4o bay, 4o phéng, ca tui khuy ddng quan &o
bd Lovit, nhe ban dé sdm nhirng cai khdng mua dwoc & nha, ca dén
lw®i dao cao rau...

Néu khéng co khi ménh méng twéng twong bay 1én troi trén bién
Hac Hai, thi nhirng chuyén di day c 1am IGi, cdm cui nhw thé. & hoi
nghi ra, dao phd, khach di tim mua cac th& lwu niém con ta thi chua
bao gio.

Lam thé nao.

Cling nhw, mdi lan gap lai Han va Thién t6i mirng hu, chi vi cac cau
a4y mua duoc chong vanh va chju khd nhat nhanh tir cudn chi trang
va da loai kim khau, day mai- xo... trong khi Han dwong bao vé bang
tién si nglr ngdn vao loai nhirng ngudi dau tién & nwdc ta va chi co
Phan Hong Giang dich Pautépski t6i méi doc dwoc. Va Thién, Tran
Mai Thién, tién si ca nwdc ngot nwéc log & vién Ca Léningrat- ma
Nguyén Héng goi la thang dbc Chép. Tat ca déu 1a nhirng kiét hiét
hon nguwdi. Nhwng hay dé day, dé day, giup t6i da, giup téi.

Di Yanta, lai ra ngw®i phong lwu nhan nha rdi va lai di véi Viat. Trong
nhirng noi nghi tdi wa & vung déi Sinaia nwéc Rumani va cac thanh
phd trén Hac Hai. Nha &, déi nui va bai bién lién nhau. Luc ndo ciing
la di tdm, quan dui 4o may 6 dao phd Vanta mua bao hang ngay va
udng bia hoi Tiép may bay tai toi.

Ba tuan 1& & dbi Sinaia gi(ra mUa phan théng vang. Bay gid mai that
thdy ngay dém phoi phdi ndng nan mwa phan théng vang ctia Xuan
Diéu. Nhwng hang ngay cling 1am lo toan dot ngdt nhw cai hém giay



bi vap ha médm. Cb nhién, khong phai 1a chiéc giay, ma la cai kho
chiu dang yéu cua ba phién dich Madari.

Madari chac trong ngoai ndm sau muoi, phdp phap, phuc hau, xém
x6p nhw ngwdi nan bang tuyét & bién bang Bac Cuc.

Téi cling dem ban thdo Chuyén né than dwong viét. Tréi cao nguyén
mat rwgi vao mua ha thuéan cho céng viéc viét. Nhwng lam dwoc hay
khoéng, co6 thé lai bdi cai ba hdi xuan nay.

To6i chuyén véi Madari:

- Ba tuan 18, khong biét téi cd sang tac dwoc khong".

- Ctra budng anh tréng ra rirng théng dwong mwa phan thé kia, sé
gay cho anh nhiéu hing thu.

- Nhwng t6i 6m, nhiéu bénh. Ba cho t6i di kiém tra xem thé nao.
Madari dwa t6i dén phong kham bénh vién quan duwéi chan doi.
Nguwdi bac si da dirng tudi, do ap huyét réi bao:

- Ong binh thuweng. Ong c6 thé yén tdm nghi & vang nai.

& Bucaret nhiéu ngwdi néi tiéng Phap. Cac bao & Pari hang ngay
dwoc may bay dwa tdi. T6i ngan ngl:

- T6i hay dau dau, mét ngi. Ong cé thé cho téi...

Nguw®i bac si nhin ba Madan ngdi ngoai cira, rdi dot ngodt hai toi:

- Ong mudn ubng thubc cwong duwong?

Téi cudi, 1ac dau:

- Khéng, tdi dén Sinaia nghi va lam viéc.

- Téi hiéu, t6i hiéu. Ong bao ba phién dich 1a 6ng phai chi¥a bénh ap
huyét, hang ngay dén day tiém B1.

- Sao lai BI?

- Chi can éng khéng dwoc néi tén thudc véi ba 4y, 6ng hiéu chwa?
Ngay ngay, t6i ra tram tiém. Khéng ng®& ma t6i lai gibng cai éng gia
vo dm mudn & lai nha an dwéng trén Tay HO, bi tiém nhirng mdi B1



an khée cia moét thay thubc tdt bung va tinh quai. Téi dwoc biét
nghé thuat tiém cla cac cd y ta khéo tay. Cac cb vb canh tay téi mot
cai, thi mai tiém cling vira xong.

Madari viét thw cho t6i, 1an nao ciing héi tham bénh va g thubc,
khuyén t6i gitr gin. Nguoi that hién va dé tin. R6i nghe tin Rumani
phai mét tran ddong dat div doi, thanh phd Bucaret bj dé nhiéu day
phd. Nguwdi con gai Madari cho biét me cd chang may da chét trong
tran déng dat roi..

Marich da biét Ian trwdc chuyén di Léningrat véi Viat tiéu lung tung
hét tién ma Marich cho la Vlat da udng hét. Lan nay chi nhan tién
hang tuan, tuan sau lai gti. Téi dwa Vlat gitr. Ctia dang t6i, tién co 1a
bao, chang khi nao Vlat tiéu cai gi khac, chi 1& miéng ubéng qua, ma
udng thi ca téi ubng. Nhwng Vlat chri Marich da xui k& toan hanh
chung toi: “Thang Do Thai, nd gii tién tirng tuan 1&, chi da &n khéng
cé ubng. Nhwng khéng lo, khéng thé déi rwou dwoc, da co cach.
Chang ta sé lao dong lam ra tién, ngwdi lao déng chan chinh Ia
chung ta".

Chuwa biét cach gi. Trén Léningrat thi chae lai dén &n va Vérénica. &
day Vlat cling c6 mét Vérdnica chang.

R&i c6 hdm no bao tdi di ndi chuyén & nha tré qubc té Atéch, lai khi
di dai phat thanh dai truyén hinh thanh phé va viét bai cho bao dia
phwong. Téi biét thé 1a lao ddng nhirng cach 4y. Du sao cling khéng
con lo Iéng nh& cac meo vat cua Viat.

Nha sang tac & biét thuc trén dbi, dinh co ciia méot nha qui tdc truée
kia. Thanh phd bd bién, nhirng thang canh va di tich lich sk. Cac
trang dai ctia vua Nga, lau dai Livadia noi héi nghi Yanta cuta tha linh
ba cwdng qudc Anh, My, Lién X6 trong chién tranh thé gi&i 1an thir
hai, vwdn bach thdo nhiét doi, biét thw ctia Sékhdp, hon nui Gau



dam minh trén mat bién...

Téi tha thdn moét minh ven b, 1dm hém tan khuya & bai tdm va xem
cang thirc sudt dém co nguwoi di cau ngdi im ldng. Cat trdng Ian
nhirng hon séi thuy tinh huyén do rat rao trong tiéng séng.

Chung t6i ghé ham rwon vang dé nhan hiéu Ring Crum, vang
ngon. Nhirng khic g6, nhitng cdp srng hwou trong béng nhap
nhoang anh dién gia Ita swéi, nhv nhirng nguwdi tho san & clra
rirng ra, gac sung bén gbc cay, lam cbc vang chat cho &m nguoi.
Véach gid da nhu twérng ham, ngudi ngdi 18n cac thung vang réng. O
hay hdm nay 1am céac ba xudng hdm rwou. Cac ba cac cd ubng va
hat. Ngoai phd, c& bua liém dd phip phdi. & cac ba cac chi rwou
mirng Qudc Khanh. Ngay ky niém Cach mang Thang muwdi Nga
nam thr 52.

Vlat va téi cling mirng Qudc Khanh véi hai ngudi thg mé vang Dong
Bé&c ra nghi bién. Ho hat nhu gao lién tiép nhirng bai dan ca vé tinh
y&u va chién tranh.

Muwdi gir dém van con quan bia hoi may bay Praha ch& dén. Dén
dau lai hop tho ngoi éy, bia Sinha Thai lan, chai Stema Ai Cap ciling
dwong dwoc, nhwng van nhé bia Kon nhan vé hinh mong ngwa cda
Ha Lan. Udng tr bao gi& & Pndm Pénh nay van nhé vi né. Nhwng &
day chung téi dirng ubng bia hoi quan Cua Bé. DAy la treo bién vé
con cua- chi khéng cé cua ban, quan mé clra tr banh mét, cho
nguwdi dén ubng bia sic miéng. Nhwng chang c6 bang hiéu ciing c6
thé biét c6 quan bia vi cac chan twdng quanh bén déu quét chir hac
in dong chir: cAm dai. Ra & dau udng vao cling dai bay. Mot ban dai
sudt gian nha, khéng phai 16i 16m vi mbi mot, ma badi vét bao map mo
lam vé thd kéch.

Céac bom bia uéng ding hai bén. Nhirng chiéc cbc to t6 bd nang 1én



phai d& hai tay, that khoai. Chiéc banh vong ron xép cho thdm bia,
udng dwoc nhiéu. D6i khi cé nguwdi cau ca dwdi bién 18n 1én vao ban
dui con ca wép mudi, man thi cang udng tét. Nhwng cling chi co thé
khac & ta. Cu tb bia c6 sdng lai ma dén Ha Nbi cling phai tron mét vi
cach ubng bia cda ta. Nwdc gidi khat cé con dwoc goi thang la ruou
bia va ubng nhdm dau ran, Idng lon, tiét canh, phé, thit cho, thit dé.
Cai cbc goi la cai vai va cac bom Ha Néi udng ca chuc vai bia van
ngdi ban than.

Vlat lay bia ubng mét hoi réi ra dirng ngoai phé.

Téi twdng Vlat chi udng rwou manh, nhung mét lat da thay vao,
uéng cbc niva, réi lai ra. Vlat bao: “Tao khéng thé dén canh nhirng
thdng gia & Yanta, tao chi mudén ddm vao mat chung né. Bon &y
trong chién tranh da chay chét & cac noi vé Yanta. Em tao bd xac
ngoai 6 Matxcova, ching né trén dén day rdi thanh triéu pha, c6 nha
cho thué nghi mat”. Vlat da chi cho t6i nhirng biét thy rai rac thap
thoang sau nhirng hang rao lila.

Nhin ra mat bién, hdm tr&i quang tréng thdy nai Gau. Hét cai dau
gau den thAm vuc mdm xudng mat nwéc. Bao gi®& cho chang Gau si
tinh trong cb tich kia udng can nwédc Hac Hai dé cho Gau cé dwdng
di tim ngu®i yéu. Doc xubng chan dbi, nhirng 6 méo hoang trong bui
lila. Cling quay quan nhw chudng méo & nha 4m ap, méo me von
méo con dwéi chum hoa lila dung dwa méi né tim ngat cho dén khi
hoa tan mau nhan nhat. Mai kia mua lanh, tuyét sa pha khap vuwon
cay, me con nha méo di dau? Ping day ciing nghe tiéng soéng.
Khéng phéi séng cat am thdm ma tiéng nhitng hon thuy tinh dwoc
d6 xubng bai gia séi. Sau dbi, tiéng chd sua trdng. Dém trang suéng,
mat dat twa hd dau cling nhw nhau. Twdng nhw nhitng d&m xoém
Péng ra bién Diém Pién dwéi Thai Ninh, mat nwéc séng Diém I&



I’ng ngoai chan tre ciing thé nay.

Nhiéu nha van nwéc ngoai dwoc moi dén day nghi va sang tac.
Pém dém phang phéat rao rao tiéng may chir & moét budng nao. Mbi
khach mét budng, cé ngudi di ca gia dinh. Nguwoi phién dich di theo
khéach thi & tap thé phong tang dudi. Viat hay ngl ngay & budng t6i,
Vlat kéu: thdng & cung budng tao ngay to qua, khéng chiu duorc.
Vlat ndm ra san. Téi rat khan trai giwéng dap cho.

Vlat ubng 1dm thé, nhung khéng cé thi théi. Nhiéu hém ciing thwong,
t6i rd xudng quan an dwdi phd. Tién chi di &n, khdng c6 ubng. Ra
hang ma khéng udng tha an trai linh & nha cho gon bira. Viat nhay
mat:

- Céach than diéu, nho ra roi.

T6i nhin xem cach than diéu ra sao.

Nha hang dwéi dwdng ven bién, Viat dwa téi t&i mot budbng nhd
trwée khi vao phong an. Khach san nay t6i van di qua, nhwng khéng
biét cai phong nhé I1a ché ban rwou. Co thé vao ddy mua rwou udng
trudc. Pirng 1am mét top mdi cde rdi ra. Nhiéu ngwdi ubng nhw thé,
c6 luc khach déng ndi dudi. Rwou khéng c6 hau ban, ré khac han
trong quan, van vétca, van c6 nhac nhan ay.

Ubng réi vao phong &n hay di dau, khong ai dé .

C6 an lai ca ubng, ddi khi cling vao cho biét. Nhwng ciing khong
dam la da tiéu khdong dém, bdi tién glri xudng déu d&n ma qua ngat.
Hém tréd vé, Marich hoi:

- “Ong c6 gian téi khéng? T6i bdo gri thé cho thang Viat méat tiéu
hoang". Téi dap: “Khéng sao. Ngay ngdy van &n va ubng binh
thuweng". Toi ké Marich cai sang kién mua rwou udng trede cia Viat.
- 4 & Matxcova cac quan an ciing déu cé ban rwou ubng trvéc nhw
thé.



Cé luc Vlat cho tdi xem thw cGia nha van nhiéu nwéc chau Phi ma
Vlat dem theo dé lam viéc. Ldm khi nlra dém Vlat day thirc subt
sang. Nhirng ndm vé sau, Vlat yéu va mac chirng ho. Néu khéng
nwong nho duwoc c¢d Lo Lem thi khén dbén. Nhwng Viat van 4 tay gidi
xoay. Marich bdo Vlat choi bida rat nghé. & cau lac bd, khodng chin
gi® tdi tr& ra, ngwdi ta danh bida an tién. Hém nao Vlat cling dwoc
bida. Vlat vé bang taxi. Budi sang day mudn, c¢d Lo Lem di lam rbi.
Vlat ra vy xe clru hod. Gan phd 4y cé nha chra xe clru hoa. Vlat
len xe, dua tién. Xe clru hod bon bon hét c&, dén gan co quan, tha
Vlat xudng. it lau sau, Vlat 6m bénh réi méat. Mét lan kia, Ina da dua
cu Nguyén Tuan, ngudi bao gi® ciing chu dao, dem hoa dén nghia
trang viéng md Vlat. H6i nha van Lién Xé m&i Nguyén Tuan di nghi.
Nguyén Hoéng ciing di dw ky niém vé Puskin. Nnwng Nguyé&n Tuan
chi dén Matxcova réi & lai day ngam dau mua thu tuyét roi.

Hom toi tré lai Matxcova, Nguy&n Tuan va Nguyén Héng da tré vé
Ha Noi. Ma Nguyén vé trwdc ca thoi gian dwoc & lai. Nguyén Tuan
chwa dén Yanta bao gi®, nhwng ma maéi chan qua, cling chang thiét
ndra roi.

T6i bdng nhé cai budng bd hoang cua Vlat trong hém chan twdng
Kremli. Quyén sach noi vé méo, téi van gilr. & Yanta hay khi di vang
di tich Samakan & Trung &, Vlat thdy t6i clr nghe tiéng may bay thi
nhin Ién troi. Viat héi: “ & Viét Nam khoéng cé may bay?” Téi bao:
“Nhiéu 1dm, may bay My. Téi phai nhin né dé liéu hwéng chay tranh
bom”- Day khéng phai may bay My- Ma t6i thanh thoi quen chay roi.
Vlat bao: “Viét Nam nhiéu cai la, t6i phai sang Viét Nam mét [an maoi
dwoc. Méi ban nudi tdi mét ngay rwou, cé & dwoc tuan & khéng,
anh tinh xem". Vlat chwa dén Viét Nam l1an nao. Vlat chdng bao gi®
dén Viét Nam dwoc nira.



Lai xudng Yanta, di v&i Hélena. Ngwdi khdng dam, khdng nhat chi
phai cai hat thudc 14 thé khéi nhw kéo bé. Hélena noi: “Bay gi® trén
thé gidi, dan ba hut thudce ky luc hon dan 6ng".

Céc ban an tién & nha hang Béac Kinh. Dau chi di it tudn, nhung dén
v&i bién khi nao téi cling tran trong va hao hirc nhw duwoc dén voi
nhirtng m&i mé&, mac dau da biét. Chi cé mét 1an chdi qua, bd di
ngay.

ay la & bo bién Vacna nudc Bun. Gap nha van Ba Lan Giucdpxki-
ngwdi da dén mét tran Dién Bién Pha lam phong vién, Giucdpxky
bao tbi:

- T6i dwa anh dén nha dwéng |30, cling & Vacna nay. Anh thich thi &
lai d4y ciing duorc.

R&i lai néi:

- Quan sét nhirng ngudi gia cdi trudng.

- Khéng sao!

\Vung bai nay cé rao chan cach véi cac khu khac.

Téi trdng thay that ddng nhivtng dan 6ng dan ba nam, ngdi va di lai
trén cat, moi nguoi déu 16ng 14 tran trudng.

Toan nguoi co tudi nhw chang téi, & mé, 1dm nhém nhw cai xac. Toi
ngan nhw vira ra ctra gdp mu Digan moi chia tay d& xem twéng. &
La Havana, dén san nhay Tropicana khiéu vii ¢&i trudng, nhin nguoi
nhay nhuw con éch, chan ngét, t6i chang dung day may may.

Tbi quay ra, bao Giucbpxky:

- Di thoi.

- Khéng bang léng a?

- Xem lam gi nhirng con trau con bod vé gia. Téi chwa mudn tréng
thay t6i nhw thé, 6ng ban a.

Ubng cd nhac, nhadm thit cleu nwéng. Ban bén, hai ga Ba Lan va mét



c6 Nga. Ng& thé, vi thdy chung né goi bia Ba Lan. Chac doan t6i 1a
ngwdi Nhat, ho chao |1& phép. Nguwdi Nhat dén day thi duo gia.
Nhirng cd chiéu dai vién hang khéng Nhat & san bay vé khach san
Ukraina nghi, ddng phuc mii va vay 4o tim than, cac cé yéu diéu
xinh nhw méng, an chiéc xe va li nhd, ai di qua cling ngoai nhin lai.
Toi ra dao céng vién khach san, mét co diém Nga mat nhot nhat goi:
“Giapan... Giapan... Ong gia Nhat Ban rém nay van im lang di.

Ba gi® sang ra san bay. Hélena chi di hai tuan réi vé trwéc dé di nghi
bién & Riga v&i chong.

Lai xudng Ximphérépon. Nhirng manh nang rai vang diu. Ga mdi ra
vé ga troi quéc té khéng mdc mac cai ga tinh 18 moi khi. Cay tao
hoang, Vlat da ra ngat qua xanh an cho da rwou da bi chat, ciing
chét- cai cay khdng phai chét bénh. H6 nwdc ménh mang, khéng
can nhw moi khi. Ra dén Yanta gitra trwva, mat bién con swong mu
bdc I&n quanh nui GAu. Ban thao tiéu thuyét Dao hoang cua téi, dem
theo ra day lan trwéc ma doan mé dau t6i ngdi viét trén ndi da hang
Phai Vé gilra thi xa Lang Son- cai hang t6i ngdi viét tranh bom may
bay, t6i ta hét cai hang da nha An Tiém bi tam giam trwdc khi bi déy
ra ddo. Dén yanta, cd tich nui Gau cung da vao tiéu thuyét téi thanh
nhan vat anh em Gau & dao hoang véi ca nha An Tiém. Lan nay, toi
di Luang Prabang vé&, dén Yanta cuing v&i ban thdo Ho Giang & Phin
Xa duwong viét.

Trén dwong, ngon nui gibng hinh mét nguoi tr d&i nao da dwoc dat
tén 1 mat nang Catérin, tuyét phi m& mo tang tran. Cac lang ven
nai tréng tao va nhirng lubng dan nho. Nhé thé, nhé Xin Vang, Van
Chai, Sung D6 bao gi& cac xdm nui & ta cé6 mai ngoi, c6 nwédc may
thé nay?

May mu may tang dang tir mat nwdc Ién cac vwdn nho lan ra tan



mep bai. Hét trén dwdong tw Bayrut sang Damat, nhirng day nho
dwoc chat gboc, nho doi ndy mam 0 trong bang qua mua déng.
Hoang hén thanh phd bién. May bay phan lwc gdm thét- nhirng tiéng
réng cua cdng nghiép va quan suv hién dai. Bo bén kia la nwéc Thé
Nhi Ky, My dat nhirng bé phdng tén Ira vwrot dai chau & nwédc Thé.
Nhwng tiéng cudc doi mudn thud van day. Con chim gi thap thoang
hét nho nhé trong la. Cay bach dwong cang vang la thi than cay
cang trang nhw bodt. Tirng dan hai 4u bay qua trén cot dng khai tau
vao dau cang Yanta. Tiéng tré dua ram ran bén kia b& twdng. Trwdc
mat, swong xuéng dam hon, nhirng day dén mau Ién I6ng lanh, nhw
nhirng cay Noen gilra khdong trung.

M6t ngdi sao dwng dwng moc bén trdi nwéc Thd. Van nhw ndm ndm
trvdc, mwdi ndm trwdce, dinh thw nha sang tac hai tang, tréng ra
bién, co’ ngoi nay da xay ndm 1916. Nha an van hai mén chi cét trai
linh: sup cai bap va thit bam vién. Cé nha ban nhw nhan vat tiéu
thuyét Poil de Carotte, cai mi vAn dd hoi xam. Chi khac da gia ua
va day ra. Co héi tham Vlat. Khéng néi Viat da chét, téi bao: “Ong ay
c6 viéc khong di dwoc". Chang nén dé ai ban ldng hon.

an sang xong tdi 1én budng slra soan nhirng dong dau tién mot
chwong méi, trong khi Hélena xubng bai sém. T6i dwong nh¢ lai
nhirng lang ngwoi Méng ma m¢i thang trwéc di qua. & Luang
Prabang, ngwdi Méng sinh séng déng hon ngudi Lao. Téi lai nghi
lodng quang vé dan tdc Méng ma ttr 1au téi da dinh viét trinh bay voi
Quéc Hbi vé nhirng hiéu biét va dé nghi cla t6i.

Thé 1a lai ngdi van vo, t6i chwa goi dwoc hén cac lang xém ving cao
& Phin Sa c6 ho Giang, nhwng cr dat bat lay da.

NCra d&m chap chdn nhv méi chap tdi, tiéng hat dwdi cira sb. Chéc
la riou hat.



Doc dwdng bién, cay hoa 6 méi n& hdng. & bd hd Gwom ciling ¢c6
mot cay & mai, rdi cay 6 méi cb thu ay bi dan di ti luc nao. C6 18 vi
cai than cay gia lao cong rap xudng mat cé. Ngwoi ta khdng dé y cay
& mdi hoa mua hé, mién Nam nhiéu, cad Ha Nb&i chi c6 vai ba cay.
Thé ma téi chi@m bao van thiy B& HO ¢c6 cay & méi cong lung.
Puwong déc 1én, nhivng gdc man moc hoang, qua chin vang chin da.
Nau ra thi rung, chadng ai hai dén, nhw cay tdo & san bay
Ximphéroépon. Chap tbi- theo meo cua Viat dé xén tiéu tién, xudng
phé lam trwéc cdbc 200 gam véotka rdi [én phong an. C6 Hélena
khéng ubng, di theo xem téi udng. Quan rwou cé coc tay chanh,
Hélena lay mét cde. Ong gia lam rwou héi: Cé di véi 6ng ngudi Nga
nam trwdc khédng? Hélena dich cau tra 16 cda téi: “Ong ay chét roi".
Ong gia noi: “Toi nghiép, 6ng ay chét tré". Hélena ndi tréu: “Sang
nam t6i cling chét, cu cling chét, dng Viét Nam nay giét dwoc nhiéu
nguoi 1dm". Ong gia néi: “Téi chét la vira phai, con cé thi nén cb
udng vai triéu cai cdctay nira hdng chét’. Réi dng rét ba cbc vétca
khéng tinh tién. dng mi chang téi ubng khéng cham cbc. Chung toi
udng twdng niém Vlat.

Cilng nhv & mam rwon véi ban, Van Lich hay dé ra cai bat, doi dia
va cham nén hwong, bdo d& mdi thang Nguyén Sang. Phong tuc
nh& nguoi da khuat, dau ciing twong tw. Van Lich oi, bay gi& may
chét roi thi ai m&i may. Nhwng phat twédng niém Viat ciing chi giay
lat, bdi ngwei udng rwou chay da vao déng va nhirng thung loa nhac
trong phong an va san nhay trén kia da oang oang hét c&. Thé gidi
bay gi®, tiéng nhac dau cung am 1 rén la, chdi tai.

Bai tdm cua du lich Inturit riéng mét géc, nhwng & Yanta chwa cé bai
tdm trudng nhw bén Vacna. Bai day nhiéu séi thuy tinh nhan tao it
cat, t6i xach mdét manh giwdng van di nam dau ciing duoc. Hélena



da mua vé cho t6i ca thang.

HAm qua Hélena ngdm nwdc nhiéu, k&u chan nuwdc, chi ngdi khoa
chan, hut thubc va lai tréu téi: “Trai dat quay ngwoc, bay gid chi cé
dan ba hut thudc". Chang khac trudc hdm xudng day, phai di kiém
tra, toi kéu t6i it ngti. Ong béc sT gia noi: “Ong dirng lo. Ngay nay trai
dat quay ciing khac, ca thé gi¢i déu ngl it nhw 6ng". Tdi c6 nhan xét
twdng twong nguwdi Nga vao thé ky nay hay triét ly cham biém chan
chwong.

C6 nha ban mii dd méi bira bwng cho t6i mét dia hanh ngdm dam,
ngoai nhirng mén cb dinh da co trong thwe don. Co dy that nhé 1au,
ca nguwoi va thirc an.

M&i dén, c6 da bao Hélena: “Téi da biét 6ng khach nay nhw ngudi
My khéng thich an ca, moi héom 6ng doi moét dia hanh, ca magi dat,
con hanh thi dé qua.”

Hélena di trong mwa, khéng mang dé tdm. C6 Ay 1én ri tdi ra mua vé
may bay c6 vé Matxcova. Chéng thé da hét hai tuan. Chung toi &
dai ly hang khéng ra, xubng quan hdm rwou vang Rirng Crum. Van
ddng nghit va nhixtng méau gé, nhirng thung gé lam ghé. anh dén mo
mo& trong nhirtng cay nén gid. Hélena ubng hai cbéc. Co6 &y khéng
thich rwou manh, nhwng vang thi udng tét. Nhé Viat la lung. B chét
oan, em chét tran, me chét gia, Vlat thi chét mét minh.

Hélena di roi, t&i xudng bai tm da quen. Cai may- 6, cai quan lirng
v&i cai mii quan rach- cha 1a & dau phdé Hang Gai cé cu chi hiéu mi
Triphooca ngay trudc, bay gi® cu khau mi thué. Pua dén cu cai
quan kaki rach gdi cu may cho cai mii vai. Cu Iy cdng bang chd vai
thtra. C& cai mi vai quan rach t6i tha thAn dwoi bai 1én phd, mua
bao, bia, ngudi ta twdng mot éng gia Nhat di du lich. Tai cling cb
dong vai 130 Nhat, 13ng im nhw hém gép cd gai diém & vuwon khach



san Ukraina.

Vao quén, ai nang cbc, t6i cling néi dwoc “can chén” tiéng Tau can
pay, “can cay” tiéng Nhat gia cay.

Téi yéu Yanta d@m nhiéu hon, khéng phai vi hay thirc dém viét. Ma
dém Yanta nghe song réi xuéng gi&n dwoc véi song ngay dwdi kia.
Ban dém nghe tiéng soéng nhén nho dé twéng nhw hoi con tho dai.
Khuya trong nha léu nguwdi Méng Cd & canh ddng Pakhan, gié hu
trén &dng khoi bép nhé thud bé bé cong chiéu 1am tum hum chui vao
bong tdi, hai tai déng 1&n. Pém & lang chai Nghi Son, Bién Son bd
bién Quang Xwong, tiéng séng bda quanh minh chi nghe thé théi,
khéng dam tho chan ra. Nhivrng con rén hé Itra hay quang minh di &n
dém. Tiéng dém tham tham, con cu ruc tirng héi trén bui tre 1ép nha
6ng Ngai & xom DPdéng. Pém Yanta, tiéng séng va sang dién hién
lanh, binh yén, t6i Ilrng thirng di bén mép nuwdc... Nira dém da thuwa
tiéng xe, bay gi® méi nghe thay rdm ran tiéng dé kéu.

Gi6 thdi vao nhirng canh liéu trwdc clra sb. Gio thu xao xac rung la
khac gid vén trong cdy mua ha. Co ¢ Galina & Matxcova xubng
thay Hélena. Di tam, ba gia gilr clra hdi gidy t6i. Vira hay, Galina toi.
Ciing chac Hélena, nhwng Galina gay, vd vang. & bai |&én mua chai
vang uéng mirng Galina. Galina khéng phai cay thubc la, ma 1a mét
céi 6ng rwou khong day. Galina ké trén Matxcova da lanh, nira dém
tuyét roi.

Toi hen v&i nha van Tiép Khac Givi Vériséch va cd phién dich cla
6ng ngay mai dén quan thit nwéng Londi hd Kavagon gitra ring,
nam trudc tdi va Viat da dén day vot vo chdng Siméndp. Ngdi an
gira nhirtng khau sung san treo trén vach, nhuv kiéu nhitng nguoi
tho san vira & rirng ra. La bach dwong vao thu da vang choé.
Nhirng bui hoa lila n& cham khac lila & Bucaret bén hé Héréch trén



gi6 thdi bay hoa “tuyét mua hé”, né tim bat ngan t thang ndm. Mua
tam t&, nhwng nguoi di tdm di choi khéng biét mua.

Ba gi® sang tr& day. Trang vang vac trwdc cira s6. Con hai chuong
nira thi xong Ho Giang & Phin Sa. Lam sao cho nhirng chwong cudi
ndi 1én dwoc van dé ngudi My ma cu thé 1a bon biét kich Cia mi nbi
xanh mao hiém dén vung dan tdc Méng hoang so. Ho nhay du
xudng, 13y tw cach ngwdi van minh dem dén nhirng cai hién dai: tau
bay, sung dan, quan ao, mi, rwou va doi ngl voi dan ba. Ngudi ta
that kinh. Va dén khi ching né & Iau, thi con ngudi véi con ngudi chi
con co cam thu.

Ba nha van Bc Indo Richte va 6ng Tiép sang choi. Ba 81 tudi. Chi
banh mi den ma ba ngoam khoé nhw than trung. Ba ké dém qua nha
van Tiép di choi ba gi® dém maoi vé. Ong tréo clra sb budng co
Tania phién dich. T6i hoi 6ng Tiép: 6ng vao ngu véi Tania?

ong Tiép noi:

- Téi di choi v&i nha van Ukraina mai t&i. Toi chi treo nhd twdng
budng cb Tania, t6i vé budng t6i.

ong Ay cuoi. Toi khoe da viét xong chwong cudi tiéu thuyét. Ong hai:
- Ong viét chir Trung Québc?

- Khéng, chir Viét Nam

- T6i thay cac nha van Nhat viét chir Trung Qubc.

- Khéng, chi» Nhat day.

T6i mé tap ban thao. Hai nha van Indo va Giri cung nhin va reo |én:
- 0, chi¥ Viét Nam ciing gidng chir Tiép, chi¥ Blrc

- Chi* nwée t6i da latinh hoa tw 1au.

- Toi sai lam qua, cl twédng chi Trung Quéc ciing 1a chir Nhat, chi
Viét Nam.

R&i 6ng ndi to:



- Viét xong chwong cudi mot tac pham t6i phai ngl véi mét nguoi
dan ba dé ty thwéng. Anh thé nao?

- Ba hang xém t6i 81 tuéi.

- Hélena thi chwa gia, dwoc 1am.

- Hélena vé Moscou réi, Galina vira mai toi.

- C6 nao ciing thé. Galina dep day, ubng mirng mét coc nao.

Chung t6i ubng cd nhac v&i man ngat ngoai vwén, man con chat
phai chdm muédi. Cac nha van nwéc Tiép, nwéc Ukraina, nwéc Dlc
déu chla rwou ca.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XIX

Téi 4y, t6i viét mot thu g&ri Qudc Hoi.

Yanta 28- 8...

Kinh gri Hoi ddng Dan téc cla qudc hodi khoa 7

Sau ky hop th& nhat Qubc hoi khoa 7 tdi da dé dat nguyén vong cho
t6i dwoc ddi tr Gy ban Van hoa Gido duc cla Qudc hdi sang lam
thanh vién Hoi ddng Dan tdc clia Qudc hoi. Nguyén vong cua toi da
dwoc Qudc hoi biéu quyét théng qua & ky hop Qudc hdi vira qua.
Toi chan thanh cam on.

T&i xin trinh bay mot sd hiéu biét va dé nghi cia t6i vé van dé dan
toc Mong & nwéc ta.

|

Trong giai doan nuwdc ta thuéc Phap nhiéu quan cai tri va nhirng
nguoi truyén gido dao Gia Té thworng chia y nghién clu cac van dé
dan téc. Sabachié cong sir Dac Lac swu tdm dan ca Pam San va
viét nhiéu vé cac dan toc & Tay Nguyén; Coretxdng, cong st Yén
Bai nghién ctru dan tdc Tay, quan ba Boniphaxi biét chi Han da viét
vé dan tdc Dao. Linh muc Savina tu & Sapa da soan tir dién Phap-
Méo va Lich st dan tdc Méo linh muc Hién (tén Viét Nam) da tu &
Nghia LS (Yén Bai) tir 1924 t&i 1950, soan Tw dién Phap- Méo. Tat
nhién, nhirng viéc lam vé hoc thuat trén déu co lién quan t&i van dé
chinh tri, xa héi.

Dan toc Méng c6 wéc chirng trén hai triéu ngudi cw tru & 5 nwédc



nhwng lién mot khu vire (Trung Quédce, Lao, Viét Nam, Thai Lan, Mién
Pién), déng nhat & Trung Quéc (hai tinh Qui Chau, Van Nam) va &
Lao (ba tinh phia b&c). Vé tinh cach va nhirng dic diém cia nguoi
Méng: trung thuc, lao ddng, diing cdm cwdi ngwa, ban sung gidi. Ho
¢ tap trung, tin twéng va phuc tung dong ho, it quan hé cac dan toc
xung quanh, dem thudc phién di cho chi can ddi mudi, mua mudi.
Nguwdi Mong tin twdng (cach mang) hay khéng tin twédng phan dong)
rd rang va hiém khi thay dbi.

Trong thdi Phap dd hd, cho téi 1919, dan tdc Méng da nhiéu lan ndi
day. Chién tranh thé gidi lan thir nhat 1914- 1918, linh muc Savina
viét trong Lich st dan tdc Méo: dé qudc Birc da tim cach gilp nguoi
Méng chéng Phap & Péng Duong. & Ha Giang (Viét Nam), & Xiéng
khoang (Lao) binh linh Phap phai di danh dep, linh muc Sa vina lam
cb van chinh trj trong cac binh doan.

Cudi nam 1919, Sa vina da hop dwoc véi cac vua Méo & bac Viét
Nam va Lao & Xiéng Khoang. Hoi nghj nay cong bd mot hiép dinh
cua chinh phd Phap ky véi cac tha Ilinh Méo cé mat va dai dién.
Trong van ban hiép dinh, diéu khoan 1 1a: (nguyén van) Tl nay dan
tdc Méo & Bong Dwong thudc quyén bao hd cla nwdc Phap, khéng
thudc cac quan lai annam, thd, thai... Ngwdi thay mat nwéc Phap &
mdi tinh 1a quan cdng s: (Hiép dinh nay in toan van trong quyén
Lich str dan téc Méo cua Savina).

Ché d6 bao hd nay da cé anh huwdng thuc té. Nam 1973, t6i 1én
Sung P6 (Nghia Lo) con nghe nguwdi gia ca ngoi va khoe méi nam
dén Tét, nguwdi Méo duoc “dén choi nha quan cdng si”. Ngudi Méo
& Phin H6 dwoc sang nwdc Phap choi. Gan day, nha thed Phin HO
khéng c6 cha xt&r, dén tét Néen nhiéu ngwdi Méng da vé 1& tan nha
the Ha Néi, nhw vo' chéng nha Pang Do (Nghia Lé).



Khéng phai ngau nhién, gitra chién dich gidi phong Tay Bac 1952,
quan ba tinh bao Phap Givo da dem toan biét kich nhay du xudng
vung ngudi Méng & Thwong Bang La (Nghia 16).

Am muu clia dich dbi véi cac vung Méng 1a lién tuc. Nhitng vu
nguwdi MAng xwng vua trén bién gidi phia bac, tdy bac nam 1955 Ia
mot muwu lwoc rd rét subt tr Ha Giang qua Lao Cai sang Lai Chau,
Son la.

2

Tw 1975, nwdc ta da hoan toan thdng nhat, cach mang Lao da thanh
céng, nhwng moi tha doan va nhitng &m muwu van ton tai va phat
trién. Con chau Vang Pao vua Méo & Lao dwoc dwa vé My hoc
trw&ng quan sy cao cap. Ngudi Méo di cw ra nwdc ngoai tap trung
thanh lang & ddo Guyan do My nudi cé linh muc Phap t&i truyén
gido (phong sw bao Express 1988). Néu trwdc kia thi doan cla
Phap chi co tinh cach déi phé- nhw hiép dinh Xiéng Khoang, thi nay
My c6 chi trvog va ké hoach lau dai. Trén thé gidi co bdn dai phat
thanh hang ngay cé gi® phat tin tlrc va ca nhac tiéng Méng. Cac dai:
Tiéng noi Hoa Ky, Chau & tw do, Manila, Vatican. Nhiéu bao Phap
thwdng ban t¢i mét nwdc Méng, nguwdi Méng dwong & 5 nwéc hién
nay, cho 14 vung nay cé thé tré thanh mét nuwdc “lixraen phwong
Péng”. y dé d6 khéng phai mot phwong hwéng hanh ddng ma ho da
lam cu thé, nhw ké & trén. Va nhw trong khang chién, nguwdi My da
soan va in sach hoc chi* Méo latinh hoa, tr Lao da phéd bién sang
vung ngudi Méng & Ky Son, Mudng Xén (Nghé An. Nhiéu noi & bac
Lao, My da té chirc nhirng ddi mi ndi xanh” (quan riéng cta CIA).
Phong sw Linh mii néi xanh ctia nha bao A. Villiers da miéu ta biét
kich My dwoc thd du xubng lang Mé&o dé& huén luyén danh du kich
chdng quan déi Lao.



Mién Bac nudc ta, ngudi Mong & trén bién gi¢i phia bac, giap Lao
va Trung Qudc ¢o trén 30 van ngudi dan sé dieng hang thr tw trong
54 dan téc anh em. T trwdc toi nay, véi ché dd ta ngudi Méng
trung thwe, mét Iobng mét da.

Tuy nhién, tir Cach mang thang Tam 1945 t&i nay chwa hinh thanh
dwgec mot déi ngl can bd ngwdi Méng that sw cé trinh d6 chinh tri,
van hoa, chuyén mén virng chac. Viéc di hoc, di cong tac véi ngudi
Méng chwa thay phai la doi hdi va can thiét. Bi hoc, di cong tac hay
& lang, lam nwong ciing thé, chang thanh mét ban khoadn so sanh di
cbng tac hay & nha.

Vé van hod, chir Mbng da dugc dat ra, da in sach giao khoa, da mé
I&p hoc tiéng me dé va tiéng phd théng, nhung khéng qui dinh bién
phap st dung, moi gidy t& tr xa l&én van chi dung tiéng phd théng.
Cho nén, hoc thi biét rat nhanh réi bd day.

Vé san xuat va doi séng vat chat cé van dé tréng cay thubc phién.
Kinh té thuéc phién khéng phai chi mét khu viec ma 1a van dé kinh té
va chinh tri ngwdi Méng & ca 5 nuwdc, da ndi tiéng thudc phién va
bach phién khu “Tam giac vang” ra khap thé gidi...

Sv sinh séng cla ngudi Méng xwa nay tréng vao 3 ngudn chi yéu:
tréng ngd lay cai an, nudi lon lay thit va mé& lam dau thap; lam
nwong cady thudc phién dé co tién mua sdm. Ta da van dén khéng
tréng cay thubc phién vi thudc phién kho vé tri an (trdm cap, budn
lau) va hai cho s&c khoé vi mac nghién... Theo nhan xét cua t6i,
ngu®i Méng cling khéng thiét tréng thudc phién, nhat la chi em phu
nd. Vi ngudi dan 6ng nghién thi 6m yéu bd san xuét. Nhwng khéng
tréng thudc phién thi cay gi thay thé d& ban cho cé tién mua sam.
Pa dwoc khuyén khich va hwéng dan tréng tam that, dau twong
xuyén khung, hat gidng rau... déu khéng thanh céng vi cay chét, vi



gia qua ré. Trong khi, vai déng can thudc phién da ban dwoc mot
nam tién va cai nwong thuéc phién thi nhé bé, dé lam... Nguoi ta
van tréng thudc phién khi ndo ngoi I&énh cAm thi tréng & vuon, khi
nao cam ngat thi tréng lau trén cac dinh nui cao.

Lai nhirng tinh c& téi da gap ngdt bdn mwoi ndm trwde, 1an dau tién
dén Matxcova bay gi& nhé lai ma nhw gap lai, céi gi khédng bao gi®
con co thi lai nhw co.

Cu Lédn Chire hay cu Hoéng, éng ldo giac ngd cach mang & Phap
nadm 1923 trén sang nwdc qué Cach mang thang Mwoi. Thé nao ma
réi 6ng lai theo phai t& rét kit. Ong bj bat, bi day chung than dén
Xibéri. Hon hai mwoi ndm sau 6ng dwoc tha, éng lay vo nguwdi dan
tdc Comi & gilra ddng hoang taiga. Mai dén nam &y, nghe tin nwédc
nha déc l1ap, 6ng lan 16i vé Matxcova tim dén s quan ta. Ong chi
con noi tiéng Viét lo 16, dng ké qué & Thai Binh. Ong gia yéu qua rbi.
Ong ngdi khéc. Ong ciing khéng c6 nguyén vong vé nuwéec.

6ng khéng con nhé han tén éng 1a Hong hay la Lédn Chirc, 1a Léén.
Nguwdi bé nhd, budc 1Ui thdi. Nha nghién cteu van hoc Niculin ¢6 viét
vé cu Lédn Hong trong mét bai bat ky. Téi da dwoc gdp cu lan ay
nam 1957. V& sau téi héi tham, & str quan ta noi khéng thay dng dén
nira. Chac éng khuat nui da lau réi.

Cling mét canh di day, trong chuyén nhitng ngudi to rét kit bi bat
day di Xibéri cé Tuwdng Kinh Québc, con trai Twéng Gidi Thach. Ong
thdng ché Quéc dan dang nay glri con sang du hoc Lién X&. Hoat
dong to rét kit, cling bi bat tu ludn. Sau nhe bd can thiép, Twéng
Kinh Qubc dwoc tha. Twédng Kinh Quéc vé Trung Qubc, dem theo
nguwdi vo Nga qué & Sveclép. Ba Tatiana da an & véi chong dén dau
bac rang long. Khi tbng théng Dai Loan Twéng Kinh Québc chét, ba di
sau xe tang.



Bao chi thé gidi da dwa tin vé chuyén la 6ng téng théng Tau lay vo
Nga nay.

6ng Léén Héng, 6ng Twdng Kinh Quéc, nhirng tay ro rét kit phai di
day, nhwng khac nhau, sé phan va nhirng tinh co.

Nhwng sé phan khac nhau. Téi quen Platdn tir ndm ay. Platén qué &
Ukraina ving Cudc cach thanh phd Kiep sau muwoi cay sb. Tot
nghiép trung hoc hai mwoi tudi, Platén tong quan. Nam 1942, ca
binh doan vao trdn danh, bi bao vay va bi phat xit BPc bat &
Khacop.

Tu binh Platén phai gidi vé Blrc, hoc lai xe rdi 1am tu binh lai xe tai
cla quan déi Blrc déong & Ban Mach.

Phat xit Bic thua tran. Tu binh Nga dwoc gidi phéong. Platén ciling
duoe vé nwdc, nhung phai nhét trong toa tau nhivng tu binh da cdng
tac v&i dich. Platdbn sé phai ra toa an quan su.

Pén modt ga xe Ira gitra dworng gan bién gidi Nga, Platén nhay
xudng, chay tré lai. Platén sang Phap. Thay cac noi dan ap phich
ldy 1& dwong, Platén vao linh 1&é dwong Phap. Nam 1947, doi quan 1é
dwong ay bi dwa sang mat tran Déng Dwong. Pon vij cia Platén
dong & Pha Nhuan réi Bén Tre, rdi Vinh Long. Vao 1é duwong, Platén
lai lam nghé cii. Ngay ngay lai xe tai ché thirc &n ubng, day thép gai,
day dién thoai di cac bét. Cudc ddi phiéu dang khén cung, chi con
biét ubng rwou gidi khuay. Platdn ké&: thwdng nhd nguwdi vao mua
rwou trong lang, vi vay Platén lién lac bat méi dwoc véi du kich Viét
Minh. Du kich dwa cho Platén xem tai liéu vé Viét Nam khang chién,
thé nao 1a chién tranh chinh nghia, 1a phi nghia. Va truyén don kéu
goi binh linh phan chién, doi tr& vé qué huwong. Platdn quyét dinh ra
vung tw do, da dinh ra & Phu Nhuan, nhung réi méi héng. Réi xudng
Bén Tre, Platdn tim bat lien lac dwoc véi mot du kich tén 1a Mo,



Platdn theo du kich Mé ra vung khang chién. Chéo thuyén subt dém
m&i t&i dwoc diém hen. Platén dem theo dwoc hai khau sung tredng
lam chién loi pham.

Platdn ké v&i téi 1a vira thang truwde, Platdn duwoc quan doi ta moi
sang Bén Tre dw 1& ky niém ngay thanh 1ap tiéu doan 307. Platén
gap lai du kich M. M6 da gia, rung hét téc, da lan can. M6t luc maoi
nh& ra Platon, thé 1a 6m Platon, hai ngwdi khoc hu hu.

Platdn dwoc tén la Nguy&n Van Thanh, phién ché vao chi luwc tiéu
doan. C4p trén ctr ng® |a Phap, la Pirc, 1a Nga tat nhién phai biét vé
sung ndng. Thanh dwoc ngay chirc khau déi trwdng sung cbi. Thanh
dau biét cai khau sung cdi ra sao. Nhwng may moé rdi ciing ban dwoc
c6i, cdi hoc Thanh ciing chiva dwoc. Doi trwdng Thanh nghiém
nhién hoa ra tay thao va da danh nhiéu tran. Cé tran chi théi tin cho
nguy biét trAn nay cé Tay ban sung cdi, bén kia da bé ddn chay ém.
& khu gidi phong dan cai vung dich ving ta, tiéu doan cling cé qué
méi khi dwdng quan, luyén quan- day la mot phd tan cw bén séng
ven rirng dra. Anh em [am méi vo cho Thanh. & day cé6 mét ba
trwdc kia la vo mot nguwdi Phap lai Mangat da di linh rdi lam céng
chirc nha day thép tinh. Khdng ai biét 6ng Tay day thép bd ba &y vé
Phap hay éng bi Nhat dem di giét khi d&o chinh. Chi c6 mét ba 4y va
cb con gai & bd kénh trong khu giai phéong. Cé Mai con co tén Tay la
Célet. Tubi day thi xinh dep, méat nau, téc vang éng. Nhiéu chang trai
mé c6 nhwng dwong danh Tay, khéng chang nao dam bap vao cd
Tay lai. Thé 1a Thanh dwoc xe duyén. Pam cwéi bd doéi gian di,
nhwng clng tiéc banh keo, revgu dé va dan ca ho hat ca dém.

Vo Thanh vé thj xa & ci¥, sinh dwoc con gai. Thanh & don vi dwoc
tin, nlra d&m bi mat vao gap vo. Con gai gidbng bbé qua. Thanh dat
tén con la Giénhia. Thanh &m con dwgc mét luc, lai di. Me vo rat qui



chau Giénhia va con ré. Trong cudc doi gian truan cua Platon chuwa
bao gi® Platdén dwoc nhirng ngay mong nhé yéu thwong nhw moi
khi c6 dip vé hau cr thu® Ay.

M6t ngay kia, Thanh vé&. Me @m chau Giénhia ra dén, chi khoc ma
khéng noi. Nhirng ngudi hang xém dén an Ui, cho Thanh biét Colet
da bd con lai, di theo ngwdi tho bac vé Sai Gon. Thanh 1am sao trén
don vi di tim vg dwoc!

Va chang, né da tham vang, tham bac bd ngai di theo nguoi ta, bat
vé dwoc nao. Thé 1a rdi Thanh lai 1an 16n trAn mac v&i khau
moochié.

Chién tranh két thuc. Bo doi tap két, Thanh ciing dwoc ra Bac. Me
Vo' va ca Céet Mai & Sai Gon nghe tin; cling xubng Nam Can tién
Thanh. Célet da cé hai con v&i ngudi thg bac. Giénhia thi da l1én sau
tudi, ba cho di v&i bd.

Thanh va con gai Giénhia ra Bac. Nhirtng chuyén tau Nga, tau Ba
Lan dwa bd ddi va can bo tlr cac miii tap két di. Cad may thang troi
Platdn dwoc giao nhiém vu lam phién dich trén nhirng chuyén tau ra
Sam Son.

R6i hai bd con & Ha Nbi cé dén hai nam. Khéng phai lwu luyén nhé
canh nhé ngudi & day ma tu hang binh Platén phai & lai lo gidy to
glri vé nwdc trinh bay ndng ndi, toa an quan sw bén Nga xem xét
huy cho tu binh Platon cai an t&r hinh da cong tac véi phat xit Drc.
R6i cling xong. Nam 1956, hai b con vé Matxcova.

Roi Giénhia dén tudi trwdng thanh vao lam dai phat thanh Matxcova
ndi tiéng Viét. Platdn cung xin vao dai, nhwng khdng dwoc nhan, vi
ly lich phirc tap. Bubn néng ndi, tr& vé qué & Cubc. Ca ving qué
khéng ai ng® Platén con sdng. Me Platén chi mé&i mat cach day hai
nam.



Roi sau Platén ciing dwoc 1am & dai, nhwng chi lam hop déng. Hop
ddng ba mwoi nam cho dén nam ngoai m&i nghi, Platén tw nhan xét
va an Gi: “Ba mwoi ndm nguwdi ta viét cho t6i ngdi doc, chi cé cai
miéng lam viéc. Vay chi hop ddng ciing phai".

Pén nam 1980, dwoc tin me Colet mat. Con Célet, chi sau khi Thanh
tap két ra Bac it 1au Colét chét bénh & Sai Gon. Me gia sbng ¢b don,
tr ngay mién Nam thdng nhéat. & Matxcova, Thanh van thuwong guvi
biéu tién, co khi 1a vai, ddng hé va quan do vé Bén Tre. Thanh
thwong me vo nhw ngay & chién khu.

Vira rdi, dwoc trd lai Bén Tre dw ky niém ngay thanh lap tiéu doan
307, khau ddi trwdng moochié Platén Nguyén Van Thanh da di tham
mo me va vg. Hai ngéi mé me con dwoc duwa vé dat canh nhau trong
nghia trang. Thanh dwa cho t6i xem céai anh Thanh thdp huong
dirng chap tay vai gitra hai ngdi md, ngwdi me hién tlr va ngudi vo
bac phan & nghia trang Hanh Théng Tay. Cudc doi lwu lac dit tirng
quang, nhwng trong mt con nguwoi luc nao cling c6 s¢i day v hinh
ndi that lai quang dau, quang vui, quang ngam ngui.

Nha Platén & gan duwong ra san bay qubc té gitva mét rixng cay
castan. Bbwong mua la castan rung vang roii xung quanh ngoéi nha
cac can hd & nam tang. Giénhia da Iy chdng, Platdn & v&i ba vo
goa mot 6ng twéng, hai nguwdi déu da ngoai bdy muwoi. Ba ogiéni
trwdc la gido vién day tiéng Phap. Truyén thiéu nhi tinh ac cla t6i
nam truwdc Platdén da dich chir sang chi réi ogiéni dich ra tiéng Nga.
Sach da in tir hon mw&i nam truwdc bay gio méi gap va téi thanh ban
cua hai dich gia.

HA6m chung t6i di Alma Ata, Platén dem quyén Tinh ac xubng cho
mot nha xuat ban & Cadacstan dich in ra tiéng Cadac.

Toi da di vdi Platdn ba lan, mét 1an hop & Alma Ata, hai lan ra bd



Hac Hai nghi & Pitsunda. Platdn ty gi¢i thiéu: Téi 1& Thanh, hai
Thanh, Nguyén Van Thanh, Platén Thanh.

Platdbn noi, giong va tiéng hoat bat hét moét ngwdi Viét Nam, hai
nguwoi Viét Nam trd chuyén, ca nhivng hdm hir cwwdi mii, cudi khay
va céac thir tiéng long. Platén da chung dung, l&n 16n nhiéu nadm tw
Nam ra Bac.

Platon lai ké chuyén Bén Tre, ma Platén da néi may 1an rdi, lai bay
ra cho t&i xem nhirng but may, but bi, ddng hd, sbé tay, huy hiéu ma
cac ban ddng doi 307 md&i cho va dwoc don vj tang.

Platén cao hirng 16 md hat vang:

Ba tram |é bay! Ba tram |é bay! Clru Long giang sbng trao nwéc
xoay! Ba tram 1& bay! Anh hung biét may! Banh dau dwoc day! Ba
tram |é bay! Lé bay!

Platdn sinh 1922, ngu®i cao I&n phdp phap, vé ra tré trang va khé
né cla mdt ngudi vé gia. Khong thé twdng twong dwoc ra con
ngwdi ma cudc doi da chim ndi dén nhw thé. Ong 130 hién hién, tram
ngam it néi. Déi khi, Platdn nhdp mot chén rwou, phang phat thay
Platon thué nao & nhirng budc khiéu vi nhw von cia thoi tré, mot
hém ching t6i di choi nai. Nhanh nhen nhe nhang, uyén chuyén éng
l30 nhay sanh vai v&i mot cd gai tré nhét hoi.

Téi lai dem ra bai mua rwou udng trwdc khi vao phong an cia Viat
héi di Yanta. Platén chang la khoé Ay.

- Platén udng bao nhiéu, méay tram gam?

- Cho t6i 50 gam.

- it thé. & Bén Tre, Platén néc mot ngay may chai dé co ma?

- Ngay xwa vé&i bay gio khac. Hai Thanh di tu da |au, 1én sw 6ng roi.
Platdn dot nhién ké:

- T6i c6 mdt ngudi ban Viét Nam 1am & nha xuéat ban Tién Bo.



- Tén la gi?

- Tén Nga la thang Ivan.

Téi doan 1a Van Doan hay Lé Vinh Qudc ma cé 1an Marich ké& ho hay
dén thw vién cau lac bd Hoi Nha van mwon sach.

- C6 phai thang Van Doan?

- Anh quen né a? N6 néi chuyén rat vui.

- T6i chi biét, chwa hé gap.

- Platén mudn rt né di Pitsunda. Nhwng Ivan tw tlr roi.

- Sao nd chét?

- Khéng biét. Nhirng ngueii ubng rwou nhiéu hay tw tlr. Co 18 téi bot
udng ruon vi thé.

- Platén thi chét sao dwoc. Néu chét, chac Platon chét da lau roi.
HAém sap di, Platén hai toi:

- Téi dem mét ba ban di dwoc khdéng?

TOI cuwoi:

- Platén di tu 1&n sw 6ng rdi co ma.

- Muc sw Tin Lanh van cé vo, c6 bd, t6i la muc sw. Anh 4y 1am phién
thi thoi.

- Chang ban dén téi, anh c cho ba ban di.

Toi hoi:

- Cai nam Platén di Pitsunda véi Nguyén Van Bong Platén cé dem
bd di khéng?

- C6.

- Gioi thiéu vé&i Nguyén Van Béng?

- Khéng. Phai bi mat ché.

Platdn ké: “Di dwérng tdi chi chuyén véi ba 4y nhw ngudi trén tau xe
lam quen v&i nhau. Téi & nha nghi véi anh Bdng, ba 4y tro & nha
vudn trong doi, nha nao & Pitsunda ciing c6 nghé chira tro ngudi di



choi bién. Thinh thodng chuing t6i ra bién gdp nhau, chui vao bui lila,
dap chan cat. Co vay thoi".

Platén da gioi thiéu ba 4y véi téi trén mot chuyén xe dién ngam.
Nguwoi dan ba khéng con tré, cling chwa gia may. Nhwng réi ba Ay
khéng di. Platén bdo nguwdi ta ban viéc nha. Phai thé khéng hay thé
nao, téi khoéng biét.

Cho néng trwong & Pitsunda. Hang quan léo téo may ban thit bo,
thit ctru. Nhirng gid dao, gid man. Treo cao cao tirng tadng sap té ong
ca khodi. Platén udng ding mét trdm gam rwou trang va ndi mot cau
triét ly: “Lam lUc t6i nhé Bén Tre, khéng mudn nhé ma khéng duorc.
Anh biét tai sao khéng?” Chang héi cling biét diy la nhirtng ngay
hanh phuc, nhitng ngay dau dén, nhirtng ky niém gam nhdm mon
méi ca doi ngudi khdng thé bao gi® quén di dwoc cude sdng xa hoi
ma ngwdi linh, nguoi tu, nguwdi 1&é dwong giang hd da trai. Chang ¢
ngay thang ai bang phang, chi nhin nhan thé nao, séng thé nao cho
con 1a thang ngwdi nika ma théi.

Khéng hiéu tai sao, t6i dwong viét vé cho néng trwdng Pitsunda, lai
nghi dén Tran Bic Thao va Bang Pinh Hwng. Téi phai ndi lai hai
ngudi dy khdong hé ban dén nhau, chi cé tdi quen hai nguwdi. Ho
chim ndi ma ho cling phang lang, lan Itra nhw dirng dwng vao cudc
sbng nhw Platén, budn qua dén khong biét thé nao 1a budn.

Nhirng cudc d&i mot minh thui thai. M&i ngwdi mdi khac, biét hay
khéng biét, nhwng chung mét néi buén. La Tran Birc Thao, la Tran
Huyén Tran, la Trong Hwa, la Van Lich hay Platdbn Hai Thanh, ai
thdu cho, ma biét thé nao dwoc. Hay 1a nhirtng chuyén di cla toi
nang nhoc, v& van va budn. Khéng phai cé nhirtng chuyén khéng
mudn nh&, khéng bao gi mudn nhé ma cir nhé, cai sy doi thé vay,
ay 1a 1an sau cung qua Matxcova béng rdi Lién X6 thanh “Lién X6



cl”, hi 6i, va nhirng 1an 4y dén Méng Cb, qua Trung Quéc.

B6n mwoi nam trwdc véi bay gio khac qua ma khéng tw biét, cudc
sbng xa hdi va doi minh. Tudi nhiéu thi ngai déi thay, ma c& nhw
dinh ménh khéng tranh duworc.

Di Méng Cb 1an nay khac trwdce rdi. Toi da dén Méng Cb cé 1an voi
Nguyén Quang Sang, c6 chuyén v&i Vi Hong va bay gi& di mét
minh.

Pén Ulan Bato v&i Nguyén Quang Sang phai chay may bay Mj bom
ga Pong Pang, thi cling 1a chuyén di tron ven. Véi Vi Hong, & Ha Noi
dén Matxcova roi tir day vong sang. Thé la da cé kho khan, hai phen
Méng Cb hai sw tinh di khac nhau. Dén Ian nay, con thé nao nira
hon, chwa biét. Dén t6i & Ulan Bato, Somon Dacsoven coé tén Viét la
Vién. Vién tét nghiép dai hoc van & Ha Néi va la nguoi dich D& meén
phiéu lwu ky in & Méng Cé.

HA6m nay Méng Cb lai da khac nhirtng ngay xwa va Dacsoven dwong
kim chu tich hdi hiru nghi Méng C6- Viét Nam, ciing nhw Gadunép
héi hiru nghi Nga- Viét bay gio, Gadundp da dich tiéu thuyét &o
trdng ciia Nguyén Van Bong, hai hdi hivu nghij that nang dong, dau
thoi thé da qua rdi, van con thay dwoc cai tih cai nghia cla cac ban
dbi voi dat nwde ta thdm dam nhwdng nao.

Bi mot minh da 1a oai am, lai di tau hod, lai vao cubi ndm 1979 troi
dat khac trwdc. Tau hod Ha Noi Bac Kinh lién van quéc té nhung &
Ha Noi di van dwdng Sat hep. Sang Bang Twdng tau dbi y ach c&
I&n hon. Thé ma My danh bom, khdng con cay cau nhd nao séng
s6t. Dén cau Bac Lé sau cung phai bé tau, 6td6 tang bo 1én Ddng
DPang. May bay giac van dudi eo, thad bom tirtng hd sau ngay truéc
clba quan Hiru nghi da chap t6i, con vai bwdc chan thi sang dat
Trung Quédc. C6 tranh bi vui trong hé bom dat dé nhw miéng giéng



m&i dao. Nhirng dot trwéc ném bom mién Bac chwa khi ndo may
bay My |én tan pha tan day.

Ven swdn ndi bién gidi troi con tdi dat, dén Bang Twong da le 16i
sang nhirng ngon dién. & dau kéo ra dong nguwdi sang cho dém bén
Péng Pang. 4o vay, tay ndi cham dwdi vanh non la, ngwdi Tay
ngwdi NUng hai bén bién gidi vé cho. Hau nhw cling tw nhién, cot
méc thi danh dau phan chia, nhwng dong séng Ky Cung mai miét
chay khoéng biét dau dat ndo nwéc nao. Hai bén ndi ciing 1a nai,
nguwdi 1y vo 1dy chéng, ho ndi ho ngoai, tat Itra tbi dén di lai thé.
Nam trudc, t6i day co lan da lén Kho Pa di véi Ma Hop sang an cb
dam cuéi bén ai Khau. Lang Liing Nghiu bén 4y ciing dan téc Nung,
thoi ky den téi trwdc 1945, dén Tay & Bong Pang lung bat, dng M3
Thanh Nhan bé Ma Hop da dem cac con chay sang nwong nau &
Ldng Nghiu bén ai Khau.

Nguwdi thi x4 Lang Son con ké trén clra quan Hiru Nghj ndm ngoai
nam kia, nha mau bén Bang Twéng da Ién mé hiéu cao 1au ban my
van than. Ngay cho Bdng Dang va chl nhat, ca ngudi dudi phd thi
xa cling nd nic 1én ném van than Tau, tuyét ngon so v&i van than
Ha N&i chi c6 s¢i mi gao va la kiéu thay la he. Chi vai buwéc vé xudi,
may bay My d&m ngay ban pha, phé chua cho Ky Lira khéng con thi
dwoc hup cai nwdc dung van than ay da tinh ngudi- dao dau ra cac
thir thiét khéng thay bong ca & phd phworng Ha Néi luc Ay.

Trén ctra quan Hiru Nghi cé con quan van than ngon khong, lai mot
cau hdi ngao ngan. Tau hoa lwgn vao tréng lén swdn nui twdng
thanh thay lo tho day do ang ten. Lén trén kia, bén nay Da Bai Can
hay ga Nhj Lién, cac ga bién gi&i, mai nha va chim bd cau thanh thoi
ddn bién phong hai bén, bay gi® chat ngat nhirng go déng day thép
gai xam nhw swong mu. Rirng nui ngoai kia chac cling thé, lai tré lai



Tran Nam quan, Muc Nam quan c¢6 phai khéng?

Pa lau méi di xe hod- nhw bén mwoi ndm trwdc, lan dau tién qua
Trung Qubc, tau Ién Pdng Béc, com trén tau ngon nhw cd ngay Tét.
Bay gi® cling van trang nha thé, ngwdi nha tau 1& phép, lich sw. Clra
sb tréng ra phong canh doc dwdng. Nhirng gbc liéu rd, nhivng cay
cau thanh thoi nhw trong truyén Tam Qubc, Thuy H&. Twéng nhw
khéng cé nhitng khoé khan va xich mich, béi chi thdy canh dep van
nhw bao gio.

Nhwng chi mét lat da ap dén nhirng cai lo, nhirng ngan ngai. Ngudi
cbng an trach nhiém an ninh toa tau buwdi t&i. Anh chac ngoai hai
muwoi tudi, dang ngwdi Hoa Trung, Hoa Bac cao 1&n dep trai, quan
40 sac phuc mai. Anh dén trwdc budng téi, gio tay chao than mat.
Anh néi dwoc tiéng Phap. T6i da ngo vé hién twong hiém co ay. Tau
qudc té vang teo. Ban chiéu, qua cau Bac Lé da bi db guc, vai nguoi
khach 6t6 tng bo di tiép sang ga Bang Twong khéng cé khach 1én.
Anh céng an xin phép vao budng téi choi. Mét lat, néi:

- Xin 16i ddng chi... ddng chi c6 thé cho t6i hoi.

Pdng chi c& tw nhién.

Téi doc bao thay tin Vit Nam va Campuchia cé chién tranh. Tai sao
cac dong chi danh déng chi Pén Pét?

- T6i cling chi biét trén bao nhw déng chi da doc.

Nira ngay dwdng, cho téi Nam Ninh, chéc anh lai dén choi lai xin 16i,
lai hdi mét cau twong tw va t6i cling tra I&i dai khai vay. Dich la
ngwdi cong an da dwoc chon lam trach nhiém toa nay.

T6i bao:

- Ta n6i chuyén khac nhe.

- Chuyén gi?

- Pbng chi dwoc dén Ha Noi chua?



- T6i chwa biét Ha Noi.

Pdng chi nén dén Ha Nbi.

- Ha Nbi dep 1am a?

- Cling nhw Vi Han, nhw Béc Kinh.

- Thé thi t6i biét roi.

- C6 diéu dong chi chwa biét. Con gai Ha Néi rat dep.

- al

Tw ltc Ay, cau chuyén lac ra ngoai nhivng hdi dap lang nhang phurc
tap vira roi. Dat nwdc Viét Nam va vé dep con gai Ha Noi ma ngudi
con trai qué gbc Hoa Trung theo gia dinh 1&n 1ap nghiép vung kinh té
m&i Tan Cuong c& hdi tdi mai ma chwa hét chuyén.

Ga Nam Ninh, ga dia dau lam tha tuc vao Trung Quéc. Nghi day |au,
moi lan déu nhw vay. Khi tu dwong vao ga, nguwdi trwdng tau dén
bao tbi:

- Cac thir hanh ly déu mang xudng.

T6i lang 1€ lam nhw 161 dan. Nhwng moi khi, chi mét minh xuc“')ng VO
chiéc cap xach tay. Téi ciing khéng héi, e phién phic. Bay gi®
khong phai nhw trwdc. & phong hai quan cé ca chuc nhan vién. Toi
gap lai niém vui quen thuéc moi khi. Nhirng ngw&i di lai tredc mat toi
déu chao lich sw, ho nai tiéng Viét. Cac khach ndi dia da ra ctra ga.
Trong phong hai quan tro troi cai va li va toi

M6t ngudi bwdc dén chao toi:

- Béng chi di mét minh?

- Vang, t6i di mét minh

- Bong chi ra ban ngdi doi.

M6t nguwdi hai quan khac than mat:

- Chao ddng chi. Trong déng chi khéng dwoc vui?

TOi cwdi nhw dua, nhwng noi that:



- Moi khi ngdi doi tau chay dwoc udng nuwéc, hut thude.

- Xin 16i, xin 16i.

M6t cdc tra cé nap day va bao DPai Tién Mén duoc dwa ngay ra. Toi
nhap ngum nwédc ché néng. Dén IGc lam viéc, ngudi can bo hai
quan bao:

- M&i déng chi vao. BPem ca va li.

Téi biét 1a phong kham. Nhwng toi cling biét, binh thwédng ra, di may
bay hay tau hod, khéng kham doc dwdng T6i lai biét bay gid khac.
Trong phong c6 ghé ngdi lich sw. Cai va li dwoc dat gilra t6i va
ngwdi hai quan. Téi lay chia khoa.

Nguwoi hai quan 4y gio tay nhw can lai va néi:

- T6i khéng kham. Lat nira chung ta sé cung ra.

- C6 ai héi, ddng chi noi 1a kham roi.

& mbi ga I&n ma tau dieng, tir Vi Han 1én Trwéng Sa, déu cd noi td
chirc kham. Nhwng & nghiém ngat chi & ban gidy va khi mét té hai
ba nguwdi, con mét nguwdi v&i nhau thi cwdi, khong kham. Cai va li
cua toi chi bi mé& c6 mét lan va hai nguwdi hai quan ciing nhin qua,
khéng dung vao mét thwr gi.

Béay lau qua lai, ct khi xa lai khi gdn méi luc. Diéu d6 khién t6i vira
xuc déng lai vira budn. Dwdng nhw & dau ciing twong tw, nhivng
khuc quanh cua tinh thé c qua di, chi ¢6 tdm ldng con ngudi van
am va dwom lai. My nam &y, dau cé nhirng ngan ngai va éo le,
nhwng dwong tr HA NoOi ra nwdc ngoadi, van qua giang qua Bac
Kinh, qua Matxcova, t6i da chirng kién nhirng x& xu biét bao phirc
tap, cai thi nhin thay, cai thi chinh minh trdi ném trén dwdng di.
Hoang Trung Théng va tdi di Can DBéng, chdng nghi dau tién & Bac
Kinh. Trwéc san hdi nha van Béc Kinh cé hai 16 luyén thép xay da,
éng khai tudn ngun ngut, tAp nap nguwdi di 1ay than, ngudi ra kéo bé.



Ngoai dwéng, phap phdi nhw bwém dé bay, méi chiéc xe dap cdm
trén ghi ddng mét 14 quéc ky xinh xinh. Chin gi®& sang, moi nguoi
dlrng ra ngoai trdi, cdm quyén Mao tuyén bia dd, ké ca & san bay
cac déi bay dwong stra soan di. Nghe nai théng canh Di Hoa Vién
khéng con, & day da dwng 1én nhirtng khau hiéu “cédng nghiép gang
thép 20 nam dubi kip nwéc Anh. Ching t6i da choi Thap Tam lang
va Di Hoa vién. D6 la 16i ddn thdi nang né, nhirng canh dep va di
tich van nguyén ven. Chi cé, néu dé y kj thdy déi chd trén twong,
trén blrc hoanh & mot vai dén dai con mé me vét mue hay son den
x0a chwa dwoc sach han ma thoi.

Ngu lai Han Khdu & mot khach san ci cla ngwdi Anh. Tirng doan
héng vé binh sdp hang muwdi hai mwoi, bwéc di khi thé ngun ngut va
trong khach san, trén mat twdng phong ngud, phong an déu ké khau
hiéu da dao dé qudc. Nhwng hai bén via hé, nguoi ta van di lai binh
thworng va chap tdi nhirtng ba lao ngdi lang l&ng ngdm chan vao
chau nwéc nong. Trén cac u sung & twong thanh 1am liét nho ra
khau cao xa, dai bac nghénh nong hwéng phia bién. Bén kia xa xa
4y la cac dao Kim Mén, Ma T ngoai Dai Loan- déi khi xay ra nhirng
tran dau phao lién may ngay dém. Bén khuya, hang phé da dong
ctra, dudi long dwdng, cac doan hdng vé binh vao thanh phd van
cudn cudn nhw con trdn quang minh.

Trén Bac Kinh dwong dan cac ap phich bao chir to, Hoang Trung
Théng doc bao 1a bao va khau hiéu da dao tac gia tiéu thuyét Ba da.
Nhi*rng vu an van, tr héi Dinh Linh réi Triéu Thu Ly va nhirng ai,
cling khéng thay ron niva, vi nhiéu. Va lai, dén éng Dang Tiéu Binh
ma con bj day di Tan Kién & Giang Tay, tir 1969 dén 1973, ndm ndm
lam tho stra chira xw&ng may kéo. May ma thud tré & Pari, 6ng da
hoc co khi. Kién gan kién tam dén thé, méi téi tré vé & céi nha “léu



trau”, trwdc khi nga, éng di bach bd. May nam trdi trong vwdn ¢ vét
nhan mét 16i di.

Cai lanh sa mac G6 Bi da dwa vé Bac Kinh bubt xam ngat. Chap téi,
mot ba 1ao mac ao béng xach cai lan may ra cac buc twdng boc
nhirng mang bao chir to gidy dé da khé cong, dem vé dét swdi. Vao
khu chg Béng An cling nhirng blrc twong, cd nguoi deo tui di g&
mang bao cii, bén canh nhirng t& gidy dd, gidy trdng méi dwoc dan
lén. Sang sém, nhitng doan hdng vé binh di thau dém & xa vé
khong biét tlr viing ndo, van déng nghit.

Trén may bay, cac co chiéu dai vién dong loat téc cat ngan, 4o quan
xanh cdéng nhan. May bay |én t¢i dd cao, khach dwgc thoai mai di
dirng rdi. Hoang Trung Thoéng ra chd mwon bao anh néi chuyén voi
cac co chiéu dai. Puwoc biéu mdt quyén Mao tuyén sach dd. Lai
dwoc udng bia Thanh Dao va ca mét cdc Mao Dai.

B&i Hoang Trung Théng da but dam, lai hat lo I& dwgc Bbng
phuwong héng bang tiéng Trung Québc. Khi Hoang Trung Théng hat
tiéng Viét thi tAt ca cac cd déu hat nhip dém. Thé 14 thwéng ruou,
thwdng rwou va téi cling dwgc on thudng lay.

Trong Hoang Trung Théng mat rwou dé lwng bao gi¢ tdi cr ai ngai.
Téi khéng lo Théng say, ma cé say ciing rat vui va khi tinh thi khi
nao anh cling néi dai, té ra ta chwa say. Va ly sy nhirng cai dung
trong cai say. Nh& hém & khach san Thang Loi trén hd Tay, Théng
nang cdc voi Ina Diménina chdc strc khoé Léon Léon da chét tir
nam truwédc. Lac 4y Ina lang im va cai mat.

HAm sau, & quan ruou phd Hué, téi ké véi Théng cau chuyén Ina da
noéi voi toi.

T6i bao:

- Ina khéng nén budn. Ong 4y khéng biét nén da I& [oi.



- T6i khdng budn dau. Khi ngudi ta khdng gap nhau thi chét rdi cling
van la nhw con sbng.

- Va4 lai, Lé&on c6 tét gi v&i Ina. Hay quén di.

Téi & v&i anh ay da mwdi mot ndm, t6i phai nhé, quén thé nao! éng
tan nhan qua. Ong Théng biét thwong ngudi hon 6ng.

Hoang Trung Théng sang khoai, gio' chén: Day, day con bé triét ly va
két luan hay. Cau chdc clia minh ¢é y nghia vwot vi tru ch". T6i lai
nhé mdét hdm & co quan. Chung téi hop dang uy budi trva. Mat
Hoang Trung Thong ciing dé phirng phirng. Mui regu swe nirc.

T6i thwong khod chiu khi ngri hoi rwegu & miéng minh hay mui rwou
quanh ngudi khac. Téi khdng ngai Hoang Trung Théng ruou vao roi
noéi lang nhang & mét cudc hop nghiém chinh. Tréng thi t6i biét
Hoang Trung Théng udng 1&, ubng gitr, khdng thé bao gie» mbi chéc
anh da ndéi khéng chi ddng. Nhuwng khéng thé c6 mui con & cudc
hop vai ba nguw®i ma lai cé phu ni¥, chi Vi Thi Thuwdng.

Mot luc khac, téi bao Thong:

- i hop dirng ubng ruou.

Hoang Trung Théng khéng nhin téi va lang im.

Ciing luc 8y, anh tang téi tdp Tho Mao Trach Béng anh dich, nha
xuat ban Van Hoc in da lau. Pua t6i tdp tho da dé tang, Hoang
Trung Thong noi:

- T6i rat yéu, rat phuc Trung Qudc. Toi rat budn vé tinh hinh Trung
Quéc, Trung Québc véi ta, téi budn 1am.

Téi that khoéng phai. Co thé t6i mang 16i véi ca ngudi da khuét. Toi
van nght anh nghién rwou vi quen miéng théi, khéng phai b&i nhirng
cai yéu ghét to tat va sau xa kia.

May bay d6 xudng san bay Trwéng Sa, khach xubng nghi Itr quan.
Cac chiéu dai vién vao phong trong cdi thay ao dai can xanh Si



Lam, cac cd da hoa ra nhirng nang tién so mi trdng nén, ma dé, cb
tay trang ngan.

Thé nao thi con gai van c6 cach lam dep clha con gai. Lan nay toi
mot minh qua Bac Kinh khac nhiéu nhirng lan Ay, ké ca td6i dwong
trén dwdng. Xung quanh duwdng nhw hén hé, tdm sw minh thi khong
dwoc vui, lanh 8o thé nao. Bac Kinh ¢ kinh va Bac Kinh hién dai lai
16 16 strc sbng, vira uy nghiém vira tré trung. Nhirng birc twéng nao
khéng chi chit bdo ch to thi 16 ra hang gach vd nghin nam chan
phwong. Ttu lau Itrng danh d&c san tai dé lau dé Bong Lai Thuan lai
mé& ctra, hai chiéc dén I6ng chao nghiéng tham do.

Trén cot dén cé chd con vét dan ké chir déi tén phd mét & nhwng to
gidy gio tuyét quét con sot lai tv bao gior. Nhirng cay hoé cd thu, Vi
Xwong toan cay théng, Han Khau nhivng hang dwong liéu, Bac Kinh
thanh phd cay hoé, va nhirng cay bé liéu canh quang dang duwong U
mam sap sang xuan.

Bac Kinh da phang phét hoi xuan thi trén Ulan Bato vao trong gia rét
kinh hédn. Mat dat dong bang trdng toat, nha l1éu va nguodi O trong
hdp bang. Nira dém, déi quan canh xo viét tuan tra bwdc rao rao,
nhw dan giu trdng di ngoai hé. Tdi lai & nha khach chan nui Chua
nhw cai 1an di v&i Ina. Nhwng héi 8y thang tam mat troi rwc ré tan
chap ti- thang &y nhiéu ndng nhat trong ndm, nhirng dan nai nuéi
trén doéi cé tranh nhé&n nho rén vao tan thém. Bay gi® lanh qua, cai
lanh khién chd nao cling khd cong bat ra dién. Cdi ao len, dién loé
xanh tanh tach nhu nd sot. CAm chét cira, dién giat thot ngon tay.
Nguwdi ta nhw khoéng ai dé y, con tdi phai lay khan 16t tay mbi lan mé
ctra, cho dén hém quen.

Trong phong, ngdi mdt phu nir vay dé sam, trong da thay dm. Chi
nha budng quay ra, mim cud®i. Téi hiéu cd thé cd gai nay & lai voi



t6i. T6i 1ac dau, chap hai tay. Cé &y dirng day Iy ao khoac va xd doi
bdt. Téi dwa cb ra quay buyp phé. Tdi udng votka chéng lanh. C6 &y
dung mét cdc nwdc ché siva, réi di. Hom sau, Dacxovén dén, toi ké
lai chuyé&n. Anh hén nhién néi: “Khéng phai gai diém. Cé khi nguoi
ta mudn 13y giéng cia anh".

Chung toi dén st quan Viét Nam. Dai st tro chuyén than mat ngay.
Ong héi t6i: “Thé nao, anh Lé Nguyén Hoéng hdi nay cé khoé
khéng?”. Pai st da dirng tudi, ngay trwdc da phai phat vang di tu
cang Bac Mé v&i Nguyén Hong. Téi dap: “Anh L& Nguyén Hoéng rat
kho&, van ubng ruou tét". Ong cudi to, néi: “Hém nao anh vé toi gvi
biéu L& Nguyén Hbéng chai votca Méng Cb. Cai nay qui 1dm, bén
Nga khan rwou phai sang day mua day". Va 6ng dai s van goi
Nguyén Hong v&i ho L&. Chac éng thudc st Tau hdi dau thé ky, cac
nhan vat 1an 16n Nguyén Hoéng v&i nhirtng Ly Hong Chuwong Trwong
Hoc Lwong, Bach Sung Hy...

éng dai s vui tinh, t6i 1ay ngay cai vui cla 6ng. Quan &o téi khéng
thé chéng ndi cai lanh phwong bac. Ong dem & kho ra déi Gng da,
cai 4o 16ng ctru cd 16ng kin nira mat. Kho s& quan trir nhirng thir ay
cho mwon, néu khach dén vao ltc qua rét, nhwng ciing tuy céng tac
tuy ngudi méi dwoc muwon. Lanh dén ddi hédm tré vé téi van o léng
va bbt cao cb thé 1&n khoang tau. Ong dai st phai vao tan budng, toi
mé&i cdi 4o va bdt dwa édng céat vao tui ni I6ng da mang theo san. Bén
day co hai cai hai, mua déng dir ton va sinh vién ta sang hoc chan
nudi so bi lay bénh ctru khé chira vi & nwédc ta khong co bénh clru.
Téi thi hop hoi clru, thit ctru. MUi coru &m ngwoi, an thit cru nhw thit
ché va thd ra mui clru. & clra hang, trén 6 6, trong khach san dau
ciing thoang thoang mui ctru Am ap. Ctru ndu cari ngon chang khac
thit ché rwa man Bong L6 trir danh. Lanh dén khéng can t lanh. Toi



da dén mét néng trang trong thung liing Pakhan, trwéc mdi cdng
nha l1&u c6 cai méc xich treo mot con clru da méd sdn. Mdi hdm, cam
dao ra x&o thit, chat khuc xwong, dem vao bép niu nwéng. Clr nho
nhirng bira &n & Rap va Mdng Cb thit ctru, stra clru, nwéc ché clru.
Trén thé gi®¢i nay, ngudi chén thit ctru nhiéu 1dm chi.

DPai hoéi H6i nha van Mbng Co. Thong tha, bai dién van doc tai hoi
trwérng da viét va dwoc dich tr nha. Chang nhé hdi nghi thé nao,
cling khéng cé gi phai nhé. T6i lam hdi Hivu nghi & Phi, da dao hu
khap cac nwéc chau &, chau Phi, da gdp nhiéu éng tén tudi bay gi®
con ram ri, tdng théng Adam Hutxen nuéc Irdc, nwdc Syri thi téng
thdng Atxat, Hailé Mariam cha tich cudi cung nwéc Etiépi tién bo,
chang qua troi sai di dau thi di diy, nén chwa khi nao dén Tay au,
Bac My, Béc &, chang biét nhirng nwéc Phap, nwéc My, & dau.
Pacsoven da cho in lai D& mén phiéu lwu ky vao dip nay, co 1o twa
t6i viét cho ban in m&i. Vo chdng anh 4y va con nhd, ching t6i an
mirng D& Mén lai sang Méng Cé. Ngoai kia, thanh phd nha tang va
nha 1éu vAn mét mau bang trédng long lanh va tuyét lai roii.

Vién noi:

- Téi sé& |4y tién ban quyén cho anh. C6 it théi nhwng & Ulan Bato
khéng c6 gi mua hop dem vé Ha Néi. Téi lay ngan phiéu, anh vé
Bac Kinh déi ra nhan dan té, & Bac Kinh c6 nhiéu th, anh biét roi.
Vién hoc va & Ha Noi nam nam, da thao ca. Vién lo cho t6i con hon
nhirng cai tdi co thé lam. Py, t6i da vao bach hoa Ulan Bato, thay
quan bo ré qua. Mua mét chiéc dem vé& xem cai nhan trong cap
quan, manh vai c6 ch: Nhan hiéu Viét Nam Ha Nbi.

Tau roi trong gio tuyét toi bdi. Xe Itra xuyén Xibéri dén quang nay co
hai nhanh, dwdng trén quanh hd Bai Can, dwoc xem mua déng
dong bang phu con hd I&n nhat trai dat. Pwdng dudi nay chéc chi



nhirng ai co viéc dén Ulan Bato mai di, b&i ménh méng mit mu ngay
dém rirng va doéng hoang. Nhitng khach cung toa thoat dau toi
twdng ngudi Moéng Co, do dai 16t 1dng ctru, that lwng bung nhung ca
trwdc mat sau lwng nhw cdi tai tron quanh minh, cé thé nhét vao lay
ra ca cai banh mi, tdng thit xy boc gidy bong. Nhung réi nghe noi
tiéng Trung Québc, méi nhé Hoa kiéu & Méng Cb cling nhiéu. Toi
cung budng v&i hai ngudi, doan 1a vo chéng.

Nhirng ngwdi ra ga tién vac tivng bich Ién cat duwdi gam ghé, bén
trén dé cac tui quan &o, chan va nhirng boc qua tdo dd. Ching toi
chuyén véi nhau bang miéng cwdi va ban- tay, ngén tay. Chang bao
lau, t6i cling biét nhirng bich cat trong gam ghé Ia nhirng bao gao.
Vira xay ra trdn ddng dat nang né & viung Puwéng Son cach Béc
Kinh cé trén trdm cay sb, nhiéu ngudi so chay xubng thanh phd.
H6m tau 1én Méng Cb téi da thay khoang hé dwdng ngay & ngoai 6
B&c Kinh nhirng cai hd dao ngang ldng dat, dap mai l1én chdng tuyét-
nhirng hang hbc tro théi nhw mua déng & cac sa mac Péng Bac.
Céac nga duwong khac thé nao khong biét, nhung gao va bot mi &
Méng Cb tai vé nhiéu. Khdng biét hang lau hay di tw do, nhung
dwdng nhw c6 kham xét, ma cling tré trang thoi.

Anh &y lam hiéu tay nhac téi dirng day réi chi xuéng nguyén ché. Toi
hiéu anh mudn bao tdi clr ngdi day, céng an va hai quan khéng
kham t6i. Moi ngwdi déu phai ra ngoai cra. Cdng an xem ho chiéu
t6i rdi gio tay moi t6i vao chd cii, chd ma dwdi gdm chat nhirng bi
gao cua vo' chéng nha kia.

Tau chay, anh &y bat tay t6i, noi rdi rit. Anh xubng toa 8n mua vé ca
chuc cai quay. Quay trén tau ron nhai gau gau. Thay thé da ngon,
lau r6i & Ha Noi ban quiy bot sdn ndn rdn nhw hon cudi.

Dia dau Méng Cb, ga Puong Lac Pa Chaméuti. Sang Nhj Lién, da



vao dat Trung Qubc. Khéng dwoc biét ga nay xwa kia yén lanh thé
ndo, bay gi® chi thay mit mung day thép gai. Xa xa, nhap nhd nhirng
doanh trai mai tén, nhirng u phao lanh lung khéng mét y nghia. Vao
ga Nhj Lién tau ding lai hai gi&. Xubng tau, moi nguwdi dwgc moi
vao hodi trudng muwdi 1am phat xem phim. Nhivng tranh anh va khau
hiéu chéng chl nghia xét lai va cudn phim miéu ta bon xét lai Lién
X6 da lam hai cac nha may, duwong xa va dong rudng Trung Québc
nhw thé nao. Trong luc khach xubng san ga thi hai quan I&n kham
cac toa.

Hai vor chdng ngudi lang giéng va téi cuing xudng.

Anh khéng bao t6i phai déng vai ngdi 1én chd gidu nhirng bao gao.
Trong khi ching téi thu gon hanh ly d& xuéng, ngudi chéng dwa cho
t6i nhin moét phong bi cirng ¢é chir Kodax, chdc nhirng cudn phim.
R6i anh nhét cai phong bi day cdm &y xudng dwdi cai gbi cua toi roi
anh chdp hai tay qui xubéng vai t6i. Téi khéng biét lam thé nao.
Nhirng ngwdi hai quan da nhap nhd Ién bac thang sat ctra tau. Tai
danh buwdec ra, rdi thé nao thi thé nao. Co dén mét tiéng sau, tré 1én
tau, moi thi» & chd clia téi van nguyén nhw cii. Ngwdi chong cam [én
cai phong bi Kodax dwai gbi tdi. Anh chang lai cubng quit chay di
mua qudy, lan ndy mua may chuc cai.

Vé Béc Kinh mét dém mét ngay niva, nhung khdng con tram kham.
Téi chadng bung da ndo can ndi cai quay nhw luc trwvdc. Toi dua tién,
ra hiéu bdo anh 4y di mua cho téi chai bia Sin Tao. & dw&i nha
khach ga, t6i vira bi &n mdt qud dau. Chuyén di da lwong sé kho
khan, ma khong lwong hét. Téi ¢ cai ngan phiéu Vién dwa cho dé
ddi ra nhan dan t&. Téi nghi can than: dem ngan phiéu nwéc ngoai
vé tan Bac Kinh c6 thé bi kho dé, bdi & ga Nhj Lién da co ban dbi
ngoai té. Toi dbi & day.



Téi phai gitr gin va dang luat. Trong quay dbi tién, nguwdi can bd tiép
t6i, noi tiéng Viét nhw t6i. Sw ay khong lam cho t6i mirng ma lai chot
da, nhw hém di gdp ngwdi céng an noéi tiéng Phap. Tan cung troi,
van nghe dwoc tiéng minh, téi vira lo vira mng.

- T6i c6 mot ngan phiéu Méng Cd mubn ddi 1ay nhan dan té.

Ngudi 4y cam td ngan phiéu, vao trong. Trén ban trwdc mat téi co
cbc nwéc day nap, bao Pai Tién Mén méi da boc san. Téi ngdi yén,
khong biét tdi c6 khat, t6i cd mudn hut thudc khdéng. Tdi cham cham
nhin vao ctra phong, chiéc man canh sao che khuét.

Khéng mot tiéng déng. Khdng biét trong &y c6 ban bac, ¢6 goi dién
thoai, t6i chang la cai gi ma sao nguoi ta phai dé tam thé. Khach
xem phim, khach xem mua dé lwu niém, ung gidi khat da luc tuc 1&n
tau. Trwdng toa nghiém tuc, can than, bao gi® cling dirng dwdi thém
doi khach 18n hét. Téi cling bén chdn, dwéng nhw trac tré thé nao
day.

Nguwdi quay déi tién thong tha tré ra, t& tdn nhe nhang. Van chi mét
minh nhw lGc ndy, nhung khéng gidy t& khdng but, khéng thdy cam
t& ngan phiéu cua téi.

Thwa déng chi, chung toi xin 16i. Chung t6i da théi trao ddi loai ngan
phiéu nay vé&i Méng Cb tlr mot ndm nay. Téi da haéi lai Bac Kinh. Bac
Kinh xac nhan thé khéng co ngoai 1€, khdng déi duoc.

Téi lang im rdi noi:

Cho t6i lai t& ngan phiéu.

- Chung t6i xin phép duoc gilr.

- T6i d& I1am ky niém thoi.

- T6i da dwoc dién cla co quan yéu cau thé.

Nguwdi &y noi tiéng Viét nhw t6i, tdi nghe rd mén mét, khéng lac chiv
nao, t6i cling khéng mudn noi niva.



Nguwdi ta da ban & dau rdi, ndi lai cling thé.

Di qua quay nuwdec, tdi mubn ubng bia. Nhung lai s trong kia tréng
thay, biét minh con tién nguwdi ta ra ra kham Iy hét vai déng trong
tai thi tir gio dén Béc Kinh phai nhin doi 1a cai chic.

Tau chay ra khdi ga Nhj Lién t6i m&i ubng gidi phién chai Sin Tao
nh& di mua.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XX

Vé dén sir quan & Bac Kinh thdy dong nhon khac cai thoang vang
hém trudc. Gitrka vudn cay & cay tao tro trui mua déng, nhirng déng
cao lu lu nhw cay rom pha kin ni 16ng xanh, ni 16ng xam. Hoi mé&i
biét day la nhirng nui d6 dac méi dwa vé, dé trong nha khéng co
chd, phai chat ra gilra tr&i. Bac Kinh dwong mwa tuyét, mwa ca dém.
Nhirng mang bang ddu mua bam ngoai ni 16ng, khi tuyét roi nhiéu,
bang xut xudng nhw bun trdng nhdo quanh chan cac go déng doé
dac.

Nguoi vé & déng kin cac phong chiéu dai s&, khap ca nha co quan
lam viéc. Xe llra Matxcova vé Ha Noi bj ct lwng ching, gitra khi
qua Cat Lam trén Béng Bac. St quan phai thué xe I&n dén. Can bo
va sinh vién di céng tac, vé phép, vé hét han, nguoi va hanh ly dua
ca vé day. Tam &, doi bao gi® lai cé dwdng cé tau thi chwa biét.
Quang canh ngbn ngang nhw dén bdt, nhw cai nha dwong xay cét
véa viu. Ngoai céng, chbt dong may lan clra. Trong nha, ca khach va
co quan dwoc chia thanh td, phong khi bat trdc. Hang ngay, ca co
quan ciing nhw khach mdi nguw®i méi viéc gon ghé dau vao day
chang khac quan sy hoa. Ba hém, nha bép di mua gao mét 1an vé
com nwdc ca trdm con ngudi. Phire tap, phap phéng, ndi bubn mét
tién cla t6i hoa vao cai lo nay, tan mét.

Tw dwng t6i cling cdng véi dam khach chd khéng biét khi nao cé tau
hod, c6 may bay. Dan da, hang tuan qua rdi va dém tirng ngay nhé



lai, cir thay gian nan dai dai. T6i quen Quyén Sinh & chuyén &y,
Quyén Sinh giam dbc du lich Sai Gon, di hdi nghi qudc té du lich &
Beclin vé.

Béng dworc tin dot ngdt dwérng bay Bac Kinh- Ha Noi da dwoc nbi
lai. Chwa biét ndi thir hay ndi that, chi chac chan ngay kia cé chuyén
Ha Noi dau tién.

Cai may va vui nira, tat ca khach dong lai & day may lau da dang ky
va mua vé duoc vé chuyén TU 134 nay. Nhwng van con héi hop,
qué lo rdi dam quan quanh, t&r nay t&i ngay kia con co bat thwdng
nira khéng. Biét thé ndo, nhirng céi rop. Va thoi gian trdi qua trong
nhirng tran mwa tuyét ngoai vwdn lic dam lac nhat, m& mur.

Lai mét lo 1&ng khac. Nhiéu ngwdi phai lo, hdu hét déu I1a khach di
tau hod, nhiéu ngwdi cdng tac dai ngay, cé khi da di hoc nam bay
nadm, hanh ly mang theo vé ciing bé bén, khéng phai nhw t6i hai
muwoi can theo qui dinh di may bay. Thé 1a ca nha béng hoa cai cho.
Pem cai gi, con dé lai xép dbng gitra vuon, 6i théi, bao gid mdi lai
lay di tiép duorc.

Pong va li thtr, méc thi, roi lai bo ra, xép lai, lai mac lai. Déng dd 1éu
0 trong bang tuyét ngoai kia van cao lrng Itrng. Nhung cudi cung
cling xong. M&i nguwdi bdng phdng lén thanh 6ng hd phap, may ma
tri da lanh. B&i vi quan dd dac vao nguwdi va xach hai tay khong
phai can, théi thi lua vai, ca ban la, ca quat tai voi thao canh, ca may
khau khdng chan gip vudng nhét bung nhét lung dwoc tat. Toi
khéng nhin ma ciing khéng mudn nhin, chi thdy ngudi 1én dwoc may
bay roi ngdi énh xubng, nhwng rdi ai cling ding Ién, di dang hoang
va xubng ga Nam Ninh &n com han hoi. Dén N6i Bai, may bay vao
dé ngay trwdrc phong lam tha tuc nhap canh. Khéng phai tréo leo 1én
xe xubng ngwa gi nira, nhac tréng ai cling phi nén ma ung dung,



dinh dac. B&i vi da vé dwoc t&i nha, strc bat vo bién!

Nhé mai mét cam go sau cung & Nam Ninh, blra com san bay,
chang cé gi dang nhé thé ma nhé. Nhw moi khi phiéu 8n cadm kém
vé. & st quan, Quyén Sinh mai xép dé dac, dé roi phiéu an luc nao
khong biét.

Moi nguwdi da vao phong &n. Quyén Sinh mét vé ngdi ngoai hién, cac
tui xach linh kinh xung quanh.

Téi hoi, Quyén Sinh chép miéng: “M4t vé! Ma ciing sap dén Ha Noi
roi". TOi ndi: “Cl vao vdi t&, khéng sao an biva tam biét cling hay".
Téi néi crng, that trong bung nira tin nva khéng. Nhwng niém tin mo
hd ma manh hon, b&i subt chuyén di, nhirng ngwdi hai quan kham
roi lai khdng kham, ct chi nhd bé than thwong &y, dau dwong con
séng gié ma dbi véi nhau cé trude co sau.

Chung téi ngdi vao ban. Ngwdi nha ban téi. Nguoi ay budc dén mot
minh, t6i mirng tham. T6i gio’ vé &n cla t6i v&i cd may déng nhan
dan té vét tui nira, lai dwa kém chiéc vé may bay khéng cé phiéu an
cta Quyén Sinh. Ngwdi nha ban cuwdi, xoé tay ra hiéu bao ching toi
ngdi. R6i anh buwng khay dén hai chai bia Xin Tao. Lat sau, méi
ngw®i mot bat mi van than hao hang.

T6i nhé thé, nhwng hém vira réi mé sd tay xem lai doan nhat ky
chuyén di Méng Cb6 1979, lai thy ghi: &n san bay Nam Ninh. Udng
nbt chai votka Méng Cb vé&i Quyén Sinh”. C6 |18 chai bia thi mang vé
au la nho 1an 16n luc dwong vui. Ngwdi nha ban 4y cao hirng, quén
ca thu vé an cla t6i. Nhirng cbc bia, cdc rwou da trat di bao nhiéu lo
toan vat vanh, tdn man.

Mamadu Tridp Didp ngwdi Sénégan. Didp la gido vién. Diép viét
kich, lam tho, lam céng tac xa héi va an lwong day hoc. Di6p thwong
di dw Dai hdi cac nha van a Phi vdi tw cach uy vién chép hanh. & cai



cdng déng bé nhd cua thanh phd Paka, Piép cling [ mdt nhan vat
crng cwa. Co khi Didp dwa t6i mot bai tho tiéng Phap da dang bao.
T6i dem vé Ha Nbi, nhwng chwa bao ndo nhan dich dang.

DPiép hon bdn muoi tudi, co thé 1a mot ngwdi dan éng dep theo mau
chau luc 4y. Méi sang, Diép béi dau béng nhay 1én mat. Téc Dibp
xodn tirng dam nhw nhitng con 6¢c bwou bam quanh dau. Trén
khuén mat den bong, l1o6ng trdng con mat va ham réng 6ng anh, thé
la anh ta |am dang day- Diép cwoi. Méi khi Diép ndi chuyén vé Viét
Nam ci nhw 1&n cb tich v&i bay gid. B&i vi, Diép da dwoc nghe
nhiéu chuyén va da twéng twong vé Viét Nam t thud 4u tho. Nudc
Sénégan thudc dia Phap cing nhw Viét Nam, cho nén biét bao
chuyén cda linh khé dé, linh chao mao & x* An Nam dau dau sang
va linh “méc vay” ngudi Sénégan da dén Bong Dwong, ho khoac
nhirng cai 4o choang trdng, cac cu ta goi 1a Tay den mac vay. Diép
lAy 1am la t6i biét Ianh tu kh&i nghia & Marbc, & Sénégan tén la
Apden Krim, lai c6 tén ma linh khd d6 An Nam goi la giac Mac Dinh
Kim.

Chu t6i 1dm rudng xwa nay chi biét cé cai cho’ Nghé réi phai béat linh
khd dd sang Phap rdi sang chau Phi danh nhau véi Mac Dinh Kim.
Di dep gidc nhuwng & linh ma khoéng biét cdm sing, chi gitr chan cat
cd ngwa, vao vudn bdi trdm khoai tay. Cha tdi bao rang nwéc Phap
ddng trdng nuwdc trong, nwdc Sénégan cé khoai tay giau hon nwéc
Phap, cho nén nwdc Phap phai di cwdp nwdc Sénégan, nwdc An
Nam ta. Diép va téi cwdi ha ha nhirng chuyén ngay xtra ngay xwa
cta chung t6i. Toi ké v&i Didp & nwdce toi ai cling lam tho, khdng biét
chiv cling lam tho. M&i ngudi khé dé déu 1am nhirng bai tho ké doi
linh tr khi bwédc xubng tau thay chay sang Tay. Diép cang la hon.
Nhwng réi nghe t6i k& nhiéu chuyén nira thi Diép reo 1én: “Dan toc



Viéet Nam van hoa cao nhat thé gi¢i". Khdng phai chi vi nhirng
chuyén tho, ma nhiéu chuy@n khac da khién Diép c6 y nghi ay. Toi
ké chuyén vé chién dich bién gi¢i phia bac 1950, c& nghin linh binh
doan Tabo cta Phap bi bat 1am tu binh trong rung ndi Déng Khé,
That Khé. C6 nhiéu linh da den, thé nao cling c6 nguwdi Sénégan.
Toi ké: “May biét khong, tao da trong thdy mot budi chiéu troi rét
muwa phun dwdi chan nui canh dén Bong Khé vira bi bo ddi tiéu diét,
chd tich H& Chi Minh ra dirng bén dwdng nhin doan tu binh di qua.
Ngw&i da cdi ao so mi dwong mac quang lén vai mét tu binh da den
cdi tran di trong mwa. Ngwoi tu binh dwoc 4o so mi chac khéng bao
gi® biét 6ng gia cho 4o l1a ai".

Didp nghe im lang. Réi Didp thé dai:

- Tao sé& ndi tén v&i may vé may nguwdi trong ho Mamadu cla tao,
mot ngudi bac, mdt anh ho va may ngudi trong lang phai di linh
sang Dong Dwong. Ghi vao sb tay di, réi may ciing cé thé gap, hay
la ho da chét rét cai nam &y roi.

& thu d6 Bon nwéc Tay Dire toi cling da gap nhirng nguwdi Sénégan,
nguwoi Maréc sang lam culi, lam gac ctra khach san hay héi tham toi
vé 6ng ndi, vé chu bac di linh Phap da mat tich bén Béng Dwong
nam xwa.

Trén may bay nhin xubéng phia déng Pia Trung Hai, séng bla lén
ngang nudi. Nhitng mii da& nhé ra nhw trdm nghin dau ca siu khéng
16 dwong huc ra doa lai mép nwéc trdng xod, nhw 6m |4y nhirng cot
da phé tich Pompéi ky quan thé gioi.

May bay d& hai mwoi phat & Itambon. San bay xa thanh phd, nhung
cac nha ga chau au trang nha, khéng ngop bai cé6 nhw nhirng san
bay da chién gitra cd tranh nhw Luang Prabang, nhw Dién Bién Phu.
Téi nhat vai quyén sach bd tai: truyén trinh tham Sas va Tham to



Megré chang bdy cia G. Simondng, khach vt lai trén ghé. Vao
quay sach, trén gia bay ban tiéu thuyét N&i budn cia A. Méravia-
nha van hién dai y t6i van wa doc.

Loai sach bd tui, gia mot dé la rwdi. Khdng co tién 1é cé hang sang
déi & quay khac. Lat sau, quay vé, van chwa déi dwoc t& nam dé la
cua téi ma tiéng loa da bao gid may bay cét canh.

Vé Matxcova, Marich bao toi:

- Téi chwa dwoc dén san bay Itdmbon nwédc Thd, nhwng da nghe
ndi tiéng manh khoé cac hang quan & day lay cap tién khach. Ong 1a
ngwdi khach khu khé thir bao nhiéu triéu roi day.

Pén luc xudng san bay cang Saiit thi tdi ngdi suéng. Khéng phai vi
con bwe minh, ta da dan don nén bi hd thi con bwce bdi ndi gi, ma chi
ban khoan thwong céi tui tién eo hep dém twng déng cla nguodi di
xa.

Lai mo bao gi®& dén san bay Bac Kinh, dau cho thdi tiét chinh tri thé
nao va trong that lwng 1ép kep dén dau cling udng tw nhién dwoc
cbc nwdc ché thom nong day ndp t&r t&. Nhé doi cai chuyén may
bay hang Ha Lan di Libang, lai di v&i Hoang Trung Théng. Cé chiéu
dai vien day dén cai xe lanh canh nhirng chai cbc mau sac dep mat.
Xe chd cac thir ubng khéng mét tién, nhwng trén may bay cac hang
qui dinh khac nhau. Hoang Trung Théng da trong thay chai Macten.
Hoang Trung Théng tré chai rwgu. C6 phuc vu nhac chai, dat ly trén
thanh xe. Nhung cbé chwa rét. Cé ndi, Hoang Trung Théng ciing vo
vé tiéng Anh, nhung cé 1& mui Macten da at ca, chi thay anh gat gat.
C6 hang, tay van nghiéng chai rwou, tay kia bat ngén lam hiéu dém
tién va trong cap méi hong dju cla cd thanh thét roi ra hai tiéng “doé
la". C)ng ban rwou cwc nhanh tri, quay mat lai cat nghia cho toi:
“Rwou thi ban, chi nwéc gidi khat maéi gratuit”. Thédng da tan ra rat



day da, ma téi khdng nghe cé &y noi.

Tw lan &y, dén trwdc quay nwde gidi khat nao dudi dat hay trén troi
t6i cling xem ngdm kj. Nhwng & san bay cang Saiit nay thi khéng
phai ban khoan, khéng cé xe dwoc diy dén. Cudi phong, quay rwou
I&n Téi ngdi ldng yén nhw mét ngudi khéng thém nhat gi ca.

Di6ép bao t6i gitr ho cai cap roi bién di. Khdng nhin thdy né & quéan
reou. Didp cling khéng phai tay rwou, mdc dau trong cac cudc da
hoéi anh hoa chan mua tay, mda may hang dén Ian dung ra trén san
nhw nguwdi qua chén réi lai dirng 1&n danh tréng. Diéu muaa Ian thé,
Di6p khéng say.

Chao 6i, nh& lai mét chuyén ngan ngo- mét ky niém khi méi cam
bat, tdi da viét vé cang nay, vang, cadng Sait mo hd, t6i ndo da biét
Sait & x&r s& nao.

Ngay &y tdi v& & dau dwoc mot quyén lich ndm Anmanach cla nha
xuat ban Haxet. Tap lich may tram trang c6 du chuyén td mo, ly ky
va tranh vui, truyén vui, tho va quang céo, cac thlr doc giai tri. Vé
sau, kiéu sach lich nay & ta hang nam ciing lam bat chuwéc, nhw
Nién lich théng thw cia Nguyén Van Vinh. Va ndm 1946, Tét am lich
dau tién sau cach mang, ching téi lam bao Clru Quéc ciing cho in
mot quyén nién lich twong tw thé, tén 1a Lich Ctru Qubc. Pinh sé méi
nam ra mot quyén. Ri khang chién...

Toi bay gid khodng mudi sau muwoi bay tudi, da théi hoc, chwa di
dau khai lang, chwa biét cai xe dap, m&i dwoc ngdi cai tau dién vao
thanh phd. Poc quyén lich ndm cla nha Haxet, tdi twéng twong ra
mot cau chuy&n hoang dwdng: cé mét chang thanh nién kia thét
vong vi tinh, lang thang xudng lam tau bién rbi di biét x&. Gilra dai
dwong ménh mong, anh gap khach di tau la ngwei ddng hwong, anh
da ké cau chuyén tinh dau khé da khién anh phai cit buwéc giang hd.



Téi chang con nhé cai 1& st cia nhan vat 4y, nhung tdi van nho
trong truyén téi da ta ty mi nhirng hai cang ma con tau dai dwong da
ghé an hang, dén khach.

Cang Madrat, cang Sait, cang Macxay... Nhirng cbng vién, nhirng
tén phd, tiéng chuéng nha thd, cac ctra hang, hiéu an... Chuyén nhw
that, ma toan sw that nhd quang cao va bang chi dan khach du lich
t6i doc dwoc trong quyén lich ndm cla nha Haxet, biét bao noi ma
dén bay gi® t6i cling chwa khi nao duoc toi.

Dwéi truyén, t6i ghi: Trung Nha, mua thu... va truyén ngan 4y toi dat
tén la Nhirng chuyén kho hiéu — khé hiéu that. Téi glri bao, ca mot
mat trang phu trwong van chuwong bao hang ngay Béng Phap da
dang. My ndm sau td6i ma&i viét cac truyén ngan Nwéc 1én, Bui 6 t6,
M6t dém sang giang sudng va nhirng truyén loai vat trong dé c6 Con
dé men...

Cang Sait! Cang Sait vao Héng Hai day. Téi chang biét gi vé noi xa
la nay ngoai cau chuyén ngay ngd nira thé ky trvdc. Trudc mat,
nwdc thuy triéu ban ngay rat xa xa, mat bai 16n nhén da séi xam
quanh nhitng gbc cha 1a dai ri rwoi. Mot 1a c& Anh trén dng khoi mét
tau vao cang. San bay gan ciu cang, trén swon tau va than may
bay, chir & rap réi loan mau son xanh thdm. DPia dau chau a chau
Phi v&i nhirng tiém nang dau Itra va kim cwong, bé ngoai déu can
cbi, hoang dai, nhw cang Sait day.

Di6p va toi di Adi Ababa. May bay tat xubng Déng Phi, duéi kia dai
dwong an D6 lai mit mé. Didp ngl gat guwdng.

Toi hoi:

- Luc nay may di dau?

Pidp choang tinh, cwdi nhe hang rang trang nha:

- & san bay anh cé dé y nhirng dra con gai dirng clra phong khach.



Toi cling cuoi:

- Tao khéng thich méi chung né béi mau nghé.

Toi lai hoi:

- Mét bao nhiéu?

- M6t d6. Chwa bang mét goc gia tién that cudn Moravia cda anh
Di6p diéu t6i. Toi da thay & san bay Karachi, & Caird bon gai diém
héong khach “di tau nhanh, ching n6é da dé ngam ngam, méi mau
hoa hién, mau vang nghé&”. & Sait thi méi vang sdm, da den nhay,
ngwoi dep theo gu tirng vung.

Adi Ababa, ca nlra thé ky loan lac. Trwédc chién tranh thé gidi lan th
hai, thanh phé da ddm mau trong suing dan xam lwoc cla phat xit .
Vua Halié Hatsié lwu vong, khi tr& vé nuwdc thi chét gia chét doi gilra
nhirng thé lwc chinh tri va bd tdc kinh chéng nhau. Chi méi tam yén
duwoc it 1au nay..

Téi & khach san Hinton Adi, dau giworng dat mot quyén Kinh Thanh
ba th&r tiéng. Phong an hién dai 16ng &y, ngwdi ta phai lam cho
dwom vé man ro bang mai la co, cot cay cb thu xu xi va ghé gb
nguyén ca vé. Nhwng cai hoang so that thi & ngoai kia, trén tang lau
nhin ra ctra sb trong ra thay con dir ddi hon nhiéu.

Tit tAp xa trwdc mat, chéng chat chap tring nhirng xém bi déng, ron
lén xam ngat nhw séng dat. Nghe anh 6i tiéng tré con da bong ho
hét & dau vang déng.

Nhirng trai ngwoc nay da thay & Sait, & Aden, & Dibuti hai bén Hong
hai méi 1an di qua. Quang canh dau dau ciing twong tw, bai 13y 16i
khi nwéc triéu xubng, twdng nha doan cao nhw phao dai va nhirng 16
cbt ca trdm ndm con day. Dia dau cac chau luc, noi qua lai nhivng
muwu lwoce, nhivng tdi ac, khi & mau, khi phang lang ngd |a binh yén.
Hau nhw mét phan gbc gac van hoa van minh cda nhan loai phat



tich trén nlra trai dat da nay sinh quanh noi nay, thé ma van triéu
nam & day van xac xo, hiu quanh, van ngéa ba, ngd nam nhirng giau
sang va cai nghéo khé chen nhau. Con chim sé trong héc 16 cét,
nhirng dan hai au lwon trén clra bién, ching noé cé cdng ddng xa hoi
nhw con nguwdi, tiéng kéu tiéng hot cé nghe dwoc nhau khéng, ca
nghin d&i c6 gidng nhau khéng.

Cing nhw & Adi Ababa nay sang Trung Can Bong, vao chau Phi, &
day hay & Bayrut, & Batda, nhirng cao 6c Hinton A, Hinton B, nhirng
xém liéu, chd nao cling ngwdi ddng nhw rudi quanh déng vo hop di
nhat vé nao |4y cai thira thai ngudi ta vt di.

Céc thanh phd Trung Phi ma A. Moravia t&i chang khac Adi Ababa &
Pong Phi, cai mudn thué trong cai hdn don hém nay.

Pay 1a gilra thanh phd Liboro. Clra hang, clra hang, cra hang. Nha
troc trdi cao ngét, lai vira phai, lai bé nhd, ky quac nhw nhirng cai
hdm da mé& toang hét cac ngan, lai nhirtng cai chdm cao ba ngon,
nhirng céi hép bang thuy tinh, bang sat, ddi chd nhé ra mét hang
hién gia v& xiéu veo, nhwv & Niru wdc. Chung téi dwong di trong
nhirng céng trinh kién tric siéu hién dai va siéu, siéu, siéu hién dai
thé nhwng ma chi budc thém hai buwéc, ba budc 1a da vao dén cira
rieng, rirng that.

Thanh phd khoéng réng khéng thang nhw dwéng phdé & nudc MY,
nhin phia nao ciing thay nhitng canh rirng bao quanh nhuw dai
dwong ma cac toa nha la 6c ddo co don, trong 4y chi co6 ngudi chau
au tap nap, nhén nhao vét moi céng viéc va mua ban” (Bi choi chau
Phi- A. Moravia 1993)

Téi dén nwée Tandania cling dw ky niém 100 ndm ngay sinh G. Néru
danh nhan 4n D6 dwoc Gy ban & Phi ctia qudc té lam mit tinh twéng
nh& & chau Phi.



Khéng phai cuéc hop clia gi¢i van hoc, nhwng gap nha van cua
nhiéu nwdc: nha tho Mukecgi ctia 4n Do, Adimép LiénXo, Atsadoula
cua Afganixtan, Mamadou Tridp Diép cia Sénégan, Alex La Guma
Nam Phi. Alex di thay E. Sébai tbng thw ky Hoi Nha van & Phi.

Sébai cling la bd trvdng van hoa Ai Cap. Thang trwdc Sébai bi bon
khing bd chinh tri ban chét & Caird, & Ha Noi téi doc tin da biét. Cac
nha van lam chinh tri & cac nwéc dwong phat trién gap 1dm hiém
ngheo.

Dién mao chau Phi c6 nhirng nét khac cac luc dia- nhirng vét tréng
dai dén ngut mat, khdng biét sa mac hay rirng can cbi vé vét ké dai
hoa vao chan may. Qua Kénia, hién |én vung tr&i nwéc dao Dandiba
ndi nhw con ddi méi khdéng 16, bén nay dai dat Tanika vién mot
khodng tuyét trang phau gitra trong xanh khéng gon may. Dot ngét
nhw cai dau bac khdng 16 cia mét 6ng gia ngdi tw Iy gitr thinh
khéng, day la niém tw hao cta chau Phi, dinh nui cao hang nhat thé
gidi, nui Kilimangiaré. Quanh nui vién nhirng ving rivng xanh li ti ma
thoat nhin, ndng va bang nghin ndm dong dinh nui loa trdng khéng
nhan ra dwoc.

Chau Phi ¢6 hai con séng I&n, Nin Xanh bat nguén tir hé Victoria
nwédc Su dang, Nin Trdng thi ngon nuwéc tir cac thung Iing chan nui
Kilimangiard nay.

Khach san Kilimangiard trén bo bién trong vao chdm nui
Kilimangiard hung vi. Nhwng day 1a & chan trdi xa tham, con xung
quanh thanh phé- lai nhw A. Moravia da ky hoa nhirng nha va
dwong & nwdc Cénggd, nhirtng ngan kéo hdp xi mang chdng lén
gitra rirng, gitra cat trang, gitra nhirng xém bi-déng ma sy sdng thoi
thop ddi luc inh i vot 1&én tiéng ho hét clia dam tré choi da bong.
May thay, céi san thwong nha muoi tang da cho téi hoang twdng toi



dwong cho vo & mét 6¢c ddo sa mac trong ra thay dinh Kilimangiard
dot 18n ngang trdi chau Phi, dwdi chan tuén ra ngon ngudn séng Nin
Tréng chay vé Ai Cap.

E. Héminuay da viét truyén Kilimangiaré. Con nguwdi cadm but viét
nhiéu di nhiéu nay cling c6 thé vao hd khau chau Phi. Cudc doi va
sang tac cla 6ng gan bé nhiéu véi nhitng ving dat quanh
Kilimangiaré.

Nam 1954, Héminudy di san & rirng nwdc Kénia, trong sau thang
hai 14n roi may bay 1&n thang ma khéng chét. Sau d6 6ng vé Kétinga
dwng léu bat 1&n Iam trai viét gitra 6¢ ddo va & day subt nam.

Nam 1999 nay, ky niém 100 nam sinh E. H&éminuay.

Cubdn tiéu thuyét tw truyén sau cung cia E. Héminuay 850 trang sé
dwoc xuat ban. Ong viét tac phdm nay rai rac tieng mang, & nhiéu
noi. Phan cudi xong & bang Idhahé nwédc My.

Réi ciing & day, E. Héminuay da ban hai phat sung vao miéng, tw
sat. My nam qua, cé vai phan trong sang tac da dwoc ra méat ban
doc, nhwng day 1a 1an in day da nhét.

Céc tac phdm cua E. Héminudy déu pha tron tw thuat, héi ky va
sang tac. Nha van cb y khdng phan biét rach roi cac thé loai nay khi
cam but. Ong da tirng néi: “Nhirng tac pham hay déu cé mét diém
chung, & day sw that con hon ca thuc té". C6 18 cling la cham ngdn
viét ctia 6ng.

& tac phdm sau cung, c6 mdt nhan vat dang yéu. Cé6 BPoba muoi
tam tudi ngudi bd lac Vakamba. C6 thé xem nhan vat &y la ngudi
yéu, la vo tac gia, la ngwdi that va ngwdi trong moéng, Boba da cung
éng di khap cac cudc sdn ban va & rirng. Dén bay gi®& bao chi, cac
nha nghién cru van hoc van tranh luan c6 Doba co that hay khéng.
Nhwng v&i bat phap thé hién nhw E. Héminuay da tieng néi, bi an 4y



thiét twdng khéng bao gi® tim ra duorc.

Héminuay quyén luyén nhat véi ving Tanganika va Kénia c6 ngon
Kilimangiar6. H&éminudy sang tao tung hoanh nhwng lai yéu ky niém
cu thé & trang viét 6ng d 4y tén nti ma dat cho truyén.

Khi vé Cu Ba, nha 6ng & ngoai 6 La Havana, trén dbi Phinga Vigia,
& day trong xudng bai bién. 1952, Héminuay viét truyén 6ng gia va
bién ca tai day, trén cai bén hoang vang nay, cai bén va nghi luc
nhirng con ngudi dwgc miéu ta trong sang tac tuyét voi nay da dua
éng vao gidi thwédng van hoc Nében. Toi da co6 lan dén thdm nha
Héminuay trén déi Phinsa Vigia. Nguwdi ta k& 6ng hay Ién cai choi
cudi vwon, nhin ra bé, twdng nhw Héminuady da ngdi viét trong choi,
d6i luc ngdng mat 1én trude tréi nwdc ménh mang.

Kalimangiard, cau chuy&n mot ngwdi bi tai nan may bay nam doi
chét trén lwng nui. Ngwdi hap hdi chiém bao chap chdn thdy minh
bay qua dinh nui v&i ngudi yéu. Sy sang tao da budc sw tirng trai
cla ngwdi cam but vao vung dat vung nui da c6 nhirng ky niém sdng
chét. Ta hiéu thém nhirng miéng nwéc dau ngudn hw do va hién
nhién & méi chir ctia 6ng.

Trén san thwong nay nhin 1&n ngon Kilimangiard troc 16¢c phi bang
trdng trong ndng chang chang, t6i cd cai td md ngan ngo thir doan
xem nha van cho cai may bay Ién théng bi roi trén ngon nwéc da
dwoc 6ng dat & quang nao. Doan mo mang théi, chi tr day vao
chan nui nhirng mot trdm ba muoi cay sé.

Téi dwong nhin vé nui Kilimangiard tlr thanh phd Daét Salam thi
dwoc doc bao c6 nhirng tin ky la. M6t ngwdi Viet Nam, moét phu niv
Viét Nam vira 1ap ky luc tréo 1én Kilimangiaré. Hang tin RFI da phat
di: 9 gio 30 sang 7 thang muwoi mét, mét phu nlr Uc géc Viét, co
Nguyén Thu Huwong da leo téi mém cao nhéat dinh Kilimangiaro.



Cung di v&i cd c6 kj sw hang hai Geri. Hanh trinh lién sau ngay
dém. Nhirng ngwdi dan tdc Maxai khiéng vac dé dac va dan duwong
hai nha leo nui 1én theo phia thung ling Maxam. & day cling nguoi
lam nén ky tich ma khéng bao gi® dwoc ké dén, nhirng nguwdi Maxai
cling nhv nguwoi Xecba bén day nui Himalaya chau a ca doi chuyén
nghé mang vac, dan dwdng cac nha du lich leo nui lap ky luc dén
choép ndi ma khoéng khi nao dwoc cdm co chup anh phat di thé gidi.
Tin dién miéu ta luc 4y dinh Kilimangiaré tr&i nang, cé may trang bay
qua trong tuyét roi. Lac dac, cay thach anh, cay I&béli trdi ra trong
tdng bang. M6t dan ga gé trang. Nhirng con ga gd chwa biét s¢
ngudi, da dwoc drng chup anh chung véi ¢d Nguyén Thu Huwong va
ban ddng hanh.

DPém gia t Tandania trong rivng dira dwdi bai bién, c6 cudc vui nhon
cda lang chai tién khach. Khéng biét lang chai hay lam nghé danh
chdo. Hang ngay, khong thay lwéi thay thuyén, chi tirng dam dan
ong, dan ba xum xit twéc xo than dira ra danh thanh nhirng cudn
ch&o chéng cao hon dau nguoi.

Chao dira neo bubc thuyén bé di bién khéng bi ha an, mon xac xo
cling khéng dat. Trong d&m, cac lang chdo ven bai séi ndi trdng va
nguoi rap ron nhay.

Twng dam may chuc cb gai ding thanh hang. Nhirng khuén mét den
nhoang dwong mua lw®i, nhirtng cai dau lwdi trong miéng tho ra udn
éo mua |&n nhap nhoang quan quit 6 nhw anh Itra. Tiéng tréng rén
rap, nhirng chang trai c&i tran lan trén cat nhw lan séng. Khéng phai
mot Didp mua I&n moi khi, ma ca trdm Piép dwong cudn cudn. Nam
trwdc, & Tan Déli ngdm than L&ra than Nwdc nghé si dirng mua
bung ca gi® trén san khau da thay hai cong phu diéu luyén, bay gi®
ngdt 18n nghé thuat bbc Ira ca trdm con ngwdi, hdu nhuw moi dan



6ng dan ba trong lang déu biét choi danh Iw&i, 1&n minh. Tiéng tréng
don dap, thoat bién thoat hién, lai thay nhé ra mét trdm chang Didp
cdi tran dm tang tréng, danh tréng bang nhirng cui tay, nhirtng ban
tay. Day tréng ké vong quanh nguwdi nguoi lan lwon, mat trédng cui
tay va nhirng ngon Iw&i rirng rwec 1én gitra bai cat, Itra cui, [tra nguoi.
Céc nha nghién clru sy phat trién ctia xa hdi loai nguoi da cong bd
mot sb liéu phan tich: chau Phi dwong dudi va dudi kip moi mat chau
a. Nhirng di dang, nhitrng ky la, khéng gi khuét phuc dwoc sirc manh
t ngon nui Kilimangiard dén nhirng con ngu®i ddng bang séng Nin
l€n cO |€ la day.

Téi lai co dip véi Mamadu Trié Diép dén bang Tay Bang Gan rdi 1én
nghi trén cao nguyén Dacgiolinh bién gi¢i nwdc Népan chan nui
Hymalaya. Cung di c6 nha tho Tay Bang Gan Kecmugi. Kecmugi da
hai 1an dén Viét Nam. T6i da dwa Kecmugi thdm Hoa Binh 1&n mét
lang Dao & Tu Ly gan Toan Son. Anh &n thit ga, chAm nam bia-
nudc & long bod vat ra, nhw moi ngudi trong lang. Trong khi, mét 1an
khac cling dén nui &y, nha van Xevun & nwdc cdng hoa Trung & va
Marich thi khéng dam dung dén cac moén dan da nay.

Téi va Pidp & budng clra trong sang nhau. Téi vira doc mét t& bao
dang tin mét nwéc, khéng nhé Camorun hay Marde, khdong phai
Sénégan, 6ng tbng théng mdi dwoc bau cé tén trung véi Didp. Toi
ké, thi Didp noi: “Ho Mamadu nha t6i & nhiéu nwéc, nhat 1a & Trung
Phi va cling la I&m, nhiéu ngwdi lam tdng thdng, cling nhiéu ngudi
dién. “- May dwong lam quan to hay may dwong dién?

- Téi a, co |é t6i dwong ca hai.

- Ca hai la Lién X6 hay My?

Diép cuwdi, khéng noi. Ciing khéng phai khéng c6 ly Mat tran nao thi
Lién x6 Va My ciing déu c6 ngudi ciia ho. Cé thé thé nay co thé thé



kia. Phai tinh chr, mbi Ian Didp dén s quan Lién X6 & Pacca nhan
gidy moi va vé may bay di nwéc ngoai. Khéng Ia binh thuwong. Viat &
Hoi nha van Lién X6 lam dbi ngoai vé chau Phi da ké téi nghe nhirng
muwu meo tranh tha Iat 1éo dau lam viéc nay dudi lai sang két qua
khéac, khéng ngay thang bao gio.

Bubi sang, vao phong tdm, Didp hun téc rdi méi rira mét. Pidp danh
trng que diém, nhin vao gwong ho cho téc quan Ién. Tay xoe khéo
da c6 c& thodng mui khét, nhwng khéng han téc chay. Réi toc Didp
cudn thanh bui, thanh cuc t&i dinh dau. Lam dep nhitng hém long
trong, dau Pibp xoan 6c¢ k§ lwéng va hai ham rang trang ron.

Dibép cho t6i mot mau ré cay, nhw ré cay dudi, dé co rang. D& cay
swek nay t6i da thdy ban & cho Casablanca, nhw cau khé danh
rang. Dam ré ay Dibp bd trong cap, dem t&r nha di. Luc thong tha
mot minh va trudc khi di ngu, Dibp cadm mot manh ré co rang.

Dibp cat nghia cho tai hiéu vé dep trai gai.- Nhin thy nhau, 1a khuén
mat den bong, ham rang trdng va déi mat loang nhv gwong. Day 13
nhirng mau ndi nhat, nhan ra nhau trwdc nhat tir xa trén mat nguoi
thanh nién chau Phi. Tranh dan gian chau Phi khi nao vé nguwoi cling
c6 hai méat to choan nira mat, con ngwoi va ldng trdng mat méi tinh
t&r sao- Diép binh luan thé.

& Dacgiolinh t6i cling gap lai Ota. Nha van Nhat nay viét tiéu thuyét,
nhwng téi biét Ota bdi Ota nam &y & Tokio 1a thanh vién mot té chire
phan déi My xam Iwoc Viét Nam. Ota dén Viét Nam cé céng viéc
khac nhwng vi Ota la nha van ndi tiéng nén Ota ciing 1a khach cda
chung toi.

Con cong tac cta Ota dén Ha Nai thi that xa la vé&i but mue. T chire
nhan dan Nhat chéng My xam lwoc Viét Nam cua Ota hoat doéng sau
rong, dwgrc s ung hd cua cac gidi va co tac déng trong binh linh



My. Linh My danh nhau & Viét Nam dwoc thwéng phép thwdng vé
nghi & Bang Cbc, & Héng Kéng, & Nhat. Té chirc ctia Ota bat méi
dwoc véi nhidu linh My da chan nan khéng mudn tr& lai chién
trudng. Nhirng dra nay tim cach & lai Nhat, méi ngay mét déng. T
chire cua Ota gitp ho trdn, da bi mat nudi gitv nhiéu ngudi. Ota sang
Viét Nam c6 y hdi ta cé viéc gi can dén bon My dao ngii nay, nhw
viét tai liéu, phat thanh...

P4y la nhirtng viéc Ota giao thiép véi nhitng co quan khac, va roi
Ota c6 dwoc viéc khong, toi khdng biét. Nhung Ota 1a khach, toi da
trd chuyén van chuwong voi Ota va gap Ota dén tan hém tién. Ota
udng nhiéu, khen Lia M&i ngon dam hon rwou saké.

T6i c6 cam twdng la ngwdi Nhat lang 1€ va nghiém tuc trong moi
céng viéc. Nhu cac nha van Nhat thwong gdp & hdi nghi, ké ca
Kauabata nha van cé tiéng . Ho it ndi, di thanh bon va vao phong an
hay mang theo th&rc 8n mua s8n & Nhat. Ho da biéu téi nhirng hop
dwa cai mudi, lac mudi. Nhirng thoi quen va sinh hoat gian di nay t6i
da quen biét tr nhirng ndm khang chién & Tuyén Quang, co’ quan
t6i cd Nguy&n An Nghé Shoisi Aki. Khi Nhat hang Béng Minh, anh
sinh vién kinh t& Aki da chay ra véi Viét Minh & Nghé An roi Aki
dwoc duwa ra Viét Bac & voi ching t6i. Nhwng Ota thi khac. Ota mo
mang ldo dao ra tan san bay. H6m sang Noi Bai suyt 1& chuyén bay.
San bay da chién canh déng Noi Bai, may bay My hang ngay dén
bom ban. Ca dai chi huy bay da bj bom huy- ngay nay hay con ding
strng sirng cai cdt loang 1& tro troi nhw mot ching tich thei chién.
Co6 1é vi san bay Gia Lam da hw hai nang, cho nén & No6i Bai cw
sang s&m va chap t6i chdp nhoang nhirng chuyén bay dan sw.

Nha doi bay chi may manh tén, vach gb dan. M&i hém, khi vang mét
tréi, nhirng chiéc TU 154 ca ngay an & dau duoc xe tai kéo ra dau



trwd'c nha doi, khach lat dat 1én roi may bay lao vut Ién vOm troi xam
xam, tréng lai thanh phd da sang dén.

Ota Ian than ra rudng mét luc, khéng biét ngdi nén hay di vé sinh.
Chung t6i phai ra dat, chi la Ota quanh quan ngoai bai cé khédng nhé
16i vao. Ota nam trén cai ghé dai trong nha doi. Ota ngu luén. Ai
ciing lo, chéc niva co6 1& phai céng anh ra may bay. Rac rbi qua, khi
d6 chwa co cai xe bac Ién xubéng, ma chi cé thang st ngodp vao
bung tau bay cho khach biu buéc 1€n.

Nhwng, nhw 13 linh tinh, tiéng déng co may bay nd ngoai san thi Ota
ngdi day. Mot ba khach Phap dwong ngoi rii ra, mat nhdm, bay gi®
cling ngang mat.

Hanh khach ra san bay thdi y, phu niv cling ubng ruou- t6i da tréng
thdy cac ba dam Rumani méat dd twng birng. May bay My sap ném
bom san bay, ca I&n trén troi kia cling c6 thé gap no, cai rwou ciing
lam cho ta 1an 16n nhang di d6i chat. Mdt ngwdi Tay, mét ngwdi Nhat
loang choang buéc ra. Anh lai xe va t6i xéc vai Ota, dun Ota bam
vao thang séat, Ota nhw bo 1&n, nhitng cb chiéu dai vién nguwdi Nga
ra kéo vao khoang tirng vi khach. Trdi vira chang vang toi.

Lan nay, gap Ota & Pacgiolinh, Ota tiéu tuy han. V& ngwdi nhau nat
vi rvou, than hinh to I&n ma héc hac nhot nhat. Pwoc may hém, roi
ca ba nha van Nhat vé Canquitta trwdc. Khdng biét ho ¢ viéc phai
vé hay b&i Ota yéu khéng chiu dwoc cai lanh nui cao.

& Pacgiolinh, & t& hai mwoi cay sbé trén nui trong rirng ra méi gap
san bay. Téi di tién Ota tan noi. Ota quang vao vai t6i cai dai
Natiénan nhé hon ban tay va khéng néi gi. Bén luc ra may bay, Ota
nwdc mat ddm trén ma ém t6i roi gio tay: Ha Noi! Ha Nai!

Tw by t&i nay khong gap lai. Chang biét co con séng khéng.

Chi ¢6 Diép van nhu thwéng, rdng trang nhén nho.



Di6p khéng ruou, chi an khoé. Ngay nao ciing di chua. Didép bao &
Sénégan khéng co6 chua, hoi & Viét Nam cé chua, phai khéng?
Ngwdi Tay Tang chay sang Pacgiolinh da nhiéu ndm, ho & trong
chua doéng duc. Pacgiolinh giap gi¢i Tay Tang v&éi Népan va & sudn
nui. Diép la mat, cai gi ciing mudn biét. Cé6 hém, Didp bao toi:
“Chung ta nén leo mét chuyén Ién Hymalaya, xem trén &y c6 gi ma
nguoi ta thich I&n chét & trén ay".

Diép vao nhirng ngd hém c6 ngudi Xecba tri ngu. Nguwoi Xecba bé
nhd, nhanh thoan thodt, chuyén di vac dé dac va dan dwong cho
khach du lich va nguoi leo nti Hymalaya. Pidp thuwéng chi quen bdn
phia sa mac phang dén chan troi, thdy nhirtng khac thwérng ngay thi
hao hire. Toi da thudce tinh Didp, nhiéu cai la khéng tra l&i dworc.
Di6p hoi:

- Nhi*tng ngwdi Sénégan vé bao bén Ddng Dwong nhiéu nwéc 1am,
phai khéng?

- Nhiéu I&m, nwée subi, nwdc sdng, nwdc giéng, nwdc mua...

- Tr&i 0i, & Pacca, cd nam chwa chac da dwoc tran mwa. Khi cé
mua, ca chau Phi chay ra nhay mua trong mua.

- Hué, ba Lat biét ch?

- Biét trén ban do.

- Nhirng noi nay c6 khi mwa ca thang, may thang.

- Qi chao, t6i c6 thé dén Hué, dén Pa Lat dwoc khdng?

- Pwoc chir, Eptuchenké vira dén Ha Noi. Bay gid dwong & Cu Ba
hay & My day.

- Thang an may DPiép vi sao dugc véi Eptuchenkd!

& Dacgiolinh di, nhé Didp, moét nha van chwa cé tdc phdm ma toi
gan gii nhiéu trong cac chuyén di, con ngwdi nhw mét pho twong
hon nhién va dau kho.



Céi gi, & dau cling khac Sénégan. Diép 1a ngwdi nhw thé nao?
Khoéng biét anh thé ndo, nhwng t6i twéng nhw tdi cd thé biét. Mot tiéu
tri thire, tAng 16p gan dwéi day déng dao nhat chau Phi. Anh khéng
mudn ra ddng kéo cay véi con ngwa, nhwng anh la ai dieng day thi
anh cirng khong tw biét, hay la biét ma nhw khéng.

Nguwdi c6 ddi chut chir nghia nhw anh thi di linh dé& cé co hoi dbi
thay nhét, sé Ia twéng ta, 1a tbng théng luc nao khéng biét chirng.
Nhwng anh ghét vao linh va anh budn néi thdy & dau ciing hon
Sénégan. & Sénégan khong cé hdi nha van, anh ciing chwa biét anh
sé 1a nha tho, nha viét kich hay nha gi, bdn mwoi hai tudi réi ma tat
ca con & trwdc mat. Anh ra nwéc ngoai béi dwoc mdi, mbi lan vé cd
khi vui hon, ¢6 khi budn hon, lo hon va lai ngay ngay budc vao cai
|&p tiéu hoc chir Phap cla anh.

T6i di Cu Ba dw hdi nghi phong trao doan két & Phi My la tinh. Van
nhw chuyén trwéc da dén Cu Ba, & Matxcova sang Budapet xudng
Tuyni réi Sénégan, bd chau au lai dang sau lwng, chi thdy xanh
thdm. Angié, Tuyni bén bién, thanh phd trang nhat trong bong twdng
da va vom la cha la. Xa xa, nhirng don dién bac thang trén déi 6 liu.
Nhw van & khach san En Riadh, tiéng song y oam vao nhirng hang
héc ctra sb sudt dém.

Pén Sénégan, may bay dé 1au hon mét tiéng & Pacca trwdc khi bay
dai trong mét dém khac thwdng qua Dai Tay duwong. & Matxcova toi
da gwi dién cho Didp ra dén gap mot chat choi. San bay trong anh
dién, nhirng cay cha la, chum hoa chin vang xuém, cha la ho nha
hoa cau, hoa dira. Ngoai troi ti den, tiéng séng rao rao nhw mép
bién ngay kia.

Di6p ra san bay v&i vo va mét con nho. Téi hdi vo lam gi. Dibp noi
ve & nha. Téi hinh dung nhirng ngwdi dan ba ddi nhirng canh bach



dan kho, tay dat con ctru chiéu di ngoai rirng vao trong phd. Luc nay
Pi6p gibng nguwdi chan ciru vé, dwong vui, sép 1an ra mda nhw 1&n
con.

Téi ting Didp mot chiéc dia Bat Trang treo, trong long dia vé in cha
bé cudi trau, toc dé trai dao. Nhwng Didp thich nhat, hén hé nhét toi
dem da cho Didp mét sé bao Van Nghé da dich in mét bai tho cula
Mamadu Tridép Diop.

Diop lat di lat lai trang bao roi dwa lén méi hon... chir Mamadu...
Di6p... va kéu |én: Tén tbi... Tén t6i... Mamadou... Diép... chir Viét
Nam, chir Viét Nam, t6i doc dwgc ngay... chir Viét... Ha Nai...

Di6p bao vo:

- T6i sé di Viét Nam. Con t6i sé& cu®i con trau nhu thang bé nay.

Vo Didp bao toi:

- Didp da ké nhiéu 1an, & Ha Noi da in tho cta anh Ay, réi sé in kich,
dién kich nira. Diép c6 tién ban quyén, sang séng & Viét Nam. Didp
di ngay chuyén nay vé&i anh, c6 dwoc khong?

Ba chuing t6i cung cuwdi. Chi ¢ chd bé ngo ngan nhin anh dén ngoai
xa léng lanh.

Chbc ma da ra mwdi may ndm roi.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XXI

Téi lai vé xom Déng.

Chang phai vi thé nao. Méi nguwdi déu co thoi quen, nép nghi, sinh
hoat, di drng... T6i hay nhdm lai nhirng noi tdi thém dén ma chua
khi nao dwgc dat chan, cang them: huyén Séng Ma & Son La, dao
Phu Quéc ngoai bién Bong... Téi lai vé xém Ddng, cudn sach ngudi
da dén doan ay, bay gi® xem tiép.

M®&i khi tré lai nhirng noi da teng dén, t6i hay nho lai ky niém tw
thuéd bé. Nam nao cling vay, thang muoi gid éng t6i lai thay ba Bong
vé. Nguoi In bdo ba & tan trén nguoc, ba 1a em éng t6i, ba quay vé
mot ganh nhirng bé san, ci mai va déi ga tréng. Trén nguoc day 1a
huyén Lap Thach. Nhwng thu® 4y Lap Thach véi ti da la rirng xanh
nui dé xa xdi tan dau va téi cling khéng bao gi biét tai sao ba em
éng t6i lai phai di lAy chdéng xa thé. Hang nam, ba Bbng vé véi ho
hang an gib 6ng t6i, lai khién t6i cdm thwong tinh mau ma ruét thit.
Va sau nay, lai mot diéu tréng thay da khién toi nght dén sw tham hoi
va tinh nghia.

Nam &y, ching t6i & Phia Biooc tinh B&c Kan, trén ndi nhirng lang
Dao D&. Tét dén, trng doan nguwdi, ca tré con, khan chit va vay o
do ryc r&, deo tui.

Téi hdi: “Di dau?”. Ba con ndi: “Di choi tét véi nguodi trong ho".
Nguwdi trong ho & cac nui tan trén Cao Bang hay dwéi Thai Nguyén,
c6 khi di reng may ngay méi téi. Nhwng ma ndm nao ciing di, khéng



hé quan ngai.

Tinh nghia ciling trong 1& sbng tw nhién, khi ndo nhé& nhirtng chuyén
trén t6i cling thay mot niém vui d&m am réi lai bui ngui.

Cam thay da quén mat, quén tén nhiéu ngudi. Thé ma van nhé cai
hém tdi budc cay hop lam cot day déng vao than cay cau, éng Ngai
ngdi trong nha lim him mat, tay cdm cai galen to bang trén bat “ct
néi eo éo nhw con ma néi". Hoang Trung Théng- téi nghe Tran Lé
Van ké, thinh thoang gap, Théng hay héi: “Dao 4y minh thé nao” T
trwd@ng Théng ngai nhitng chuyén 16 1ang gi chang hay la anh cling
van nho nhé nhirng ngay ay.

T6i di xe hang, khéng dap tau thuy va khéng mang theo xe dap nhw
hai lan trwéc. Ban bé hay di bdo bay gid x6 xinh nao ciing nhan
nhan xe 6m, t6i gi ma chen chuc 6 t6 hang, con khiéng cai xe trau
dé& ma chét a. Ma tir thj x4 xubéng Thai Ninh thi cling chdng may
bwéc dwdng.

Phd xa Thai Binh da nhiéu cai khac xwa. Nhirng 1an trwédc tréng chi
loi thoi vai ba ngdi nha, gid thdi rao rat cudn rdi 18n nhirng bui cé
tranh. T ngay hoang vang ay, nhwng cé cai hay 1a da sdn vét
dwdng bang phéng dé cho nhivng dai 16 sdp mé&, dwong don cé.

& day may ndm nay da 1én thanh phd git!a nhitng budc tién giang
co. M6t dao, v sb xe va may vdi chuyén gia nwdc ngoai dd vé
khoan do dau khi khap mét mién ven bién. Bdo Nhan Dan da dang
anh mét mii khoan cé khoi va dau (hay nwéc) phut toé 18n. That thi
da tim dwoc khi. Nha may sanh s Tién Hai chay dién |4y ti khi
khoan nay. Nhwng ai tang qua lai Nam Dinh, Thai Binh da biét to
thud xa xwa ngay trudc co noi & vuon, & rudng choc 16 xudng, trong
dat nha ra hoi néng ngun ngut. Co6 thé bac bép thdi com, ca thui chd
dwoc. Nguoi ta da 1am nhw thé. Gier méi biét day 1a khi, roi sé co ét



xang, réi mé& mang khai thac qui mé. Nhirng ngudi hay doc bao noi
rang Thai Binh sép giau dén noi, nwéc ta sé nhiéu mé dau khéng 16
nhw Brunay, nhw Trung Béng.

Thé Ia Thai Binh dwoc gép rat xay don dau mét thanh phd cong
nghiép. Gilra nhirng bai lau say ngap dau nguy nga nhd 1én cac nha
tru s& uy ban, nha thw vién, nha bao tang da Ién twd'ng cao cao, cai
khach san nam tang cho chuyén gia va khach du lich dwgc khanh
thanh trwdc tién. Dwdi bai Pdng Chau quanh nam nwéc xudm dd
cac clra séng db ra bién, nhwng dat béi mau m&, nhiéu nha nudi vit,
chiéu dén, ngudi ta di nhat trirng vit dé trén cat, ddi hang thang vé.
Bay gi® dd sd ngdi nha nghi Céng Doan. Moi co ngoi da huy hoang
nhwng van Ia cai sw hong. Cho nén nhiéu coéng trinh con dang dé.
Puéng xudng Béng Chau sé trang 1& con doi, chwa nang cép, 6 té
chay chdm chdm trén 6 trau. Cai nha bao tang gitra thi xa chang biét
bao gi® méi xay tiép, twong nhoe nhoét véi vira, nhirng 16 clra chua
c6 khung, nhw cai ham rang mom.

Thanh phd van dwong doi van hoi. DU sao, khédng dén nbi “Cao Bién
day non” nhw Xuan Hoa, Xuan Mai, nhirng thi trAn vé tinh twdng
twong quanh Ha NGi.

Thai Binh khoéng bi dit doan, ma chuyén doan quang canh hém nay
hién ra vé nhop nhip cling em em may phd Sinh T, phd Hang Long
nao nhiét hang hoa trén Ha Noi. Pwdng Cau Bo qua cbng tinh sang
Nam Binh khéng con nha vach dat Iop phibré xi mang xam, da nhap
nhd nhirng nha mot tng mai ngsi, mai bang.

Trwdc clra thirng ni 16ng chang, vat tirng dép quan 4o loang 16 du
cac mau trén doi, don ngang ndi lién véi nhirtng chiéc ban, nhirng
canh phan phd tdm nhwa d6 trén bay ta u banh keo géi boc gidy
bong nhip nhoang, Tét trung thu ngay trwéc cling khong duoc nhw



thé. Phd “sida", lai phd “quan khu” va choang 16n banh keo la mat rdi
mat nhw Ha Néi lan xuéng dwdi ndy déng nhw cho. Nguoi trong
lang kéo 1{i ra, di xem, di sdm. Anh kia tra tién réi dén dirng twa luwng
vao gbc cay tut quan cii x4 quan mai vao réi budc ra, ngwdi no
ngam nguwdi kia, vo tay cwdi hé hé nhw dwoc bac. Réi lai tat sang
cac ban keo banh xanh dé dén hoa mat.

DP4u can Bo, may nha 14 hang com chira tro ndm trwéc da l1én nha
gach ca. Khéng con cai gay tre chéng tAm phén ctra 1&n, ma buéng
phat pho mét rém vai hoa, lua trieng sdo, & trong di ra mét c6 mat
mdi nhe nhdm, kep téc. C6 chao: "M&i bac vao nghi hang nha chau”
C6 nay han & trong lang mai ra, chi mai kia thi mat xanh mo d6 t&i
noi. Van bén tau, nhwng ngudi khdng deo vai cai tay nai, cai boc ma
hang chuc ganh néi nhau di mot day. Mu no khoac cai tui gia da
bong nhoang hdc tbc chay xudng chi tré tdp ngwdi ganh thing boc
14 chudi khé dat doc ldng tau, trén boong, ca khoang lai Pay la
nhirng thung triing vit 16n tlr vang bién 1&n. Tau thuy thi mat mot
ngdy dwdng nhuwng cia hang hoa khong lo bi xé day dé v& nhw gac
noc Ién xe tai.

Ca chuyén tau ngwoc Pha Pen ché trirng vit 16n. Mu deo tui, do kép
trdng vién dang ten, mdi son phon phét, dwong cau cé chin diét
giong, lai cwdi cot ba I1a. Kiéu ngudi nay nam trwdc mdc mac hon,
da gap & Cau Bo, & Hai Dwong, t6i twédng nhw bon day la con cai
ching ho xudi nguwoc ndi nghiép. Ong ban téi quanh ndm ngbi x6
hang nuwdc, nghe héng da chuyén, chdng can di dau ma mach dang
cho tdi. Ché nao bay gi® ciing 1dm gibng xe é6m. & Ha Néi chi c6 xe
may om, dudi nay vd khdi xe dap 6m niva. Cai xe hang vira vao
bén, da ca chuc xe may, xe dap 6m x6 dén hdi bac vé dau, xe dap
gia mém, cam doan chay subdt, khdng ban khach... m&i bac, moi...



Mot thanh nién 4o xan tay ké card tim, doi ma lwdi trai. Trbng vam
v& khoé manh, t6i da wng y. Chot nghi lai ngai. Puwéng xa, may
chuc cay sé dbéng vang, né lwc lwéng thé kia ma tran thi minh bd
doi. Nhwng nght lai, thay 1a t6i cling lan 16n thdi sw. H6i nay khach
bd thubc mé, khach giét lai cwdp xe 6m nhiéu I&dm. Tdi bén chon anh
tai chac chan ay. Anh ta rd can than. Anh 1ay dwéi yén mét khac day
da quan quanh bung t6i réi mac hai dau moéc xich xubdng dém ghé.
“Day an toan, bac a. Tha hd ngl gat, cd nga cling khéng vang ra
dwoc. & bén Dlrc, budc 1én xe la cai day an toan, doi ml bao ho,
luat di dwong thé, khong thi phai phat ngay". Nhé roi, t6i da thay bén
thanh phd Quang Chau, chang biét khach ngdi déo cé budc day an
toan thé nay khéng, nhwng ngudi lai, ngudi dang sau déu doi mi
bdo hd, nom nhw hai cai dau con dé meén tron bong. Téi bang long
s can than ma té6i nghi nhan I&n la cé tinh hién dai, tinh qudc té cua
anh tai nay.

Anh lai c6 vé vui chuyén. “Tén chau la Khé, khach quen goi la Khé
ém. Bac vao dén dau phd huyén héi Khé ém, tré con ciing chi nha
Khé 6m dung ngay".

Toi hoi:

- Chau da sang buc a?

- B6n nam.

- Chau & tinh nao, Béc Lin a?

- Khéng a, Lai Xich.

- Chau & quan nao dw¢i Lai Xich?

Téi budt miéng hoi cau 4y dé lam gi. Anh lai co tra &1 hay khéng, toi
khéng nghe. Ban, con trai t6i da & Lai Xich, da chét & Lai Xich, toi
da co |an téi Lai Xich, tdi van nhé dia chi, ca sb nha, phd, quan...
Mot luc 1au, t6i khdng néi duworc.



- Bac da dén Lai Xich roi a?

- Chuwa, chau a.

Khé néi:

- Bac ma dén Lai Xich thi bac phai mé. Nha ga xe Itra mai lop to
bang tram cai cho Bo ma cAm thay mét cai rac. Tai chual

T6i hdi Khé chuyén khac.

- Di bdn n&m roi vé?

- Chau chang thiét & dau ca. Chau sbt rudt vé nha. Me thi gia. Vo
con con nhd. Hét han lao dong ma lai khéng con nwéc dan cha Blrc
nira m&i chan chir. Chau vé thang. Khéi dira trén & lai.

Puwong khodi chuyén, Khé ké:

- Té chau cé sau dra & lai, cd bon con gai. Tim viéc bén &y chang
khé. Nhé ¢d ciing ra cai &n. Nhuwng chang né thich di buén. Chuang
nd bao di budn kiém tién nhanh.

- Buén thé nao?

- Buén di ban lai v& van 4y ma. Biing dwdng ban thube 14, thy cong
an thi 1i. Dé ot!

- BDam vaéi dia, bac oi! S8n qua, bon dam lwdi nhw qui, chi nam won
bat thang bd nubi.

- Buon cwoi nhi!

- Com nha, com nha, chau cw la com nha...

Khé cao hirng, ngéu ngao:

- Ta vé ta tdm ao ta. Du yrong du duc ao nha vé tw, cd phai khéng
bac?

Xa xa, da tréng thay bong den nhirng thanh sat trén céng Tra Linh.
X6m Péng kia réi. Mat cé vé dé cdng Bac phang md, dén gan niva,
hoa ¢d may trdng nhu hoi swong. Méi khi nghi dén ddng qué, t6i lai
cam giac nhuw thué bé, mong mai chwa thanh ngudi Ion, ky e dirng



lai, xém lang & dau cling chang khac, ma khac cling c¢ nhé ngay
xwa thé.

May néc nha léo téo va cay da cho Thwong khéng con. Mét truong
tiéu hoc, day nha quay trong bdn phia twdng gach quét véi vang.
Tro troi khéng moét bong cay. Toéi noi:

- Pén noi réi. Téi xubng lang bén chan dé kia.

Khé hai:

- Lang bac & day a? Bac vé qué choi.

- Khéng, t6i tham nguwoi quen.

Roi t6i dan Khé:

- T6i vao lang, néu chang gap ngudi quen thi t6i lai nhd chau cho vé
tinh ngay. Bang nhv gap dwoc thi ta tinh sau. C6 khi mai méi vé
cling nén. Gia chau ciing & lai, mai dwa t6i vé thi vui qua.

Khé sét sang:

- Bac cho chau di cung xudng lang. D& xem thé nao.

Khé dat xe di v&i tdi. Xdm Bdng ngay kia. Cai ma tdi nhan ra, ay 1a
mat nwéc con sbng nhé cong cong quanh xdom. Con nhirng khoanh
tre thi da bj phat quang. Céi xém troc 16c, gibng nhiéu noi bay gio.
Co diéu ngac nhién ma khdéng la déi vai toi, & noi nwdc ngot nwéc
lo tit mu thé ndy ma cac dau x6m cam bién ciing danh sbé xém |,
xém 3 nhu & Cau Gidy, & Nghia D6 dat K& Cho. Ldm nhdém bat up
cao thap, khdng mét mai 1a, mot twong dat, nha nha mai bang, nha
tang, nhap nhé twdng xam xi mang. Van 16i &y vao xém, nhung da
méat hai b& rao 6 rd va nhirng cay xwong réng, bui dudi, ma so le trdi
ra thut vao nhirng goc twdng, ba nguwei cung di thi dung vai nhau.
Téi b& ngd ddéi chat khi nhé chd 4y 1a mét cai ao. Bay gi& moc 1én
nép nha hai tng, dwdi san trén giai bé c6 dan trau khéng, cong sat
khoa. Téi dwong vao ngd nha 6ng Ngai ma clr vira quen vira la. Cai



nha van trong kia, nhung khdng vach dat ma twong 1én vang khé.
Dau nha tré ra vudn chd av dat ché nwéc dai, chang t6i da lam hd G
phan xanh, ngoai kia nhitng cay ché khang khiu. Bay gi® xi mang
trat phang, mat cd may cay cau lun dang trwéc. Nhwng dong séng
van thap thoang sau b& rao bui hép. Céai chuém tha vit con nhwng
chi nhw viing nwédc bén chan twdng.

Trén b& chudm, la lung chwa, van dam tre 1ép phd phac chét khé.
Khéng phai, nhirtng cay tre vao mua hanh hao déu xo xac vay, bui
tre da bé thé ra thanh mot vom tre han hoi. O hay, ai nhw 6ng Ngai.
Nhw may chuc ndm nay, t» hdm &n bira thit vit rAn can roi toi 1én
tinh. Co phai chi la mét cam twdng, mét mong mai eai bong. Khéng,
6ng Ngai day, 6ng Ngai twa lung vao bd tre, hai chan dudi. 6ng chan
tép nhw céi 6ng giang ngay Tét ché lat goi banh chung va nwéc da
6ng Ngai tréi hanh nhd nhd mbce trang.

Ngay trwdc, 6ng ngdi bui tre thwdng cdm con dao ché lat vét nan
dan rb ra, cai dang, cai I6. Khi nay ngdi im. Mét blrc tranh tinh vat:
chan twéng, mat dat, mot bui tre lwa thwa, mét éng 1o khdng co
tudi, mot chudm nwéc can.

Pho twong phat nhin an gay gio xwong trén chua Tay Phwong, day
la 6ng Ngai. Cai nwdc da van nhén nhot nhw mot 6ng Phan Khoi-
nhan xét hay hay ngé nghinh cia Phung Quan hay con day. & nha
6ng Ngai, t6i con thdy ca chan tay, minh may 6ng Ngai ciing bénh
béch it bat ndng. Ngay 4y va bay gi®’, 6ng Ngai van thé, ngot hay 1a
hon bdn mwoi nam da qua, dé thuwéng éng Ngai cd hang tram tudi.
Nguwdi Méng & trén nui cao, nhiéu cu khéng nhé tudi. LAdm cu &
trong lang nhw 6ng Ngai cling khéng nhé, c&r thong dong ngay troi
thang but ménh méng thé. May ra, cé cu bao tao sinh n3m con méo,
nam con ga thi con chau con tinh dwoc. Ong Ngai da boc xwong,



mat trang nhot, lai cang hét dng Phan Khdi hon. Ong Phan Khoi
nam trong dat tr 1959, cai ndm lan dau tién t6i & Thai Ninh vé.
Khéng 18 6ng Ngai la 6ng Phan Khéi, 6ng Phan Khéi duwéi subi Vang
m&i lén ngdi day sao.

Nhé ra t6i cling chang rd 6ng Phan Khéi mat bao gid. Téi ma biét
cling chang vi con c& gi. Hoi 4y, nha t6i thué & diu ngd cudi dudng
Ba Triéu ctra sb trong chéch ra phd chinh. Budi sang, chot thay di
qua ngoai dwdng modt cai xe tang mét ngwa phu vai den. Sau xe, cé
may ngudi khan trdng budc theo. Téi nhan ra cé chi Hang Phuong.
Chj Hang Phuwong 14 chau goi 6ng Phan Khéi bang cau. Téi lién
twdng doan chdc dam ma 6ng Phan Khéi. Ong da ngoai bay muoi,
ém da lau, tr d6 don 1én & gac trong mdt nha phd Thubc Bac. Ngay
thang chap cubi ndm am u, ddm ma lanh I&o ra ngoai 6 ngoai nga tw
cho Mo.

Téi vdn thich doc Phan Khéi, du van biét da nhiéu nam & cung cw
quan 6ng chang coi t6i la cai dinh.

Viét bao, tap van, ngoi but Phan Khdi sac dong, ngang nhw cua ma
doc lai chju, nhw &n girng cay. Phd Chi Ngd Tat T4 1a pho ly, pho coi
cdi nhau vang gach vao mat; Ngd Pirc K&, Pham Quynh thi chiy
nghia trang trong can dbi; Hoai Thanh la nha tho viét Iy luan... Poc
Phan Khdi ngang nganh van mudbn doc.

Cai 6ng gia trwdng nay ciing khéng mét bé, ma éng khéng ndi néng
khi t6i cai véi 6ng, co khi lai hang hai bién luan la khac. Ong kho
hiéu ma dé hiéu, vira nguoi I&n lai vira chat chwéng tré con. Vira
kho lai cling khodi dwoc dua Ién may. Ong khong dé mat dén toi
nhwng 6ng ciing hai t6i chir. Cling nhw dng khéng biét tdi 1am luc
cling cho 6ng nhw con tré. That vui.

Ong ra tdm ngoai sudi. H6i &y anh Tran Ngoc Danh d& méat. Té Hiru



bado 1én dwa chi Thai Thi Lién vé co quan. Chi Lién v&i chau Ha tir
Quang trén Chiém Hoa xubi séng L6. Chi & tam v&i chung t6i trwdc
khi sang céng tac & doan Van Cbéng bén kia séng. Chi da hoc nhac
& Tiép Khéc. Ong Phan Khéi chia chum tiéu 1am. Chj Lién ciling
dwoc mét mii. Subt ngay, cai gian nha ché éng “con, cay, cuc, cai
nay” ct chéc lai om 1én tiéng cwdi. Ong Phan Khéi buéc vao, lung
tran com nhom, khan mat wét vat vai. Ong néi:

- Tw Ma Thién mbi khi nhé 1a da bi thién thi rang minh, toat mé héi.
Téi bay gi& ma tréng thdy dan ba dwoc mét thi cé mét lubng dién
chay subt séng lwng. Ong kia bi nguwoi ta cat, con téi la dé bd, dién
toat ra ngoai.

Moi nguoi lai cuwdi ram 1én khi 6ng két luan “Téi cling 1a cai xac
thuéc hét thubc. VO Tac Thién vt ra vwdn". ay 1a Iuc vui, nhwng
cling ¢6 luc khéc, t6i gi® trd cat van 6ng. Toi hoi:

- Cai nam 1945, & Quang Nam, cé phai 6ng suyt bj bat réi anh
Hoang Hlru Nam ctru 6ng ra Ha Noi?

- Anh 1a Viét Minh thi anh phai biét viéc 4y, héi t6i [am gi

- T6i nghe noi.

Ong chirng mat:

- Khéng biét thi dirng mé& miéng.

Téi chi mudn hai éng.

- Thi héi nira di.

- Ra Ha Noi, 6ng dén 80 Quan Thanh & v&i Nguyén Twdng Tam.

- Thi dén xem chdng n6 1am an thé nao.

- Ong bj bat & bao Viét Nam, 6ng lai dwoc bau lam Trung wong Viét
Nam quéc dan Bang.

- Bao gi®&» ch&¥? Ai bdo anh thé? Anh lam mat tham &2

- T6i lam phong vién bao Ciru Québc. Bao ¢ dang tin



Thé 1a t6i da khoi dwoc ngudn con. Ong ddm dam maét réi thé dai:

- Ké anh nghe. Anh naéi t6i maoi biét, chd t6i c6 hop hanh véi ho bao
gi0. & it ngay, nhin ra mat that ching né. Ché chén, ham chirc trong
Chinh phu lién hiép 1am, lai lam ra bd. Cai hom bi bat & bao Viét
Nam Ia t6i da dinh di, nhwng chua tim dwoc chd &. Téi mang tiéng 1a
ghét con chau, con chau khéng wa t6i tdi xung khac khéng nhin mét
con ca t6i la Phan Thao. Khéng phai, khong phai vi né céng san, toi
khéng la cbdng san. Tbi chi ghét sy nhd va con chau. Cai hém Phan
Thao & trong Nam ra, trwée khi nd di nhan cong tac, da vé day & voi
t6i ca thang, anh biét day. Anh c6 thay cha con t6i cai nhau khong?
NGi l40. & trong kia ra, t6i d&n Quan Thanh con vi 1& nira, téi khéng
mudn nho cay Phan Bbi qua. Sau cai viec & bao Viét Nam, toi vé
Cau Gidy & nho 6ng Tu M&. Anh bdo né cai t6 Qubc dan dang
thang may? Téi di khoi da lau roi.

- Ong vé & nha 6ng Tu M&, 6ng lam bai ca dao “dét nha” tiéu thd
khang chién, ac 1am. Tai khéng nhé ...

- Anh biét 1am thé! T6i nh¢ téi cling khéng doc cho anh nghe...

Ong Phan Khéi mét rdi, mat 1au rdi, ma da dé& nhw éng Phan Khéi
nao van ngdi twa bui tre 1ép kia.

Nam truwéc sang san bay Gia Lam, t6i tién 6ng di Trung Quédc dw ky
niém nam sinh L& Tan, may bay 4y ghé Con Minh rbi md&i Ién Béc
Kinh. Ca vat mau dé tham dwéi bd rau lwa thwa. Twéng éng gidbng
moét hoc gia Nhat Ban, vé phwong déng ma hién dai. Tri thirc cla
éng xtrng dang ra thé gidi ky niém L& Tan 1am chu.

Luc nay thi t6i quén nhirng hoang da ngang ngwoc ctua 6ng & Viét
Béc, 6ng dau da day phai mé cip ctru. Thé lwc dudi, lai trong bénh
gitra rirng, 6ng khéng chét nhér noi bac si Tén Théat Tung trén Chiém
Hoa mé&i nhan dwgc mau khdé ngoai vién. Khi 6ng binh phuc, cha



tich H56 Chi Minh g&ri mirng 6ng bd quan o lua.

Hoa v6 don chi, 6ng thuworng k& chuyén vui “trdi danh éng ciing
khéng chét” 1a cling cé sy thwe cha né. Héi & Phu Tho, dém mua
sédm sét dir doi, 6ng tréng thdy mdt con sét hon xanh let ngoang
gitra nha. Ma 6ng khoéng viéc gi. Téi nghe 6ng ké chuyén 4y, nhung
viéc nay thi t6i chirng kién. & Tuyén Quang dw I&p chinh huén, bubdi
sang 6ng ngdi trwdc lan. Mot canh cb thu to nhw cot nha gay roi
ngay truwdc hai chan 6ng dudi ra swéi nang. Réi vé Ha Néi, 6ng viét
bai Ong nam Chuét.

Téi cling khédng gan 6ng lién nam, tudi tac lai chénh dén ngét ba con
giap. Toi biét 6ng wong budng, ma ciing khéng phai chi thé, éng
von trong céng viéc. Khi dwong tap két dng dwoc moi vao khu 5 néi
chuyén khang chién thang loi v&i dong bao & Binh Binh, Quang
Ngai lic ta chuyén quan ra Bac. Ong di ngay. Va méi khi t6i nhe
viéc, nho viét bai, 6ng lam dén noi dén chdn. Téi da cay 6ng so
sanh céac ban dich tiéu thuyét Mat troi trén séng Tang Can cua Dinh
Linh, dng soat va viét bao cao nhan xét can than, ky luéng.

Ong thich nai tiéu lam choc cwdi, ciing nhw khéng biét gian, twéng
nhw &ng cbt ndi ngang hon, to tiéng vac lai, chi vi éng khéng dé
bung lau. Chao 6i, khéng wong bwdng thi da khéng phai la Phan
Khéi, cai cau giéu “Ly ludn Phan Khéi” ma céac bao Phong Hoa,
Ngay Nay da d&t cho éng chang da thanh tiéng thué nao.

Téi lai mo' mang rdi, trong cai 6ng Ngai khdng biét chir ma lai hoa ra
hoc gid Phan Khoi mét bd chir sao duorc.

Ong Ngéi ngdi nhw dbng dat, thé ma 6ng nghiéng tai, 16i nghe cla
ngwdi ngénh ngang, 6ng da danh hoi dwoc c6 ngudi di tdi.

- Ai thé?

Toi goi to.



- Ong Ngai!

- Al...

- Can bd Tw chao...

Téi chwa dwt cau, 6ng Ngai da run run gbi dirng Ién.

- Anh Tw day a?

Ong l30 lai nghéch mat héi:

- C6 anh Quan day phai khéng?

Ong a0 nghe rat thinh. Khé cwdi ngat nghéo:

- Khé 6m day, cu t6 a.

- Anh Quan...

ToI noi:

- Anh Quéan mét roi.

- 6i sao thé?

- Gi6 dau, gi6 hét roi.

- Khdn khd

Ong Ngai ndm canh tay 4o t6i. Téi d& 6ng ngdi xudng, lai twa vao bo
tre. Ong Ngai bao t6i, nhw ngay trudc, nhw moi khi: “Anh ra vuon
ngat may cai la ché". Réi 6ng hdi: “Anh van udng nwdc ché vo chir?
Manh vuéon chi con moét lubng dat. Khong biét ché nao cai hé phan
xanh ngay xwa. Nhwng t6i van nhé bai hoc hai ché 6ng Ngai day. Bé
l4 gia, t6i ngdt mot 6m 1a dwong b&i. Bén bo tre, Khé da dun nbi
nwoc.

Ro6i Khé vo ché, ludc ché, dd nwdc cho ngdm. Nhw & nha chi va ca
dat Thai Binh nay déu biét mén ché vo.

Pé y ky, bui tre xac xo nhuwng da lan ra thanh hiim virng chac tréng
nhw trong cai hang c6 6 mai lop nhitng tau cau, xung quanh tap
phén vach, trén dat mét giat giwdng to hon cai mam chdéng, nhw tap
nha tré con dwng choi dinh chua.



Toi hoi:

- Ong van ngl trong bui tre 47

Ong a0 dwong G hai ban tay xu xi trén mat cai &m vira swéi dé xem
chirng hoi néng ma biét ché chin dén dau. Toi héi lai rd tirng tiéng,
6ng Ngai m¢i a a v wr: “Ngu ngoai nay ch&r & cai nha trong kia thi
chét ngat chang ra bd gi. Thé cac anh bay gi®...”. T6i hiéu y 6ng
Ngai héi anh em chuing t6i dao ay. Toi ké: té trwdng Théng mat roi,
anh Chu Ngoc da dwoc sang nwéc Tiép Khac 4y ma, cling ém chét
roi. Ca té con anh Tran Lé Van, anh Hoang Cam va t6i. Ong Ngai
trdm ngam nhm ra réi noi: “ & ngoai tinh hai ngwdi 1am. Anh Quan
con it tudi, khoé manh thé ma ciing di réi. Toi nghiép, & tinh lam quai
git”

Trén canh tre tay tre van céi bat dan, thém chiéc ca nhém, ca éng
diéu cay treo liing 1dng. Chac van c6 ngudi qua lai, ghé ngdi. Ong
Ngai noi: “dwoc”, rdi bao Khé rét nwéc trong &m dét ra bat.

- Nguwoi ta miéng gidu lam dau cau chuyén, t6i ca doi chi cé miéng
nudc". Ong Ngai twéng téi van ubng ché vo nhw dng.

Pa 1au, mét 1an téi di Ha Tnh vé lang c6 ubng ché vo bay gio mai lai
dwoc nhap, nwdc néng vao dén dau thay chat ngot lim lim dén day.
Nhé& nhirng tinh mo éng Ngai day tir ga gay ubng hét hai 4m vai ché
vd mac ca nha an com dén rdi dng xach cudc ra rudng, ldng khdéng
da doi dén qua trwa maéi vé, deo modt gid éch nhai, ca cua sau lung.
Tréng 6ng |40 van phang phat déng ang bo bui thé. Hai con mét toét
nhém vién vai tay diéu da sup xudng ti hi. “Luc nao téi cling thay troi
sap tbi, anh a". Nhwng 6ng nhin bang tai, cai tai 6ng d& diéc ma van
nghe ra tiéng ngu®i, may ngwdi va tiéng cho, twéng 1am.

Ong Ngai dwa t6i vao trong nha. Téi trong thay trén giwdng thd anh
cu 6¢, mat trang nghiém, ddi mii cat sao vang.



Ong Ngai noi:

- Cai thang 6c lai mai di theo anh Quén tap dan quan réi. Ca ba né
nha téi cling di choi v&i nd. Me con nha may a, cé anh Tw vé choi.
T6i bAm Khé ra san.

Toi & lai, sém mai vé. Néu chau & lai dwoc...

- D& chau xem.

- Bay gi®» chau Ién trén Céng mua thé huong, tim dau dwoc con ga.
Téi cung cau 4y, ca ba cu...

Khé nd may xe, di ngay. Tai rut nén hwong trén ban tho roi lay diém
cham cai dén hoa ky. Téi da dén nhiéu nha thy trén ban th® anh va
tryuén than chan dung céac chién si. Téi cr twdng nhw khéng phai
nguwdi da khut. Anh &y dm dau gi dau, cai anh lai tré dep thé kia, y
nghi ngady dai thuwdng tré lai trong toi.

Nha 6ng Ngai chi khac cai mai bang va tworng xay dé moc, giwong
phan van tuénh toang thé. Nha kin bwng, &m méc. & trong lang bay
gi® ctr dua nhau nha tang, nha gac, cd ngw®i méo mat vi ganh nhau
lam nha.

Ong Ngai thdp nén hwong rdi lai 16 do ra ngdi bui tre. Ong Ngai néi:

- Xém nay nha ngéi, mai xi mang hét. Bira &n bira nhin, ciing 1&n
nha tay. Anh Quan ma vé thi khéng kiém ra dat bire vach G phan.

- Thoi budi mai, dau cling 8n nén lam ra, 6ng a. 6i nguoi di vay lai,
ban lGa tir lic vao dong dé lam nha. Chi khac ngay xwa ly truéng,
pho Iy gidu co6 bay gi®& chi tich, bi thw, xa déi, dao trwéc con chan
chl nhiém, ké toan nira ciing trdm cap ma nén giau co ca. a anh biét
chd nhiém Sw...

- Ong ghét ngdi hoa, bé tdng hoa nén ra nam day.

- C6 ma hoa dién hoa rd. Hoi con thang Tay t6i da so cai harn 16 cbt.
Téi khéng chiu dwoc & nha hdm, t6i ma & trong nha ham Ay thi t6i



chét da lau.

- Sao a?

- Subt ngay nang nung san xi mang, mai xi mang, d&m van oi nhuw
trong chao rang. T6i lam thang kéo vo, ra day chui vao cai léu vo
can. Chang nang gi6é nao ddong dwoc 16ng chan. Chan mé t6i ké cao
cho con hé mang, hé Itra 14y dwdng di, t6i nam trén. Chi c6 thang
ran rao thi doi nd leo I&n, t6i tdm cb. Thit ran rao ngon hon thit ga.
Anh chwa dwgc an nhi?

Téi rut ré hoi vé 6¢c. Nhung dng Ngai néi nhw dwong chuyén véi ma:
NO tap ban sung gd v&i anh Quan. Roi dén dao ngay dém may bay
ngoai bé vao, bay ngang mét dé.

Dén mua nuwéc cé dira ddn may bay My sap pha dé cho ca tinh chét
dudi. Cac lang 1&n dé dat u sting ban cho né khdng dam xudbng thap,
ban sung that.

Ca dém cling dom dom.

ay thé ma thoi budi tau bay tau bo lai kiém an dwoc. Chuyén nay co
Hén vé da ké cho nghe. Chap tbi, dan may bay ching né di ném
bom vé& qua ném xudng hang trdm cai vé thung hét dau. Pau tién
twdng nd ném xang dét lang. Ra xem mai biét cai thung réng, thé 1a
vé bd. Théi thi lam ndi, 1am vai, 1am thung, 1am mudi, ban déng nat,
ban can cho nha mau gita lam lwgc, lam hinh may bay doé tré con
choi...

Thanh nién ca cdm: ngay nao ciing ban ma cdm nhat duwoc thang
My nao. Réi c6 dot tuyén quan.

Thé 1a di, 6c cling theo. Nha con mét, x4 cho mién. Nhung ¢ bao
lam tiéu doi trwdng dan quan thi phai di véi quan, di it lau xem sao
roi vé thdi ma. Puwoc mot nam rudi, gitra thang tdm nhan dwoc gidy
bao hy sinh & mat tran phia Nam. M6t nam sau thi me ciing mat.



C6 Hén ké:

- B4 em bao théi thi nam xubng & dau cling 1a nam. B4 em hai ca ai
nhac dén, bd em so nghe ai néi thwong binh liét si. Nhwng ching
em khéng yén Idng. Giai phong rdi, nha em di tim mo. Peo mét tay
nai thé hwong, tdi ndo cling thap mét nén khan, réi ¢ thé di. Run rai
thé nao 1&n nui Trwérng Son dén khu md liét st Thai Binh c6 hon mét
nghin ngdi da bbdc vé day. Do hét mdt ngay, tan nén huong thi gap
md anh, rd rang ca qué quan, ca tén & nha, tén luc di bé doi. Nha
em da lay gidy rap khudn da bia dem vé tac hét cai bia & nai Trwong
Son trong kia.

Trén ban the, sau tAm anh éc, mét tAm da bia khac dong chir: Liét si
Kién Cwong tire Lai Van 6c hy sinh ngay...

Ngay truwdce, o lan éng Ngai da ké nhw tdm su vai téi 6ng vao hop
tac sém vi 6ng tin & Chinh Phd, con 6ng I&n 1én tréng vao hop tac,
chr vo' chéng gia réi chét rdi, con cai biét nhd cay ai. Nhwng bay gi®
6ng Ngai khéng néi chuyén bc¢, c6 néi thi cir nhw é¢c van ding dau
d4y trong nha.

Tiéng xe may xé x& ngoai dé. Khé vé. Con ga trong, thé hwong buéc
trén tui trwde tay 1ai. Téi bao Khé:

- Bay gi® chau ve...

Khé noi:

- Chau & lai v&i bac.

- Nha mong thi sao?

Chau da vao uy ban goi nhe dién thoai, nha chau yén chi rbi.

Ong Ngai bdng néi gop:

- X& nay c6 dién mém roi, chwa co dién dén. Chi nghe néi ma t6i da
ghé cai dién dén. Thay bao c6 noi mac dién bay chudt bay ca, dién
chay sang nguoi giat chét nhiéu ngwdi 1am.



Khé da nhanh nhen bac bép ngoai bé& ao dun nwéc lam ga. Toi vao
dat thé hwong lén giwdng thd, thdp nén hwong méi. Ong Ngai lai da
ngdi ngoai bui tre.

Ca ngay 6ng quanh quan day. Ong dem ra cai 4o bd ddi- chac o
cta 6¢c dé nha, 6ng mac thém vao.

Troi chiéu da se lanh. T6i d& 6ng x4 tay 4o, 16 mang xwong swon go
ghé. Bao nhiéu ndm rdi, 6ng Ngai ngdi bén bui tre 1ép, ngay ngay
moi viéc tréi qua nhw dong séng quanh ngoai chan tre. Téi cling da
mém méat cd mot ham rang réi ma o hay, 6ng 140 van con rang clra
nhw ngay trwdc, budi chiéu vang mua lda, mui rom mui théc mai,
con trau kéo da. Khong biét c6 con cai san trau kéo da khéng.
Nhwng van day, cai bui tre ¢b thu bui tre thap 1& té dbt thang khéng
gai, bui tre trau co lwng nhan thin tréng ra miéng rudng xudng b
séng, ban tay 6ng Ngai da cubc nén. Ciling dong dat 4y, nhuwng
chang ai nhac dén thdi hop tac xa. Nguwodi doi hay tranh cai dau, cai
hén kém cé dén trong &n ndi cling kiéng nhirng tiéng tho, tiéng bd
ba.

Mot con trau vao xom. Buwdng ngd vwedng twdng va nha cao, chan
trau bwédc am am roi rac nhw tiéng chay gia béo. Rbi 16 ra con trau
di, mét bé cwdi trau, mét ngwdi dan ba vai vac nhw cai sao, nhw cay
mia, mot bé quay ganh cé rdo buwéc nhw chay. Ong Ngai khédng nhin
ra, nhwng noi:

- Me con nha né.

NGi réi 6ng nguwéc mat:

- Anh Tw vé choi, me Hén a!

C6 Hén nga nén. Cé Hén chi bé sat nguoi lai con thi van nhu trudec,
c hao hao ma khéng khac méy.

- Anh m&i vé. M4y chuc ndm roi...



- Nam nay ¢6 bao nhiéu tudi, ci trir di khodng muoi 1am nam thi 14
bay nhiéu lau.

- Tinh lam gi cho gia ngwdi. Tréng anh van thé, bd em ma khéng goi
tén. em van nhan ra.

- Cb v&i chau di lam déng vé. Thang bé cuwdi trAu nay ngay trwdce
nam véng phai khéng?

- Em vao trong xé6m mua chubi.

- Cé lan téi di vai vo chdng ¢ khiéng budng chudi xubng cho Diém.

- Anh nhé dai qua. Nhung bay gid khédng khé nhoc thé nira. Em di
cac nha cé chubi, duwoc gia thi mua dé day Dén hen c6 xe coéng
néng vé ché xubng Diém.

Ma ciing khéng phai ban chg, dem xudng tau hét. Lam sao ma céac
nwdc nguodi ta an chudi xanh khoé that lwc bao nhiéu ciing bd vao
tau tai di bang hét.

- Thé thi cd 1a lai chubi.

- Léo lai chang ra sao, co diéu ciing d& vat. Nhung thira nguoi lai
thiéu viéc. Khéng con gian dbi nhw cai hdi hop tdc ndm xwa c bay
viéc ra dé gai cong diém.

Toi hoi:

- Anh Toan nha c6 dau?

- Py thira nguwoi thiéu viéc Ia céi tich 4y. Nha em di bd doi vé, ca
nha em v&i 6ng, bac 6c liét si vAn dwoc tinh, c6 may sao mau
rudng, con trau voi cai may dap thué né nudt sach viéc, nira ndm
lam ntra nam choi nhong nhong. Bao cao v&i anh, nha em I1én Ha
Noi 1am xé 16. Co6 khi anh gap ma khéng nhan ra thoi. Dén mua thi
vé d& dan viéc nha. Cay cubc ra hat gao, thi dong tién lai hiém
Chéng dap cai xé 16 thi dao dau ra tién lam nha, trat san, lai tiéu pha
cho cac chau di hoc. Thang nhén ciing théi hoc réi, chwa dén tudi



tuyén quan, dwong doi xudng Diém lam clru van, dwdi y bay gio
con vui hon Ha Néi. Ca lang, ca vung kéo ra Diém béc vac, cd ngudi
sam xe may chuyén hang cho nhanh. P& nha em vé, chuyén nay
ching em tinh. C6 khi nha em ciing vé lam dwéi Diém cho gan gii
ctra nha, anh nhi?

Co Hén lai ké:

- Nha em bdo em lén & Ha Nbi. Giau cé nha qué khéng bang ngbi 1é
K& Cho, van don thé ma. Nguoi hén dén cling kiém dwoc, khdng
mat bira. Ganh ddng nat ma Iai quan vién. Nha em béo thé, em ciing
da lIén xem sao.

R6i ¢6 Hén cwdi ram mat lai:

- Chwa nbi phién cho’ em phai nhao vé. Kéch dén ngay xudng 16

- Tha d6 day, ma co ché a?

- Méi t6i thué cai chiéu nam gam cau, cé tién bac cla na thi gbi dau,
giat 1&én nguc. Bén bén Ing cing nguw®i ndam, ndi anh bd 16i, nd déo
nhau huynh huych rdi lai chi nhau, quat nhau to tiéng hon 6 t6 chay
ngoai dwdng. Ca dém khéng tai ndo chop mét, an com lai oe ra, 6m
dén noi. Thé la cut ngay. Thué keo em ciing khéng bao gio dam 1én
Ha No&i nira.

- Anh éy & Ha No6i ca nam, ca thang thi sao!

- C6 cai chiéu nam to ho khéng man mung, mudi nhw chau. Em bao
cho nha em & trén &y tha hé vo vao con nao cling dwoc. Noi ra
nang thé chir nha em hién lanh, vai ba thang lai dem tién vé, ca
quan 4o cac con ciing lo twom tat. Toi nghiép, anh Quan con tré,
khéo chi bang tudi nha em, thé ma da mat, ém thé nao a?

- Sau nay chu 4y dé rau, lom khom Iam.

- Dé rau thi dé rau, tré thi van tré chu.

& san sau, con trau gidm dit cai manh manh che chudng xi, hai con



c6 Hén hi hoay budc lai, xong rdi ra xim quanh anh Khé édm. Khé da
nhanh lai khéo tay. Khé 1am ga, cd Hén vo 1& gao ndu com nép. Pun
bép 14 tre, mot minh Khé tay dao tay thét 1am ca.

Téi khen thi Khé bdo: “ & bén Tay chau cling chan bép nuc, nhirng
thang lwdi di lam vé thué minh [am. Ciing kiém thém ti ti".

Ong Ngai bwédc vao trong nha. M&i biét ltic ndy 6ng mac thém cai 4o
bd doi khdng phai vi chiéu gié heo ma éng mac o cho té chinh. Ong
ldy thé hwong, rat hai nén cadm lén binh réi vai, 1dm nhdm khén, lai
noi nhw nhan:

- Anh Tw vé choi, c6 mam com cung. Me con nha may vé an vai ¢
nha.

Moi ngudi da vao mam. Ong Ngai ngdi twa lwng vao tuwéng, nhin o
hd. Cé Hén noi: “Ong em dao nay cé chirng nghen, mét lai kém, cu
vira an vra thd, lau méi xong bira". Ong Ngai cam dia. Ong va
miéng com, nhai mai. Qua |4 éng hay nghen. Cé Hén d3 mua vé
mot 1& rwou. Ong Ngai van khéng rwou nhw ngay trude.

Con t6i, dung dén rwou thi phai c6 sy thé nao, chang vui ciing
chdng con c& gi ma udng, tdi va Khé ciing chi dénh doang mét
chén. anh cai dén phao treo sang ca gian nha, bira chén budn buén.
Ong Ngai noi:

- C6 anh vé t6i vui khéng biét néi thé nao cho hét, khong &n dwoc
ma céi lwng khoéng cho ngdi 1au. Hai 6ng chau c* com rwou tw
nhién, t6i phai di nga lwng.

Sang canh téi day nau nwéc thi anh ra uéng véi t6i.

Ngay trwéc hém ndo anh ciing ubng ché sém. Rbi anh cé nghién
khéng? & ma rwou Tay rwou Tau, chir nghién dau cai nwdc che nha
qué!

C6 Hén noi:



- Bém nay gié gid, 6ng khéng dwoc ra ngoai bui. Ma nha c6 khach,
ai lai nam bd ao. Ong em Ian than I&m, c bdo ra ngoai ay dé ngu.
Ong Ngai noi:

- Hay 1a bd con anh ra va&i téi. Cai la chudi khé, &m hon chan béng.
C6 Hén lai bao éng Ngai:

Chau no6 gidi 14 chudi phan trong nha réi. Ca chd nam cho hai éng
con anh Tuw.

Ong Ngai ngdi im réi dirng day, nhwng dng khdng ra bui tre ma sang
cai phan bén. 14 chudi khé hai thang chau da ém vao ti lic ndo.
Toi noi:

- Ong Ngai nay!

Ong Ngai so6t soat cwa quay trong 6 1a. Téi ghé xudng:

C6 céi qua biéu 6ng. Ong c6 nhé hém t6i budc coc day galen Ién
cay cau 6ng nghe galen néi eo éo, cai nay con hon galen nhiéu.

- al

Téi 14y trong ba 16 ra chiéc dai National bang ban tay chay dién chay
pin déu dwoc, ma nha van Nhat Ota da cho t6i hém chia tay &
Pacgiolinh. Téi cling dung tr ngay 4y, cai dai van tét. Tt luc Ota cho
dai, khéng hiéu lién twdng thé nao t6i da nghi cé thé rdéi moét ngay toi
dem vé biéu 6ng Ngai. Xudng day, cling c6 phan trong ngu y viéc vui
ay.

Ong Ngai nghiéng dau I&n. Tdi néi thong tha lai cau vira réi va gio
cai dai. Ong Ngai lac dau.

- T6i khong... t6i quén ca roi.

C6 Hén noi:

- Ngay truéc 6ng chau mé galen nghe sudt dém. Sau c6 cai dai
chay pin, réi dng chau dem bd dai ra boc vé lam dém.

Khé héi ngo ngan:



- La nhi, dai hat vui 1am.

C6 Hén rau rau:

- Clr nh® nghe néi dén thwong binh liét s éng chau tat dai ngay.
Ong chau so.

Cé mét bong ngudi [ 10 dat do vao. Tiéng théu thao:

- Anh Tw vé choi, con nhé t6i khédng? Sw, thang Sy day ma...

Toi reo 1én:

- Anh Sy! Quén thé nao dwoc. Manh khoé chir. Binh sang mai sang
anh.

- Khéng manh, ciing khéng khoé. Sang t6i nhé.

Sw ngdi ghé vao anh dén. Trong rd modt bé xwong run run ngoi.
Chuwa thdy ngu®i nao gay véu vao nhwdng nay. Téi hdi niva that nira
dua:

- Lo nghi sao ma rac ca nguwdi thé? Chij dy voi cac chau thé nao?

- Tbi phai cai chirng ho, ho bénh anh a. Tréng anh ciing gia, chung
minh gia ca réi. Chong qua Théi da khuya, anh di nghi cha mét. Mo
anh sang mai, anh v&i cau nay sang bén téi rwou chao long. Ong
Ngai nira, m&i 6ng. Ngoai dau xém cé nha mé lon 16ng sbt an dwoc.
Khéng doi t6i tra 1o, Sw lai lu du vé. Budc 1y bady ma cai cach an
noi “dirt diém” van néng nhw Itra.

C6 Hén noi:

- Khéng phai bac 4y 6m, ma bac ay nghién day.

- Nghién cai gi?

- Thuéc phién a, ndng Idm. Bac gai thay dé & ngoai Diém khong tién
vi khach khtra, buén ban ra vao. Ma nghién ngap thi & lang nwéc
con théng cdm ch ngoai Diém nguwdi ta bat di cai roi.

- Nha bac Sv ra & Diém réi sao?

Co Hén kéu lén:



- 4y chét, tr ndy quén k&, nha bac S bay gi® giau nhat ving ch lai
cha nhat lang. Bac gai v&i céi Soi, ddm 1am. Hai me con budn hang
tau d6 & ngoai bé. Mbi 1ai cac noi vé cat hang Itc nao ciing day nha
khach. Bu thir, xe may, déng hd, ti lanh, budn ca ngwdi niva. Nha
em ma bd xé 16 cling phai ra xin viéc nha 4y. Con Soi dién mébt an
dirt gai Ha Noi kia. Sang mai anh sang choi, bac Sw tét bung moi
that dy. Nha trong nay ciing sang hon cad nha cha tich. Dién thoai
noi chuyén bat vao tan tai, swéng chual

Nhwng réi c6 Hén chép miéng:

- Nt d6 nd vach thé ma con cai héng rao. Hai thang con trai thi ngoi
an com nha da. Con cai Soi ra ngoai tau ngl véi tram thang, ca me
no...

- Gia mé ra roi.

- Ba |30 cling chang tha thang nao. C6 thé mai giau nhw dién.

T6i tac lwoi:

- Nhirng nha c6 cla & dau ciing thé.

Trong 6 la chudi, 6ng Ngai da nam im ti 1au. Ong van quen ngd sém
hay la éng tran troc trong im lang.

Khuya réi, t6i qua giac ciing khéng chop mat dwoc. Qua nhién, 6ng
Ngai da ra ngdi ubng nwéc tr lic ga chwa gay. Moi thir ché vo, &m
bat cac chau da sap san. Thoi quen da khoé hon ca ndi gia nua.
Ong Ngai vAn mét minh mét bong in trén vach. Téi ra véi 6ng lai béi
khéng ngu dwoc. Da lau méi lai duwoc ném cai vi ché vd chat ma
dam giong. Ngay trwdc thi 6ng da chuyén ran ri, nhwng bay gi& chi
lang im.

Nha anh Sy khang trang that, khdng con [u [U déng cay rom & goc
san. Nam gian mai ngéi am dwong, san lat gach hoa tir thém ra tan
bd ao, cbng xay hai cot tru nhw cbng dinh. Téi da nhac 1a hém qua



anh Sy mdi 6ng Ngai sang an sang. Ong lac dau “Ca doi cé an
sang bao gi®. Anh biét day. Anh kiéu ho toi".

Trong nha, gian gitra, bd ghé xa 16ng bong canh gian. Trén mat td
ché, dat chiéc choé déng sang nhoang. Gian bén tréng héc, moi cai
sang trong 1an véi lanh 18o, twa nhw cai nha khdng ngudi. La 1a
tréng thdy may dién thoai kia, nhwng khéng thay dai, vang tiéng néi
tiéng hat ron rd ma cac nha hom cla hay mé& ca ngay. Co 18 bdi
nguwdi nghién so tiéng 6n. Trén cai sap gu; Sw quan chan chum dau,
dwong hi hody nao sai. Anh day cai gbi, moi tdi nam bén chiéu. D3
lau ma&i lai trong thay cai ban dén kiéu cach ciu ky. Nam méi giai
phdong, vao Sai Gon, Piéu ru toi di tiém hut & cho Ci. Toi da toan di,
roi lai théi, b&i vi nhé ¢é 1an Nguyén Tuan dem ra Ha Nbi cai gbi dau
ldy & mot tiém hat, van cai gbi sanh trang héu, réng rudt, trong nhét
céi gié lau den xin, trwdc kia da thay nhirng céai gbi lanh ron mat nay
trong tiém hat chui rac & Ha Noi, & Cho Lén, ngd Sam Céng ciing
nhw dwdng Cay Mai, t6i ghé ghé lom giong.

Roi 6ng Nguyén ciing vt cai gbi &y ngoai hién, chd chai lo déng nat.
Dau & nha 6ng Hy Cha Ca, céai ban dén riéng gon ghé, rdi 1&n ving
cao, chiéc doc tAu lam bang dbét hép da, téi cling khéng dé y, nhwng
ban dén cia Sy thi chwa dwoc thdy & dau. Chiéc khay gb den
tuyén, chup dén pha l& xanh nhat, cai doc tdu kham trai 1ap lanh,
nhitng cai tiém, cai nao, cai khoe bang kén bang bac nhoang
nhoang. Cac thr d6 & cla lang bep khac mat nay chac phai chubc
tan cac té hat 16 hat bén Ma Cao, Héng Kéng mé&i c6 dwoc

Toi bao Sw:

- Dé t6i tiém cho.

Sw cwdi, miéng méu nhot nhat nhw rach ra.

- Anh ciing biét tiém thubc a?



That t6i cling chi trdng nguoi ta tiém, thay chang phire tap gi. Téi ho
thudc roi vé lai, nghiéng vao ngon dén vun thanh cuc nwdng xéo xéo
bén 16 nhi rdi dwa miéng doc tdu sang cho Su.

Sv noi:

- M&i anh hat truoc.

- Vui v&i anh théi, t6i khdng hut.

Ciing khéng ép t6i thém, Sw go lwng dén rut cb, cong hai vai kéo
diéu thudc réi ngdi 18n, chiéu ngum nwédc ham bat nwédc ché vo dac
sanh.- “Anh tiém dwoc day. Biét tiém ma khéng hat, v, tdi phai hoc
anh, nhwng t6i ddm dudi qué rdi, anh a. Sang ngay ra t6i kéo sau
diéu ca thubc ca sai méi mé dwoc mat. Toi da bao ca roi, cac thr &n
udng déu lam bén kia, sp mang sang.”

Téi hdi Sw vé nhirng ngudi, nhirng viéc t6i con nhé. Téi khdng dong
cau nao vé nha anh. Nguén con budn ban giau co; tai sao vuéng
vao vong nghién ngap; anh c6 con la dang vién khong. Téi e Sw khoé
noi hay la t6i ngai. C6 |€ ca hai.

- Ong Diing trong lang héi nay thé nao?

- Ra tinh mé& hang com mét dao. Chét da l1au roi.

- Lai that cb a?

- 6m bénh gia thoi.

- Cau Quéc...

- Pai uy Québc. Réi cau ay di bd déi thiét giap. Xe tang vao chiém
dinh Doc Lap day.

NGi cau 4y, Sy nhé vai, cd ndi gan dida, hang 1&n nhw khoe chién
cbng clia minh.

- Bay gi® l[am héi Cwu chién binh, chd tich xa kiém bi thw dang uy...
Chi hoi qua loa ma ra bao nhiéu chuyén va doi nguwdi khac nhau.
Néu & lai day vai hdm, vao trong lang, gap lai nhitng c6 Dam, cb



Vinh thi chac d&m nao cling cdn mét ngl niva.

Toi nhan ra Sy ndi van sang sang, anh Sy bep tai ma lam nhw vé ta
day. Téi khéng hao hirng chuyén ddng rudng va lang xém, t6i hdi
chuyén khac.

Nghe ngoai Diém dwong xay cang I&n, tau nghin tan vao dwoc. Anh
c6 hay xuéng Diém choi khéng?

Sw chau mat:

- Khéng! Xubng lam ché gi!

M6t c6 bé quay moét ganh hai cai thung con con budc vao. Mot bén
ndi chao dwong sbi bdc trdng ké vung, bac trén cai bép dau van nho
Icra. Quang bén kia, cai mam day 16ng ban- “May giai chiéu roi don
ra". D4 gon gang ca, hai dia to du ca long, déi gan, ¢ hii... Cai rd
con xép m& hung chd, mui tau, qué chanh va may quéa &t chin vang
bén bat mam tém. Chai rwou trdng da dat ddu mam vaéi dia bat tinh
twom. Con bé khdong phai ngwdi nha hang, né dwoc thué com nuwéc
hau 6ng bep Sw.

Tiéng xe may xinh xich vao dau xoém.

Sw 1dm bam, khéng nhin ra.

- Me con n6 vé. Téi da dién thoai bdo c6 anh sang nay sang choi.
Vao trong ngd, mdt cai drim mau man chdm thang qua bac cbng.
Nguwdi dan ba cwdi ghi nhw hiép cai xe. Clr nhw nhirng chuyén cé
Hén noi thi t6i doan nd la cai Soi, chr lam sao tdi nhan ra con bé
ngay trwdc dlrng @ mat nhin nghe cai galen & nha 6ng Ngai va con
bé xuc thoc trdm hop tac, may me con suyt danh nhau véi bd. N6 da
cng tudi, nhwng an mac nhw tré trung dwong thi. Mot co “tiép thj”
dung mbt, 4o thung tam tui, deo cai tui xach hai ngan. Toc cat vét
tém, béi son mdi, quang mat xanh, vay bd c&n trén dau gdi, thira ra
nra bap chan trén doi giay da nau dé cao. Pang sau, ngdi mét ba



béo uc ich, chac mu Sw day. Mu cling sy tdc ciin, quan phang den,
so mi héng dai tay, mat by phan, cd deo day chuyén vang to nhw cai
xich méo. Nuwéc hoa da pha vao nha thom swc nirc.

Hai me con buwéc vao, nhw khéng tréng thdy bd Sw ngdi day. Tiéng
cuwoi khanh khach va mét cau chao hang:

- 6i kia anh Tw. Van thé, tré ra day.

- Téi khdng nhan dwoc chi.

- Cai thi m& mang theo con ga ngay mua nhét théc da dut bép roi,
anh oi!

Mu hoi:

- Xe anh dé dau, ngoai dinh a? Khéo n6 thao mét..

- D& bén 6ng Ngai. Cac chau nha cé Hén can than, da chang ca
cudn chao vao hai banh. Chu lai cta t6i day.

Twdng cai 6 t6 hoa ra cai xe 6m, thé la moi chuyén dénh doang dan
réi nhat théch. Cai Soi ngdi bén sa I6ng, chéc lai vong sang giuc me:
“Nhanh 1&n! Nhanh I&n! ”, chdng git y khach la. My Sy cling khéng
dé méat dén mam chao. Co6 18 vi t6i va mu cau chuyén chang con an
nhap gi. Mu ndi: ” Sang nay khach t6i ngoai tau hen. Cé thong tha
thi md&i anh ra Diém choi". Réi cwdi rung ma, da mat nhin Khé ém.
Mu nai Itrng, &m & khéng vé mdi moc, hiéu sao thi hiéu.

ay thé mai 1a doi bay gid. T6i nght chua chat. “Thang Sy con may
hoi ma chat cb thang nao nira, chuyén cb tich 1am 1am roi".

Cai Soi vung vang c* ra nd may xe. Téi khéng thé con dau mbi nao
chap dwoc chuyén nhirng cai c6 Dam, chi Sy, c6 Vinh nam xwa noi
‘chung em nhuw con ga, ngay mua thi ga béo” v&i mu Sy by ryy son
phan nay. Dén luc t6i tréng thay mu ngdi, déi dép dat 1én cai vau sau
xe, ch® got chan mu con han vét seo khia den né miéng thi t6i gat
gu khoan khoai nhw da dwoe an Ui la tim ra cai dau néi roi.



Sw ngdi yén, hai con méat nhw 16i ra. Khi tiéng xe da lén trén dé, Sy
vang moét cau déng dac:

- P6 di rac!

Stre lwc gan cd Sy dén ca vao cau chiri sau lwng ay. Réi rot ruou,
Noi:

- M&i anh nham ty nhién. Nbi chao sbi can ca.

Bira chén cut hirng, dam loang han.

Téi vé, 6ng Ngai da ra ngdi bén bui tre 1ép dan rd. Hai thang cu nha
Hén da di kéo riu tép. Con trau lén trén mat dé gam co. Réi rai, trau
dwoc tha di an tr sém. Xém lang bay ra nhirng trai nguwgc, nhung
ciing dé cét nghia. Chi khéng biét réi mai kia sé thé nao.

Tiéng goi nghé vang vang trong canh déng.

Nghé oi... ngheé o...

Chan di thon thot

Vot chang bén lwng

Bé an choi dwng

L&n phai di cay

Di cho dén bd déo lai

Dap ro vao lwng, la vat bwéc vao

Di cho thang dueig cay, cho ngay dwdng bira

Chan di tai nghe, da nh& lay

Ch¢& di quang, phai don

Nghé o...

Bbn phia phang ldng déng khéng. Chang trong thdy ai goi nghé. Chi
la tai tdi phang phat twdng nhé ma théi.



To Hoai
Chiéu Chiéu
May Chiéu
Chwong XXII

Puong vé tinh, bay gi> méi dé y xe ctia Khé len 18i giira nhirng xe
may, xe tai xudi ngwoc, che day bit bung. Chdc cai bat lai tbc I1én.
Nhirng ta lanh, quat dién, may khau, cac may moc gi niva, quan ao
vai len sac s&. Thay ndéi ngoai khoi bién Diém Dién c6 mét cai cho
trdi, tau cac nwdc chd hang lau dén dau tirng dam. Hang tram
thuyén ra rut hang sudt dém.

Cai nam t6i qua thanh phé Daét Salam nwéc Tandania, trén via hé
nguwdi dirng ban tirng déng xéng ao cii, hét mbt. Toi vé da viét mot
bai bao ché riéu chau au dwong m& mang coéng nghiép tébng phé
thai sang thi trwdng chau a, chau Phi. Nhuwng & Viét Nam khdéng
thém nhirng cai ban mét y. Bay gi® thi nhirng cai ban mat 4y tran
khap cho thi qué ta.

Viét dén day, t6i van dwong & Pa Lat. Thang chin, thanh phé cao
nguyén muwa va lanh. Téi khéng dem theo 4o 4m, chau My xubng
chg mua cho 6ng cai ao bludéng vai xam co6 doc ké den nhuw ao tu.
Téi dwong mac cai 4o Am cu nguwdi moi ta dy va ngdi viét. & day
nhiéu nguoi da phét 1én, ciing nhw mu Sw kia béo mam chi nhd
nhirng cai 6i thdi cha thién ha. Lai nhirtng tinh c&, phai chang.
Nhirtng sa sut clia Sw, ngay tan ta cta Vérdnica, cai chét cla
Madari, bwéc dwdng phiéu bat khéng thé dinh trwdc cua Platon
Thanh, 6ng Ngai van ngdi & bui tre 1ép, khdng biét dén bao gio.
Puong tAp nap déng, khi tré vé bao gi® cling ng® nhw nhanh hon.



Chang may luc da qua phd huyén.

Khé tw dwng héi t6i- cau hdéi nhw két luan nhirng quan sat clia Khé
tlr hOm qua.

Bac la nha bao a?

- W

- Nha chéau ngay trudc cling c6 ngudi dang bao, bac biét khdng?

- Toi biét thé nao dwoc!

- Bai bao Ba ky Puong Ay mal

Téi giat minh, nhac nhich ca soi day chang ngang lung. Céi truyén
ngan cta Nguyén Khac Man dang bao Ngay Nay, mét chuyén cé
that. Tac gia da di hat & dao phd huyén Vi Tién dau tinh. Nha hat ba
ky Bwong dwoc tiéng khéng phai vi sang, vi nguwdi dep hat hay ma
vi N6 khong giéng kiéu cac nha hat khac.

Ong ky lam sw luc 16, kém mat, bi mat viéc. Ong ky vé m& nha hat,
lam kép dan, ba ky va c6 con gai hat. Nha hat ba ky Bbuwong khéng
nudi dao rwou hau ha 6m ap khach. Khéng c6 chau mén ché chén
va khach ngu lai d&m. Hat chau chay xong, chi tién réi- khach ra vé.
Puoc tiéng ma lai vang khach, cai nha hat com cdi 4y.

Ong Dwong mot ta gidi vé lang téi, chi xe 6t6 con thd My Mam thué
dirng chum du cén tranh khach dwong Thai Binh- Ha NGi. Chung toi
hay xudng choi véi éng, c6 khi dam bira nira thang. Toi ké 6ng nghe
céi truyén ngan Ba ky Buwdng. “v, ¢6 cai nha hat ba ky Bwdng. Chi
nghe hat suéng réi cat, chan bé me. Ching may muén di thi tao cho
di". Ong Dwong bao thé.

R6i t6i dwoe rd hon lai lich nha hat nay cling khéng phai chi mét
man “chan bé me", nhw dng chum du cdn lang tdi noi khinh thé. Hat
c6 dau phd phu, phd huyén & dau ciing t& nhat- diu sao ciing chi 1a
noi chén &n choi cd con clia mdy 6ng chanh ly cé viéc quan, nhirng



dam kién cao bén nguyén bén bi c6 mau mat Ién céng duwdng va
nhirng dip swu thué. & Vi Tién, dat ndy cé nghé nha trd hat cra
dinh clra dén, dén mua dam th thi di hat ther, co khi gap dip vao hat
trong dinh quan bd, quan thwong, quan an. P4 tan ta rdi, nhwng con
gitr 1&. & dao Vi Tién van cé nép, con kiéng: hoa la hué, I1& 13 1&i, liéu
thi hat Ia 130... con gilr hoi gilr tiéng con nha nodi ho Tam, ho Ngan t
xwa nghé hat.

Chung té6i dwoc lang vé sw Duwong dan dén nha hat ba ky Buwong.
Pung nhw Nguyén Khac Man da ta trong cai truyén ngan. Nha phd
huyén, vwdn thwa hai bén bd rao. Mai ngdi, vach dirng chat voi cat.
Cé hai gian, gian ngoai lam nha hat. Ong ky khoang trong ngoai nam
muoi, ngudi gay kheo khw, cd 16 hau, do the khan xép. Ong ngét
ngw nghiéng ngad cd nguodi vot hai ban tay khd dét nan phim gay
tirng trng cay dan day ba day. V6 sw Dwong ké ldo ky Pudng
nghién nang, trwdc lam cai phu sé& dac dién ca dat, ngudi ta goi ton
lén chan ky luc. Nha hat tiéu so thé nay dao dau ra tién mua thubc
ty, 1do chi nudt sai, cang gay roc, ma lai hay ghen, b&i vi ba ky
Puwédng con mé ngudi, ba van khan sa tanh bd toc dudi ga, ngdi xép
thé hai dau gbi quan linh. Tiéng hat khi thanh thét khi diu dang trong
khd phach mau thwa. Chung t6i da com rwou tir chiéu ngoai hang &
bén xe, nhw moi khi. Tdi khéng biét cAm roi chau, nhwng cling nghe
biét 6ng Dwong say clr gd tom chat loan xa. Ca nha cd ba nguoi
déu phuc dich vao hau chat. Cé con gai vira dun nudc, lai moi
nwdc. CO mac ao the nau, cé con nhd nén van khan lwot chwa bd
dudi ga. Cé hat hang hoa nhe nhang d& me nhirng bai dé, khi moi
khai trdng chdu, nao Bau trdi canh but... ndo Héng hdng Tuyét
tuyét... C6 bé chirng muwoi ba muoi Id&m tudi, ngwdi méng nhuw cai
dom, lai co cai tén ngd ngd, cd Then.



Téi cling chi di “che tan” theo 6ng du cdn cho biét, nhé dau duwoc cai
nha hat sai den nay. T6i hdm 4y 6ng Dwong ciing chi danh tréng
nghe hai ba bai rbi kéo chung t6i vé. Bay gi& bédng dwng nghe noi
tén “ba ky Bwdng”, lai dwong vé qua Vi Thuw roi...

- Ba ky Buworng 1a thé ndo véi Khé?

- Ba chau, 6ng a. Ba chau mat da lau, chau ciing khdng biét mat.

- Me chau tén la Then, phai khéng?

- 6i gioi 6il Sao 6ng biét tén cling com clia me chau, sao...

Mac cho anh chang ci kéu gidi roi sao... sao. .., t6i khdng tra I&i. Co
gi ma tra I&i, nhirng chuyén nha trd c6 diu da xép x4, nhw tudi cau
nay bay gi®& con & trén tréi dwdi am phi mo té ndo, biét dau dwoc.
Chao 6i, lai mét tinh c& gira dwdng...

Vé dén thj xa, Khé &dm nhét dinh chwa nhan tién céng téi trd ma
nang nac “m&i bac vao nha chau... mdi 6ng... Ong & choi véi ba
chau, v&i vo chéng chau, mai hang vé. Ma bay gi® da trwa rdi, 6ng
ciing dén di tim nha tro ch di dau".

Khé doan dung, téi da tinh ra cau Bo lai vao nhirng cai hang com
chlra tro trén bén. Thé 14 t6i theo Khé vé nha & phd huyén cii. Co 1&
van chdé cai nha hat ba ky BPudng nadm xwa ma tdi khéng thé nhan
ra.

Khé sdm nam di, luc deéo luc dat, hén hé ra mat.

Téi cling chang c6 ky niém gi & dat nay, chuyén “ba ky Buong” thi vi
Khé néi dén ma nhé. C6 18 méi khi qua Vi Hién, Thuw Tri lai nh& anh
ban vong nién Vi Dinh Cy nha vat ly chat rdn cw phach da cing anh
em trd tai hién dai két hop véi thi cdng pha thuy 16i My tha vay cang
Hai Phong. Chang biét anh chang da 14y vo chwa, hay khéng. Va t6i
nhé bai tho Xuan Diéu vang ng¢&i nhirng vieo'n hoa ngéau chin lang
Thuan Vi.



Biét dau Khé chang nghi rang me Khé gap t6i thi co thé hai cu da
thé nao v&i nhau ngay trwde.

Oi, t6i lai nhé chuyén Hoang Trung Théng viét bai giai thoai trén bao
Van Nghé vé Hoang Trung Théng va Nguy&n Tudn sang choi L6
Khé huyén Béng Anh.

L& Khé, mét lang nghé & dao. Nguy&n Tuan héi thdm mét danh ca
c6 tiéng ngay trvdc hat & Kham Thién, nguoi lang nay. Ba con ndi
cu nha trd 4y méat roi.

Pém &y troi sdm sap mwa, Nguyén Tuan udng rwou gd chiéc diia
vao lung cai bat lam trébng cam chau va Nguyén Tuan hat, nwéc mat
tra ra. Hoang Trung Thoéng d3 viét lai cdnh 4y. Ban doc cé thé ngam
ngui v&i ngwdi dang t& mot thud dwong khéc ¢b nhan.

Nguyén Tuan bao tbi:

- Tao c6 nhan nghi nhan ngai gi v&i ba 4y dau.

Biét thi hai tham vay. Nghe chuyé&n ba bi bat luc cai cach rudng dét,
ba da that cb chét thi tao nghi thwong cho mét cai tai hat kiém dwoc
it tién tAu mAy sao rudng lai phai chét vi cai tai 4y. Thwong la
thwong thé!

Toi hoi:

- Hoang Trung Théng khéng biét nhw éng?

- N6 biét. N6 cung nghe moi chuyén véi tao. Nnwng no viét thé théi.
ay day!

Hai chiv “Ay day” ai hiéu thé ndo thi mac long.

Cai nha cla mot nguwdi di kiém tién & nwédc ngoai vé nhw Khé cé
dau 6c thu vén that chin chu. Nha mét tAng- gian hoa ti gon dé hay
trén diu twdng pha xudng trwde clra, phang phat dang moét can nha
nghi ngoai 6 Beclin- hay la t6i twédng twong ra thé, nhung dau sao
cling la mdt gian phong quang, nhe nhdm dwoc mat.



Dat xe vao gitra san, Khé nai to:

- Ba oi! C6 khach.

M6t ba &0 ngdi cai chéng trong nha ngwdc mét ra. Cai nhin cla mét
nguw®i kém mat, nghe ciing la nhin, nhw 6ng Ngai.

- Ai thé?

- Chao c6 Then

Ba a0 dirng Ién, nghen ngao, méu mao:

- Ong ndo...

Trong khi Khé dwng xe vao twdng hoa, hdi me:

- Nha con trwa nay cé vé khéng?

- C6, né vira ra cho.

R6i Khé néi bd bd, nhw moi viéc da xép dat ca.

- 6i gidvi o1, tir hdm qua di v&i 6ng, con swdng qua. Cac cu ngay xua
cling 1d&m chuyén chir chang choi. Thé nao con ciing phai gitr 6ng &
lai day xoi com véi ba chau, véi vo chdng chau. Mai con lai bd vé
tan dau ngd trén Ha Noéi. Con phai bdo nha con vé sém lam con vit
danh chén mdi duoc.

Roi Khé vao trong nha, nhéac dién thoai, goi riu rit.

T6i ndm tay ba |40, dbt ngon tay lanh ngét- cai co6 bé dun nuwédc, moi
nuwdc, hat hang hoa tiéng e é chua nhu méo rén ngay xwa day. Ham
rang mém lam cho méi va cam rum triing xuéng. Nwéc mat ba ldo0
chay ra, khéng biét cai nwdc chét lwu nién & hai con mat 16a luc nao
cling ran rua nhot nhat trén mi, hay la nwéc mét. Cé Then 4y nhé
tho, gay rac, cai béng ngay xwa ngdi sau lwng ba ky Buwdng doi hat
de me, tiéng dan day lac Iuw.

C6 Then ngay &y day. Ba ldo van nam tay téi cat giong phéu phao,
re ré:

Pén bay gid mai thay day



Ma ldng da chac nhitng ngay moét hai

Cau Kiéu nay, dau mua déng 1959, Nguyén Dinh Thi da ghi s6 lwu
niém bao tang L. Tén Téi trong dién trang Jasnaia Poliana & Tu La.
M®bi khi mo mang lai cai chuyén vé Thai Binh nay, |14 that hay chiém
bao. Hai cau lay Kiéu tinh nghia kia da thdy & Tu La hay da nghe cb
Then, ba cu Then nghen ngao.

1997, Da Lat

CHI&U CHIéU

T6 HOai

NHa XUAT BaN hoi NHa VaN

65 Nguyén Du. Ha Noi- DT. 822235

Chiu trach nhiém xuét ban:

NG6 VaN pHu

Chiu trach nhiém ban thao:

Bul HOA

Bién tap.

VuwoNG TRi NhaN

Trinh bay bia:

Stra ban in:

NGUYéEN S6NG ThAO

In 1. 000 cudn, khd 13x19cm tai Cong ty In KHKT- Ha Noi.

Sé in: 181- Gidy dang ky ké hoach XB sbé: 31123ICXB

In xong va ndp Iwu chiéu qui Il nam 1999



	Mục lục
	Giới thiệu
	Chương I
	Chương II
	Chương III
	Chương IV
	Chương V
	Chương VI
	Chương VII
	Chương VIII
	Chương IX
	Chương X
	Chương XI
	Chương XII
	Chương XIII
	Chương XIV
	Chương XV
	Chương XVI
	Chương XVII
	Chương XVIII
	Chương XIX
	Chương XX
	Chương XXI
	Chương XXII

